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贾谊《服鸟赋》之再诠释

○ 刘国民
（中国青年政治学院　中文系，北京　１０００８９）

〔摘　要〕贾谊《服鸟赋》的思想内涵：其一，“齐万物”，以泯除物之分别，“齐物
论”，以泯除祸福、吉凶、荣辱、生死之分别；因为齐，故没有拣择、好恶、贪嗔，而能顺应事

物的变化。其二，事物之变皆是由神秘之命所支配，个体不可预知和把握，故安命、顺

命；齐的观念基于内在的理性认知，命的观念源于外在的神秘力量支配；内外的结合要

求个体顺应事物的各种变化。其三，个体置于永恒的变化之流中，要安于、顺于变化；变

成一物，即安于此物；遇到一境，即安于、乐于此境，完全沉浸于此境中，不追念前境，也

不预想后境。生则安生，死则乐死；祸则安祸，福则乐福。庄子、贾谊之齐物、安命以顺

应变化之思想是解决现实政治和人生的困惑问题：一是物、物论之分导致了社会政治的

对立、矛盾、纷争，是造成人生痛苦的主要根源；二是在动乱的时代，社会、政治和人生遭

遇种种剧烈的变化，表现出断裂性、非理性的特征，个体置于变化之流中既不能理解，又

难以抗拒，有沉重的迁逝之痛。《服鸟赋》之齐物、安命以顺应变化是发挥《齐物论》《大

宗师》等篇的思想，贾谊并没有把客观性的知识内容与主观性的生活和生命相结合，而

形成道的人生境界。
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关于贾谊《服鸟赋》之思想内涵，《史记·屈原贾生列传》：

太史公曰：余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈

原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游

诸侯，何国不容，而自令若是。读《服鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。
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此论赞的意义丰蕴、含蓄、曲折，深得《春秋》微言大义之旨：读《离骚》等作品而

为屈原忠贞爱国之志所感动，进而伤痛其自沉汨罗的不幸命运，然又责怪他为何

不离开楚国而游于诸侯，后在《服鸟赋》之齐生死、一去就中淡化人生的得失恩

怨。要之，司马迁认为《服鸟赋》之内涵是表现齐生死、齐祸福的思想。《史记会

注考证》引王先慎“谊作《服鸟赋》，齐生死，等荣辱，以遣忧累焉”〔１〕。朱熹《楚

辞集注》：“谊以长沙卑湿，自恐寿不得长，故为赋以自广。太史公读之，叹其同

死生，轻去就，至为爽然自失。以今观之，凡谊所称，皆列御寇、庄周之常言，又为

伤悼无聊之故，而借之以自诳者，夫岂真能原始反终，而得夫朝闻夕死之实

哉！”〔２〕朱熹认为，《服鸟赋》不过是称述列子、庄子之常论，贾谊以此“自诳”，而

未落实到自己的生活实践中，没有孔子所谓“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里

仁》），即朝闻道，夕则践行道。龚克昌先生说，“天道无法预见，人富贵有命，生

死在天！这可以说是此赋的中心，是此赋‘文眼’之所在，是贯穿全文的主线”，

“他们的精神与道浑然一体，无论行止皆顺其自然，乐天知命。这就是此篇赋的结

论，是贾谊写此文的目的之所在”。〔３〕龚先生认为，《服鸟赋》的主旨是乐天安命。

《服鸟赋》主要用生动形象的譬喻来说理，析理难以深入，也不成体系，且是

老庄之常论，故学人之诠释多是浅尝辄止，笼统言之。笔者之再诠释，一是把

《服鸟赋》置于庄子的思想体系中，以获得深入、系统的解释；二是把《服鸟赋》之

思想与贾谊的个性、遭遇及其所处的时代背景相结合，构成“立体的完整生命

体”〔４〕，以得到整体性、融贯性的解释。

一、贾谊的遭际与《吊屈原赋》

贾谊生于公元前２００年，卒于前１６８年，享年三十三岁。《史记》《汉书》皆
有传。贾谊是我国古代文人怀才不遇的典型人物，已具有“原型”的意义。晚唐

诗人李商隐《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂

泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜

意雏竟未休。”

贾谊是一位早慧的天才，“年十八，以能诵诗书属文称于郡中”（《汉书》本

传）。河南守吴公闻其秀才，召置门下，甚幸爱。文帝元年（前１７９年），河南守
吴公征为廷尉，向文帝荐举贾谊，以其颇通诸家之书，博学多思，召为博士。文帝

二年，贾谊作《过秦论》上中下三篇，上《论积贮疏》，充分展示其政治智慧和论辩

才能。“每诏令议下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如其意所出”（《汉

书》本传），贾谊不仅博通诸家之书，且精明社会政治之事，也善为言辞。文帝十

分宠幸，“超迁，一岁中至太中大夫”。汉承秦制，继承了秦的一套政治体制、法

令制度，而去其繁苛和严酷，但政治的基本精神依然是法家。贾谊主张对汉初的

政治体制和制度进行改革，变更秦之法，复兴儒家的仁义礼乐，改正朔，易服色，

法制度，定官名，“于是天子议以谊任公卿之位”（《汉书》本传）。但贾谊的政治

改革触犯了朝廷大臣的既得利益，朝臣多是跟随刘邦开创帝业的军功阶层，思想

—４４１—

学术界２０１７．３·学人论语



保守，质木少文。贾谊首先遭到朝廷重臣绛、灌之属的嫉恨和打击，谗害曰“洛阳

之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”（《史记》本传）；接着文帝也疏之，不用其议。

文帝三年，贾谊出为长沙王太傅。长沙是异姓诸侯国。高祖刘邦因当时形

势的逼迫而分封韩信等异姓诸侯王，后来一一予以剪除，分封同姓诸侯国，独长

沙国见存。贾谊在《治安策》中认为，诸侯王对于中央朝廷易于形成割据，往往

是强者先反，长沙王未反主要原因是势力太小，“长沙乃在二万五千户耳，功少

而最完，势疏而最忠，非独性异人也，亦形势然也”。长沙国是偏远的异姓诸侯

小国，此时长沙王乃是吴芮的玄孙吴产。公卿的愿望与僻远小国的太傅几有云

泥之隔，怎能不使贾谊悲愤欲绝呢？

贾谊谪去，意不自得，渡湘水，想到为楚王流放而自沉汨罗江的贤臣屈原，作

《吊屈原赋》。贾谊与屈原异代相感，此赋写得情真意切，词清理哀，其主要内容有三：

其一，沉痛悲悼屈原的悲剧命运。贾谊认为，屈原是忠臣贤才，却遭到小人

的嫉恨和谗害，且楚王不明，而被放逐到偏远的江南，最终自沉汨罗。贾谊借吊

屈原以自吊，他自己也是“信而见疑，忠而被谤”，被贬谪到长沙国。笔者认为，以

“信而见疑，忠而被谤”来揭示屈原、贾谊命运的悲剧性，较“怀才不遇”更为深切。

其二，揭示屈原遭受厄运的原因是“逢时不祥”。贾谊认为，屈原的时代是

“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。
!

茸尊显兮，谗谀得志；贤圣逆曳兮，方正倒植”，是非

黑白颠倒，忠臣贤才备受打击，小臣庸人得到重用。支配社会政治的是人君，这

表明人君的不明而不知忠臣之分。《屈原贾生列传》有一段议论抒情的文字显

然受到此赋的影响：

人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随

属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王

以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子

兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。《易》

曰：“井泄不食，为我心恻，可以汲。王明，并受其福。”王之不明，岂足福哉！

人君不论是贤是愚，皆希望得到忠臣贤才的辅助，然而亡国破家代代不绝，这是

因为人君的昏庸不明，以为贤实是非贤，以为不贤实是贤，把小人的谗言当作忠

言，把贤臣的忠言当作邪言。“王之不明，岂足福哉！”屈原因楚王不明，流放到

江南，面容憔悴，身体枯槁，最终自投汨罗而死；贾谊自伤因文帝的不明与重臣的

嫉害而遭到贬谪。

其三，指出屈原之可选择的两条出路。第一条出路，是像凤凰那样游历九

州，哪个地方的人君贤明，重用他，即为他效力，不必忠诚楚国，怀念故都；第二条

出路，是像神龙那样远离浊世，不再关心世事，深居潜藏以保持自己的高洁品格。

这两条出路皆为屈原所弃，最终以一死殉自己的祖国和美政理想。贾谊并不认

同屈原之自沉汨罗的选择，但为其忠贞爱国所感动，为其悲剧命运所悲号。

贾谊为屈原指出的两条出路，也正是对自己出路的思考。前一条出路对屈

原不适用。屈原是楚王的同姓，热爱楚国，不同于苏秦、张仪等朝秦暮楚。这条
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出路对贾谊也不适合。贾谊置身于皇权专制的大一统时代，虽尚存诸侯国，但力

量弱小，远不能抗拒中央朝廷，贾谊志在朝廷而不在诸侯，他在《治安策》中坚决

主张削弱诸侯王的力量。后一条出路对屈原也不适用。屈原以振兴楚国为己

任，不会逃世、避世，“远浊世而自藏”。这条出路也是贾谊所思考的，为三年后

创作《服鸟赋》打下思想的基础。屈原在《离骚》中托为真人自述，希求离开混浊

世界，保持其高洁品格，这是受战国以来神仙家思想的影响，贾谊渴求在老庄思

想中解脱自己的人生痛苦，这是受老庄思想的影响。

二、《服鸟赋》之齐物、安命、物化

文帝五年，贾谊谪居长沙三年，仍未得到文帝的召回，内心的悲愤更为深重，

作《服鸟赋》。《屈原贾生列传》曰：“贾生为长沙王太傅三年，有飞入贾生舍，止

于坐隅。楚人命曰‘服’。贾生既以谪居长沙，长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼

之，乃为赋以自广。”贾谊伤悼自己之遭谗放逐、伤生损性的不幸，作赋以宽慰。

《服鸟赋》：

单阏（ｃｈáｎ’è）之岁兮，四月孟夏。庚子日斜兮，服集予舍。止于坐隅，
貌甚闲暇。异物来集兮，私怪其故。发书占之兮，谶言其度。曰“野鸟入处

兮，主人将去”。请问于服兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹速之度

兮，语予其期。”服乃叹息，举首奋翼，口不能言，请对以臆。

此赋作于单阏之岁。《史记集解》引徐广曰“岁在卯曰单阏。文帝六年，岁在丁

卯”，文帝六年即前１７４年。《史记会注考证》引汪中曰“按《史记·历书》‘太初
元年焉逢摄提格’，上推孝文五年，是为昭阳单阏”，孝文五年即前１７５年。〔５〕钱
大昕认为，单阏为丁卯，但古有超辰之法，当为文帝七年。（《十驾斋养新录》）王

兴国在《贾谊评传》中辨析以上三说，而认为单阏之岁是文帝五年。〔６〕

服（?），即，楚人命曰“服”，俗名“猫头鹰”，是一种恶鸟、不祥之鸟。

《庄子》文本中没有出现“服鸟”一词。《秋水》有一则寓言：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子

恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为饂，子知之

乎？夫饂，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。

于是鸱得腐鼠，饂过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

饂，是属于凤凰一类的鸟。鸱，即猫头鹰，食物以鼠类为主，也有昆虫、小鸟、蜥

蜴、鱼等动物。庄子自比为凤凰，志存高远，而不屑鸱以腐鼠即富贵名利为人生

追求。李商隐《安定城楼》“不知腐鼠成滋味，猜意饂竟未休”，正化用此典，而

“猜意”一词可能是用《服鸟赋》“请对以意（臆）”之义。因此，鸱、、服（?）皆

指猫头鹰。

猫头鹰飞入室内，止于座隅，楚人有言“野鸟入处兮，主人将去”。“主人将

去”，或是离开长沙，或是死之讳言；这是贾谊对自己将来命运的忧患。贾谊因

贬谪之痛，而对人生之吉凶、祸福、荣辱等有敏锐的感受和思考，“吉乎告我，凶
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言其灾”。“淹速之度兮，语予其期”，《文选》李善注曰“淹，迟也。速，疾也。言

死生之迟疾也”。这是贾谊对生死之变的恐惧。贾谊此时二十六岁，正当壮年；

且文帝乃有德之君，他虽有疏远之难，但决无杀头之祸。贾谊对生死问题的思

考，有长沙卑湿，水土不服而遭遇疾病的原因；也有自伤悼，忧思抑郁而形神消损

的因素；还有他一直以来身体孱弱的原因，他是早熟的天才，精神和情感上有一种

神经质似的锐敏和纤弱，素来身体不太康健，这是他壮年而逝的一个重要原因。

《服鸟赋》正文如下：

万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而

嬗。禯穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同

域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，句践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；

傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠飝。命不可说兮，孰知其极？

水激则悍兮，矢激则远。万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，错谬相纷。大

钧播物兮，穄轧无垠。天不可与虑兮，道不可与谋。迟速有命兮，恶识其时？

且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有

常则；千变万化兮，未始有极。忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足

患！小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。贪夫徇财兮，烈士徇

名；夸者死权兮，品庶冯生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，亿变齐同。

拘士系俗兮，窘如囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众人惑惑兮，好恶积意；真

人淡漠兮，独与道息。释知遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流

则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生若浮兮，其死若休；澹乎若

深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命

不忧。细故芥蒂兮，何足以疑！

（一）《服鸟赋》着重阐发事物之永无休止的变化观念。一事物变成另一事

物，又变成他一事物，再变成其他事物，无穷无尽。人生的祸福、吉凶、荣辱、忧喜

也相互转化。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”出自《老子》五十八章“祸兮，福之所

倚；福兮，祸之所伏”。

《服鸟赋》“天地为炉”数句，本于《庄子·大宗师》：“今之大冶铸金，金踊跃

曰：我必且为镆铘。大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳人耳’，夫

造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可

哉？”事物之变，没有常则，即不能以人的理性加以认知，千变万化，没有终极。

变成人，是偶然的，没有理性的规则，也不是个体所能预知和支配的，乃是天和

命。人的形态只是万化中的一种，瞬间即变成他物，所以执着于人的形态是不可

能的。因此，变成人，不必惊喜；化成异物，也不必忧患。

这与庄子尤重视迁变的思想是一致的。

《大宗师》：

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，寐者不

知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大
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情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜

计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。

万物无所藏，无所逃，即万物置于永恒的变化之流中，“万化而未始有极”。

事物之变，以质变即事物的性质发生根本的变化，最受众人关注；质变是一

种断裂性的变化，即一事物变成另一事物。人生的荣辱、吉凶、祸福、生死之变，

是一种二元对立性的相互转化，也最能惊动人心。《服鸟赋》所突出的正是事物

的质变与吉凶、祸福等二元对立性的转化；这些变化使人产生深重的迁逝之悲，

且难以顺应。

《服鸟赋》突出事物运动变化的绝对性，而遮蔽事物存在的相对静止，其基

本目的是阐发“齐”的观念。一事物迅速变成另一事物，另一事物又迅速变成他

一事物，他一事物再迅速变成其他事物，每一事物的存在皆是短暂瞬间的，则各

种事物之间的界限可以泯除，而万物一齐。就二元对立的观念而言，祸福、荣辱、

吉凶迅速地相互转化，每一形态的存在皆是瞬间的，从而泯除它们的差别，齐祸

福、荣辱、吉凶，即《服鸟赋》所谓“忧喜聚门兮，吉凶同域”。荣辱、吉凶、祸福属

于“物论”的内容，这是阐发庄子“齐物论”的思想。

因齐万物、齐物论而泯除事物、物论的分别，则个体不必对事物、物论加以拣

择，不必有好恶之心、爱憎之情、贪嗔之行。齐物、齐物论是要求个体置身于现实

的社会中，能顺应各种事物的变化，顺应人生之吉凶、荣辱、祸福、生死的变化。

如何能真正地顺应变化呢？学人一般认为，所谓顺应，即个体不悲不喜地顺

应事物的迁变。笔者认为，顺应变化有更为深刻的内容。

第一，变成一物，即是一物；遇到一物，即完全沉浸于此物之中，不追念前物，

也不预想后物。这样，个体与当下事物完全融合，安于、乐于当下事物，从而能把

握当下事物的本质。否则，个体因念想前物、后物，而与当下事物相比较，则产生

分别之念、爱憎之心、贪嗔之行，不安于当下事物，也不能深入于当下事物之中。

第二，人生有各种情境的变化，情境变化之大者是对立的情境，例如祸福、吉

凶、荣辱等。个体遇到某一情境，即安于、乐于某一情境，不留恋前一情境，也不

预想后一情境。这样，个体与当下情境完全融合，才能随遇而安。否则，念前想

后境，内心妄动，不能安于当下，则不能处理好当下的事情。

宇宙在变化，社会在变化，人生在变化；个体遇着变化而抗拒，是不可能的；

在变化之流中，而执着于某一点不动也是不可能的。因此，个体要任其变化，坦

然地面对变化。《服鸟赋》：“贪夫徇财兮，烈士徇名；夸者死权兮，品庶冯生。”众

人总是执着于自己的生活目的而不能安于、顺于变化，最终伤生损性。《服鸟

赋》：“达人大观兮，物无不可”“大人不曲兮，亿变齐同”“澹乎若深渊之静，泛乎

若不系之舟”；达人、大人冥合万物，没有好恶悲喜，顺应各种变化，内心平淡如

深渊之静，精神自由像不系之舟。要之，个体无悲喜，无好恶，无贪嗔，而顺应各

种变化，这即庄子所谓的“物化”（《齐物论》），自己化成什么，便安于什么，而不

要固执于某一生活环境或者某一目的，乃至现有的生命。
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《大宗师》：

俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！

佝偻其背，颐隐于脐，肩高于顶。”子祀曰：“汝恶之乎！”曰：“亡，予何恶！造

物者化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；化予之右臂以为弹，予因以求炙；

化予之尸以为轮、马，予因以乘之而驾哉！且夫得者，时也，失者，顺也；安时

而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”

子舆变成一个怪物，但安此、乐此，不把此时形态与前一形态相比较，而产生分别

之念、爱憎之心。也不希求将来一定要变成什么，而有预先的想法和目的。变成

什么，即是什么。将来变成鸡，即一心作鸡的事情；变成弹，即一意作弹的事情。

安于变化，顺于变化，无好无憎，不悲不喜，“哀乐不能入也”，从而解除倒悬之苦。

齐的观念，是从认知理性上泯除万物之分别，物论之分别，而要求个体自觉

地顺应各种事物的迁变。齐的观念只看到事物的共同性，而忽视和遮蔽事物的

相异性；只看到事物运动变化的绝对性，而忽视和遮蔽事物存在的相对静止。这

是片面的。众人执着于分别对立，只看到事物的相异性，而不见事物的共同性。

这也是片面的。因此，齐的观念是老子之谓“正言若反”，即正言合于道而反于俗。

（二）《服鸟赋》突出天、命的思想。齐的观念基于内在的理性认知，但有片

面性，很难令人认同；《服鸟赋》又从外在的天、命来说明变化的神秘性、绝对性、

不可支配性，从而强制个体顺命、安命以顺应各种变化。“禯穆无穷兮，胡可胜

言！”事物之变无穷，个体不知事物的变化进程，更不知变化的原因。“天不可与

虑兮，道不可与谋。迟速有命兮，恶识其时？”天、命不可知而具有神秘性，个体

不能认知，更不能支配，只能听从命的安排，安命，顺命，《服鸟赋》所谓“德人无

累兮，知命不忧”。前文已述，龚克昌先生即认为《服鸟赋》的主旨是乐天知命。

要之，齐的观念基于内在的理性认知，命的观念源于外在的神秘力量支配；内外

的结合要求个体顺应事物的各种变化；这是“合外内之道”。

（三）《服鸟赋》重视生死之变。人生之变莫大于生死之变。《庄子·德充

符》云“死生亦大矣”；郭象注释曰：“人虽日变，然死生之变，变之大者也。”〔７〕众

人抗拒生死的变化，悦生恶死，这又如何可能呢？不但不可能反而枉费心机、徒

然增加悲伤和痛苦。《服鸟赋》首先以齐生死来顺应生死之变。生与死迅速地

相互转化，则生死的界限可以泯除，齐生死，忘生死。《齐物论》谓“方生方死，方

死方生。方可方不可，方不可方可”，《大宗师》谓“死生存亡之一体”，即生死一

齐。其次，《服鸟赋》以生死由命，来顺应生死之变。“不以生故自宝兮，养空而

浮；德人无累兮，知命不忧”，生死之变，是天，是命，《大宗师》谓“死生，命也”，不

可抗拒，故要听从命运的安排。再次，《服鸟赋》以“其生若浮兮，其死若休”破除

众人悦生恶死，这是本于《大宗师》“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我

以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”。天地善吾生，也会善吾死，故顺应生死

之变。众人之所以悦生恶死，主要是不了解死，以为死痛苦可怕，实际上死有至

乐。《庄子·至乐》中讲述了一个寓言。庄子到楚国去，路上遇到一个空骷髅，
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怜悯其死亡，追问死亡之因。半夜，骷髅现梦大谈生之痛苦，死之快乐，“虽南面

为王，不能过也”。

如何顺应生死之变呢？生则安生、乐生，完全沉浸于生之中，不念想死；死则

安死、乐死，完全沉浸于死之中，不念想生；这样，个体才能顺应生死之变。所谓

“向死而生”，即死先行到生中，个体在生中时时想到死亡的到来，从而对死亡产

生畏惧和焦灼的情绪，展现出深沉的迁逝之痛。

三、《服鸟赋》之思想的历史和现实意义

齐物、安命以顺应变化之思想是解决社会政治和人生的困惑问题。

首先，从历史的发展进程来看，物、物论从混而为一逐渐走向分别。与庄子

同时的孟子重视社会的分工、物之分别，《孟子·滕文公上》云“有大人之事，有小

人之事”“夫物之不齐，物之情也：或相倍蓰，或相什百，或相千万。子比而同之，是

乱天下也”。但庄子认为，物、物论之分遮蔽了事物的共同性，正是众人执持于事

物的分别，而导致了社会政治的对立、矛盾、纷争，是造成人生痛苦的主要根源。

《齐物论》：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可

以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非

也。是非之彰也，道之所以亏也。

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右，有伦

有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德。

大道混而为一，“道未始有封”，封即界域；接着是“有封”“有畛”；继者是“是非

之彰也”；再者是“有竞有争”。

《齐物论》：

大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。

与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机

栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消

也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫

使复阳。喜怒哀乐，虑叹变貹，姚佚启态；乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前，

而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。……一受其成

形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身

役役而不见其成功，絍然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而

人亦有不芒者乎？

这描述众人在不同方面的错综分别，包括认知之异、言语之异、寤寐之异、交接之

异、恐悸之异、动止之异、性情之异、事变之异等等，种种情状日夜相继。众人愚

昧而执着于分别对立，陷入无穷无尽的摩擦、冲突中，终身劳役辛苦而不见成功，
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不仅形体憔悴疲惫，精神也备受煎熬消损，“可不谓大哀乎”。这是庄子对众人

之生存境遇的悲慨和怜悯。牟宗三先生认为，庄子的这段文字对于现实人生最

具“存在之悲感”〔８〕。

齐物论，泯人我而齐得丧，则能坦然面对事物之变，尤其是得失之变。《吕

氏春秋·贵公》有一则寓言正是说明“齐物”的意义：

荆人有遗弓者，而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉？”孔子

闻之曰：“去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰：“去其‘人’而可矣。”

荆人遗失一张弓，而不肯寻找，因为他认为，荆人遗之，荆人得之。这是把荆人合

一，没有荆人中你、我、他之分别，则没有得失之念，也没有行为上的寻找之劳。

孔子更进一步，把天下各国人合而为一，即没有荆人、赵人、宋人等分别。老子之

齐的境界更高，即人与物一齐，把物与人合而为一。因此，大道泯人我而齐得丧；

否则，有彼此之别、物我之别，则有得失之念、爱憎之情、捡择之心、贪嗔之行。

因此，齐物论是以突出事物的共同性来泯除物、物论之分别，其目的主要是

消解人世的纷争与混乱，且顺应社会、政治和人生的各种变化。

其次，庄子生当战国中后期的乱世之中，迁变之感非常强烈：事物之变繁多

而急剧，人生遭遇种种变故，祸福、穷达、吉凶、生死之变无常，有显著的非理性、

荒诞性特征；各种变化是断裂的，前后失去了连续性，个体既不能认知，又不能支

配。庄子一方面从事物的迅速变化中提出“齐”的观念；另一方面又从事物变化

的非理性、断裂性、不可抗拒性方面归结出“命”的观念，从而要求众人齐物、安

命，顺应各种变化，“喜怒哀乐不入于胸中”，才能消解他们的悲愤和痛苦。

贾谊置身于秦汉社会政治的急剧变化中。《过秦论》描述了秦汉之际的大

变革。《史记·秦楚之际月表序》：“太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉；

虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三

嬗。自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”这是一个巨变的时代，社会、政治、

文化秩序皆遭到空前的破坏，百废待兴。贾谊的遭遇也是动荡曲折的。十八岁，

即为河南守吴公召置门下，甚见幸爱，这是人生的一大变；文帝元年，二十二岁，

由汉廷尉吴公荐举，被文帝召为博士，这又是人生的一大变；一岁中，超迁，至大

中大夫，深得文帝的信任，“于是天子议以为贾生任公卿之位”，这是他人生最得

意时，是人生的一大变。这三次大的变化是吉达中的层层递进。文帝二、三年

间，贾谊遭遇人生的重大变故，一是朝廷重臣绛、灌之属对他的嫉恨和打击，二是

文帝的疏远；最终，离开汉廷，到偏僻的长沙国作太傅。这是人生的重大变化。

贾谊在长沙国待了三年，郁郁失意，也不见文帝召回。要之，从贾谊十八岁至二

十六岁之间，贾谊的人生遭遇数次重大的变化，尤其是最后一次，是从吉达跌入

凶穷中，变化迅速而急剧，公卿的愿望与偏远小国的太傅几有天上人间之别。贾

谊深感人生之祸福、吉凶、荣辱、生死的变化无常。

一般而言，前后之变虽有一定的相异性，也有一定的连续性。现在之变是从

过去发展而来，将来之变是基于现在的基础上，过去、现在、将来构成了绵延之
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流，一方面不断展现新的内容，另一方面又保持连贯性。贾谊的人生之变是动荡

曲折的，过去、现在、将来是断裂的。在断裂的时间之流中，他基于现在而展开对

过去的追忆，断裂中的今昔对比有天上人间之隔，像梦一样的虚幻，令人感慨和

悲伤；他基于现在而展开对将来的筹划当中，断裂中的展望将来，将来的到来具

有非理性、偶然性的特征，非自己所能预知和把握，像梦一样的神秘，令人恐惧和

焦虑。贾谊又形成了一种“向死而生”的生死观，从而对死亡产生一种畏惧和焦

灼的情绪。因此，贾谊希求以齐物论、安命的观念，顺应政治人事的各种变化，消

解心中的郁闷和悲愤。

四、《服鸟赋》之思想的践行

《服鸟赋》之齐物、安命以顺应各种变化的观点，是发挥《齐物论》《大宗师》等

篇的思想，这是知识上的内容。贾谊应更进一步，把这种客观性的知识内容与主观

性的生活和生命结合起来，而形成道的人生境界。“从知到能，尚须一跃”，知识性

的齐，要成为心志和言行上的齐，须通过人格修养的“一跃”。这是把所知的予以

实现，即所知之事已进入主观的生命之内，而发生血肉相连的联系。贾谊没有形

成齐物、安命、物化的人生智慧，即朱熹所谓“而借之（庄子之思想）以自诳者”。

其一，从其思想上来看，贾谊虽颇（稍微）通诸家之说，但以儒家、法家的思

想作为根基。港台著名学者徐复观说：“若借用‘体用’的观念，贾谊的政治思

想，是以礼为体，以法为用；以礼建立人与人的合理关系，以法去掉实现礼的障

碍，并发挥以礼为政、以礼为教的效能。”〔９〕儒法两家积极入世，“功可强立，名可

强成”，重视人生的毁誉、穷达、得失。这与《庄子·逍遥游》所谓“至人无己，神

人无功，圣人无名”的思想是对立的。贾谊在《服鸟赋》中力求齐祸福、荣辱，实

际上正是因为他的思想观念中过分看重祸福、荣辱而内心痛苦悲愤，希望予以消

解。但欲为虚则不能虚，欲为齐则不能齐。

其二，从其政治行为上来看，贾谊沉溺于政治权势太深，不能自拔，这与庄子

之避世思想不相容。徐复观认为，“西汉知识分子对由大一统的一人专制政治

而来的压力感也特别强烈”，“所以他（贾谊）在《服鸟赋》中，只有想‘释智遗形，

超然自丧’，要在庄子思想中来逃避这一黑白颠倒而又没有‘选择之自由’的政

治情势，所给予他精神上的压力”。〔１０〕贾谊实有“选择之自由”，但不能疏离政治

权势而逃避到庄子的思想中。

贾谊上《治安策》，开篇即云：

臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背

理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰

安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。夫抱火措之积薪之下而寝

其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此！本末舛逆，首尾衡决，国制

抢攘，非甚有纪，胡可谓治！陛下何不壹令臣得熟数之于前，因陈治安之策，

试详择焉！
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痛哭、流涕、长太息，充分表现了贾谊对现实社会政治的强烈忧患意识和积极担

当精神。《治安策》提出了制诸侯、攘匈奴、变风俗、傅太子、崇礼义德教、礼貌大

臣等重要决策，除了对付匈奴一项不切实际外，其他各项莫不由后来的史实证明

其正确性，这反映了贾谊对现实政治的关切之深、把握之透。

文帝六年，贾谊被召回朝廷，拜为梁怀王太傅。怀王是文帝的少子，甚为宠

爱。梁国乃是褒封大国，与长沙国不可同日而语。贾谊仍积极地向朝廷提出治

国方略。《汉书·贾谊传》记载贾谊多次上疏文帝，文帝有所采用。

文帝复封淮南厉王子四人皆为列侯。贾生谏，以为患之兴自此起矣。

贾生数上疏，言诸侯或连数郡，非古之制，可稍削之。文帝不听。

贾谊的政治眼光是敏锐的。文帝时，高祖所封的诸侯王对中央朝廷尚未构成较

大的威胁。贾谊已看到将来世态的发展，主张削减诸侯王的土地，这是合理的建

议，但文帝不听。

其三，贾谊具有文人的性格特征，情感锐敏、脆弱、强烈、执着，难以做到庄子

之“喜怒哀乐不入于胸次”。贾谊一直处于情感的动荡变化中：文帝三年之前，

在政治上一再受到擢升，且惊且喜，自视甚高甚傲。文帝三年之后，贬为长沙王

太傅，且滞留三年左右，内心抑郁悲愤，不能自解。文帝六年，他被召回朝廷，拜

为梁怀王太傅，郁郁失意。

居数年，怀王骑，堕马而死，无后。贾生自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死。

贾生之死时年三十三矣。（《史记》本传）

文帝十二年（前１６８年），怀王堕马而死，贾谊自伤为傅无状，哭泣岁余，悲伤过
度而亡，他的情感是如此的强烈和执着。这直接导致他盛年夭亡。

综之，贾谊过于重视人事的得失、祸福、吉凶、穷达、生死，而不能齐之，其情

感敏锐强烈执着，而不能“纵浪大化中，不喜亦不惧”（陶渊明《神释》），以顺应

人事的迁变、生死之变。因此，《服鸟赋》所表现的齐物、安命以顺应变化的思

想，并没有贯彻到贾谊生活和生命的实践中，他并没有形成道的人生境界。
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