
作者简介:赵旭东ꎬ法学博士ꎬ中国人民大学社会学理论与方法研究中心研究员ꎬ中国人民大学人类学研究所所长、教授、博士生

导师ꎬ青海民族大学特聘教授ꎻ海子奕ꎬ中国人民大学人类学研究所博士研究生ꎮ

　
«学术界»(月刊)

总第 ３１０ 期ꎬ２０２４. ３
ＡＣＡＤＥＭＩＣＳ

Ｎｏ. ３ Ｍａｒ. ２０２４

费孝通学术思想中的中国式现代化路径
———从乡土中国到转型中国的一种文化转型人类学的新探索

赵旭东１ꎬ２ ꎬ 海子奕２

(１. 中国人民大学　 社会学理论与方法研究中心ꎬ 北京　 １００８７２ꎻ
２. 中国人民大学　 人类学研究所ꎬ 北京　 １００８７２)

〔摘　 要〕费孝通的学术生涯与中国现代化的历程交相辉映ꎮ 无论是“差序格局”“志在富民”“文化自觉”
这些经典概念ꎬ抑或是学术生涯晚期对“心态”的关注ꎬ费孝通始终基于本乡本土的立场来思考中国作为一个积

贫积弱的国家应当如何实现现代化ꎮ 同时ꎬ他也特别关心不同的现代化模式对中国人历史传统和家庭人伦的冲

击ꎮ 梳理费孝通不同学术阶段中内隐的中国式现代化追求ꎬ从他思考的层次、方向和力度中汲取营养ꎬ可以为当

下中国式现代化以及人类学自主知识体系建设的相关讨论提供新的启发ꎮ
〔关键词〕费孝通ꎻ中国式现代化ꎻ文化转型人类学ꎻ文化自觉
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当前ꎬ中国式现代化以及各个学科自主知识体系建设的讨论正如火如荼ꎬ人类学也不例外ꎮ 以本

乡本土人民为研究对象ꎬ费孝通的“家乡人类学”尝试既开辟了人类学的另一种可能ꎬ也不自觉地融入

了近现代中国人对于现代化的追求和由此产生的一系列困惑ꎮ 以“迈向人民的人类学”为标识性命

题ꎬ费孝通表明了“中国人类学有别于西方人类学的学科使命ꎬ是提供积极的现代性方案”ꎮ〔１〕此时ꎬ我
们希望通过梳理费孝通学术思想中有关中国式现代化追求的知识谱系ꎬ呈现费孝通对中国式现代化

过程中种种问题的思索和回应ꎬ为当下中国式现代化以及人类学自主知识体系建设的相关讨论提供

新的启发ꎮ

一、从乡土中国到乡村工业化

在为费孝通«江村经济»所作的序言中ꎬ马林诺夫斯基(Ｂｒｏｎｉｓłａｗ Ｋａｓｐｅｒ Ｍａｌｉｎｏｗｓｋｉ)写下了这么

一句对人类学的经典理解:“人类学ꎬ至少对我来说是对我们过分标准化的文化的一种罗曼蒂克式的

逃避ꎮ” 〔２〕言下之意ꎬ马林诺夫斯基的人类学旨趣是希望跳脱在他看来过分标准化的西方文化ꎬ寻找到
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文化的多种可能性ꎮ 这是一个成长于老牌西方发达国家、经历了英国整个漫长而辉煌的现代化历程

的人类学家的趣味ꎮ 而对于在备受屈辱的近代中国成长的费孝通而言ꎬ到遥远的异乡寻找到“他者”
和文化的多种可能性是不切实际的ꎮ １９１０ 年出生的费孝通在东吴大学求学时就深感许多贫穷是社会

造就的ꎬ医治身体疾病反而是其次的ꎮ １９３６ 年底ꎬ在他赴英国伦敦政治经济学院不久ꎬ抗日战争便爆

发了ꎮ １９３８ 年ꎬ费孝通回到中国ꎬ那时的他更是需要直面“落后就要挨打”的残酷事实ꎮ
早年在农村实地调查时ꎬ他亲眼见到农村地区由于内忧外患ꎬ“难以维持最低生活水平ꎬ陷入不足

温饱的极端贫困境地”ꎬ也是农民吃饭穿衣都成问题的历史现实ꎬ促使他产生了尽力使中国农民脱贫

致富的使命感ꎬ这为“志在富民”的追求扎下了根子ꎮ〔３〕在一个积贫积弱的国家成长ꎬ“富民”思想深深

地刻印在费孝通的研究旨趣当中ꎮ 基于特殊的时代背景ꎬ他始终将自己的研究和中国的社会问题联

系在一起ꎬ直言自己学习社会人类学的动机是“觉悟到不解决民族和国家的前途问题ꎬ也就谈不到个

人的出路”ꎬ因此想要“摸索出一条科学地研究中国社会的道路”ꎮ〔４〕 那么ꎬ在思考中国现代化问题的

同时ꎬ就必须对中国乡土社会有清晰的认识ꎮ
学成回国后ꎬ费孝通在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”ꎬ以“十四篇文章”洞悉乡村社会

的特点ꎮ 正是在这一时期ꎬ费孝通最具代表性的作品横空出世ꎬ即直到现在依然有着广泛而重要影响

力的«乡土中国»ꎮ 如果谈现代以来中国社会学和人类学最具原创性和影响力的学术概念ꎬ绕不开的

便是费孝通在«乡土中国»中提出的“差序格局”ꎮ 基于一种比较视野下的文化洞察ꎬ费孝通所提的差

序格局概念涉及“群己、人我”的界限ꎬ以一种异常简洁和清晰的方式洞察了中国乡土社会的根基ꎮ 在

书中ꎬ费孝通具体描述如下:
西洋的社会有些像我们在田里捆柴ꎬ几根稻草束成一把ꎬ几把束成一扎ꎬ几扎束成一捆ꎬ几捆

束成一挑ꎮ 每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把ꎮ 我们的格局不是一捆一捆扎清楚

的柴ꎬ而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹ꎮ 每个人都是他社会影响

所推出去的圈子的中心ꎮ〔５〕

借助“差序格局”概念ꎬ费孝通对中国人的家、乡土社会乃至中国人的国民性作了深入的讨论ꎮ 中

国人的家是事业组织ꎬ西方人的家是情感组织ꎮ 中国人的“家”是伸缩自如的ꎬ家人的范围也是因时因

地可伸缩的ꎮ〔６〕在文字下乡、乡建运动如火如荼的背景下ꎬ费孝通却深刻地认识到文字下乡的难处并

不是乡下人愚笨ꎬ而是因为在乡土社会人与人的交往中ꎬ文字是多余的ꎮ 在«乡土中国»的“文字下

乡”部分ꎬ费孝通提到大家说乡下人“愚”是不公道的ꎬ他们既不是智力不及人ꎬ也不是知识不及人ꎬ而
是在乡土社会同一定型生活中生活的人们ꎬ“没有用字来帮助他们在社会中生活的需要”ꎮ〔７〕费孝通清

醒地认识到ꎬ“现代化过程中ꎬ我们已开始抛离乡土社会ꎬ文字是现代化的工具ꎮ”因此ꎬ“要辨明的是乡

土社会中的文盲ꎬ并非出于乡下人的‘愚’ꎬ而是由于乡土社会的本质ꎮ”费孝通还特别指出了语言和文

字的共通之处ꎬ“因为文字和语言只是传情和达意的一种工具ꎬ并非唯一的工具ꎮ” 〔８〕 不管是知识还是

文化都应该是基于人的生活体验产生的ꎬ如果不是ꎬ那么就有可能成为一种霸权ꎮ 这样一整套对乡土

社会同情式的文化理解的确触及了乡土社会的本质ꎬ但费孝通也认识到ꎬ在遭遇现代化的冲击之时ꎬ
固步自封是不可能的ꎬ乡土社会不可避免地要卷入现代化的巨浪之中ꎮ

从英国回国后ꎬ费孝通在抗战后方进行农村调查时发现ꎬ我们“在一个人口众多、土地有限的国家

里ꎬ要进一步提高农民的生活水平ꎬ重点应当放在发展乡村工业上”ꎮ〔９〕如果说在 １９４９ 年以前ꎬ推动费

孝通去调查研究的是国将不国、民族救亡的巨大压力ꎮ 那么ꎬ１９４９ 年后他面临的则是怎样迅速建成一

个社会主义现代化国家的问题ꎮ〔１０〕２０ 世纪 ５０ 年代初我国顺利进行了土地改革ꎬ“一五”计划的两个主

—１８—

费孝通学术思想中的中国式现代化路径



要任务是工业化建设和社会主义改造ꎬ且受“苏联模式”的影响ꎬ“农村主要是去搞粮食来支持城市发

展大工业”ꎬ国家并“没有发展农村小型工业的政策”ꎮ〔１１〕１９５７ 年费孝通重访江村ꎬ那时候虽然粮食增

产ꎬ但是他提出的“乡土工业”的主张与当时的政策相抵触ꎬ没有被接受ꎬ而且在“反右”时还因此受到

了批判ꎮ
在费孝通重新恢复研究工作后ꎬ他在 １９８１ 年三访江村ꎬ他发现江村此时的个人年均收入已经接

近 ３００ 元ꎬ位于全国前列ꎬ大约是全国平均水平的三倍ꎮ 而在三年前的 １９７８ 年ꎬ江村的个人年均收入

还只有 １１４ 元ꎮ 费孝通认为江村能够如此快速地富裕起来是因为“家庭副业恢复了ꎬ集体小工厂办起

来了”ꎬ“发展前途最大的显然是工业”ꎮ〔１２〕但现代化如果变成了城市的野蛮发展和乡村的日益凋零ꎬ
那么这和当时改革者的最初意图却是背道而驰的ꎮ 基于中国的农村人口众多这一国情ꎬ费孝通认为

工业不宜集中在少数城市ꎬ而是应该分散到广大农村里去ꎬ也就是“工业下乡”ꎬ这样才能避免国家经

济结构中人口过分集中ꎬ同时不产生大量的脱离农村的劳动者ꎮ 城市虹吸乡村的人、财、物ꎬ是费孝通

不愿看到的ꎮ 由此ꎬ费孝通提出“小城镇”发展模式也是希望中国能走出一条与西方工业化———新型

机器工业集中在城市ꎬ农村濒于破产ꎬ农民背井离乡充当新兴工业的劳动后备军———不同的道路ꎮ
１９８２ 年之后ꎬ费孝通的社区研究领域先是从农村扩大到小城镇ꎬ地域上从一个村扩大到吴江七大镇ꎬ
又到整个吴江县ꎬ再扩大到苏南地区ꎮ 正是在这样一个顺着行政区域的层级进行研究的过程中ꎬ他看

到了一种超越行政区域的经济发展事实ꎬ这也是“经济区域”概念在中国经济生活中的萌芽ꎮ
２０ 世纪 ８０ 年代由于乡镇企业的兴起ꎬ不管哪种类型的乡镇都走上了工业化的道路ꎬ但因为各地

的地理、历史、社会、文化的条件各异ꎬ发展路径有所不同ꎮ １９８４ 年费孝通走出苏南进入苏北地区开展

调查ꎬ发现两地仍然存在着发展的差距ꎮ 等到 １９８６ 年进入温州考察时ꎬ他才明白发展的差距并不都

是起步的先后不同ꎬ并提出了“发展模式”这一概念ꎬ指的是“在一定的地区ꎬ一定历史条件下ꎬ具有特

色的经济发展的路子”ꎮ〔１３〕在“苏南模式”的研究中ꎬ费孝通将地处江北的南通划到了苏南经济区ꎬ和
苏州、无锡、常州并称ꎬ因为这四个城市“都位于长江中下游ꎬ都是由于乡镇工业的兴起而进入工业化

时期的”ꎬ而且它们的乡镇工业“前身是人民公社时期的社队工业”ꎮ〔１４〕 在 ８０ 年代初江苏实行家庭联

产承包责任制时ꎬ苏南地区没有把社队企业分掉ꎬ在改制过程中ꎬ乡和村的人民政府替代了之前人民

公社和生产大队来管理集体经济ꎬ一方面保留了集体经济的实体ꎬ另一方面借助上海的经济辐射和扩

散继续发展了乡镇企业ꎮ〔１５〕这就是费孝通提出的“苏南模式”ꎬ在这里ꎬ经济区域的概念已经超越了地

理区域ꎮ 而其他很多地区并不具备“苏南模式”的基础发展条件ꎬ所以必须根据实际情况另寻出路ꎮ
温州当时人多地少ꎬ靠农业难以维持温饱ꎬ许多人选择外出打工ꎬ省吃俭用将挣得的钱寄回家乡ꎬ这也

成为了温州一带家庭工厂的启动资金ꎬ逐渐发展成了“小商品、大市场”的局面ꎬ这是“温州模式”的发

展方式ꎮ
在河南民权县ꎬ当地的庭院经济有两条“龙”ꎬ一个是果农以农户为单位种葡萄ꎬ再由乡镇的集体

企业榨汁发酵ꎬ县里的国营酒厂再制成果酒ꎻ另一条则是纺织品抽纱ꎬ纯手工ꎬ老人孩子都能干ꎮ 初级

成品集中收整后由县工艺品厂加工包装后出口ꎮ 这种千家万户均能参与、在村内劳作就能增加收入

的发展模式ꎬ被费孝通称为“民权模式”ꎮ 他认为这种模式可能更适合中原农业地区的经济发展ꎮ 在

福建福清县ꎬ很多由侨胞投资兴办的企业ꎬ成片开发成工业小区ꎬ和国际市场密切相连ꎬ费孝通称之为

“侨乡模式”ꎮ〔１６〕１９８７ 年ꎬ费孝通在甘肃调查ꎬ他注意到在甘肃和青海交界的祁连山两麓居民除汉族外

还有一些少数民族ꎬ这里处在青藏高原和黄土高原之间ꎬ形成一道夹在藏族与汉族之间的民族走廊ꎬ
在经济上也是牧业和农业的过渡地带ꎬ此地在历史上也是茶马贸易中心河州的故地ꎮ 基于这一特殊
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的历史、地理条件ꎬ费孝通主张“恢复它作为农牧贸易的基地ꎬ把临海和海东联合起来ꎬ共同发展成为

向青藏高原发展贸易的中心”ꎮ〔１７〕这也标志着费孝通的研究工作进入了新的层次:区域发展研究ꎮ
在东南沿海和西北地区的实地考察让费孝通感觉到沿海和内地发展的不平衡问题十分明显ꎬ这

种“东部和西部之间的差距里包含着民族经济水平的差距”ꎬ不仅关系到共同富裕ꎬ也和民族共同繁荣

息息相关ꎮ 在对青海、甘肃、宁夏、内蒙古进行考察之后ꎬ他指出这些省份的共同之处在于都可以“利
用黄河水量充沛、落差巨大和沿河资源丰富的优势ꎬ可以水电为龙头ꎬ发展原材料工业和深加工工业ꎬ
稳定发展农牧业”ꎮ〔１８〕 １９８８ 年建立黄河上游多民族经济开发区的建议得到了支持ꎻ在不久之后的

１９８９ 年ꎬ费孝通基于珠江三角洲和长江三角洲的经济发展先例提出了建立黄河三角洲开发区的问题ꎻ
１９９１ 年ꎬ根据在大小凉山的考察ꎬ他提出了以攀枝花为工业中心的“点—线—面”发展方针ꎬ推动云贵

高原的全面发展ꎻ１９９２ 年ꎬ为了改变中部地区和沿海地区的发展差距ꎬ他提出了发展欧亚大陆经济走

廊的设想ꎻ１９９４ 年ꎬ他提出了关于西北黄土高原和西南熔岩地区的扶贫具体建议ꎮ〔１９〕 至此ꎬ费孝通有

关经济区域发展的设想ꎬ已经接近了“全国一盘棋”的格局ꎬ这些都是费孝通以“志在富民”为目标进

行的中国经济现代化的探索ꎮ

二、文化自觉:关于中国现代化议题的“自知之明”

“志在富民”可以说是费孝通对于中国经济现代化追求的个人志向ꎬ他也说“推动我一生学术工作

的主要动力ꎬ就是希望为农民富足、农村兴旺、中国强盛做点实事”ꎮ〔２０〕 那么ꎬ“文化自觉”则是新的历

史时期下他对中国面对的全球化和现代化问题所作出的回应ꎮ 这种回应可以从两个层面来理解ꎮ
第一个层面关乎少数民族文化的存续ꎮ 在«中华民族的多元一体格局»一文中ꎬ费孝通第一次正

式提出了“自觉”的概念ꎬ并指出这是民族形成的关键:
生活在一个共同社区之内的人ꎬ如果不和外界接触不会自觉地认同ꎮ 民族是一个具有共同

生活方式的人们共同体ꎬ必须和“非我族类”的外人接触才发生民族的认同ꎬ也就是所谓民族意

识ꎬ所以有一个从自在到自觉的过程ꎮ〔２１〕

此时的“自觉”概念和“文化自觉”并没有本质性的差异ꎬ可以说前者是后者的雏形ꎮ 正是基于对

中华民族多元一体格局的宏观认识ꎬ费孝通已经开始意识到了在社会变革和文化交汇过程中一个具

体的社会群体“自觉”的重要意义ꎮ 有了“自知之明”ꎬ才能“对自己的文化和文化中的人加以研

究”ꎮ〔２２〕在后来提出“文化自觉”时ꎬ费孝通并非从东西文化的比较中看到了中国文化的危机ꎬ而是仍

然和民族问题有关ꎮ 在考察鄂伦春族和赫哲族时ꎬ费孝通发现他们面临着信息社会到来后自身文化

如何长期保存的问题ꎮ〔２３〕在少数民族的发展方面ꎬ费孝通反对放任各个民族在不同的起点上自由竞

争ꎬ这样做的后果必然是水平较低的惨遭淘汰ꎬ多元一体格局中的“多元”就会逐步萎缩ꎬ少数民族的

现代化可能指向更大的趋同ꎮ 在费孝通看来ꎬ“一个社会越是富裕ꎬ这个社会里的成员发展其个性的

机会也越多ꎻ相反ꎬ一个社会越是贫困ꎬ其成员可以选择的生存方式也越有限ꎮ”他认为ꎬ“经济越发展ꎬ
越现代化ꎬ各民族间凭各自的优势去发展民族特点的机会也越大ꎮ” 〔２４〕 多民族的共同发展ꎬ是世界一

体化过程的一部分ꎬ“民族平等是件有关人类命运共同体的根本大事ꎮ 在一个和平大同的世界里ꎬ民
族平等是绝不能少的条件ꎮ” 〔２５〕鄂伦春族面对的问题不是这些少数民族特有的问题ꎬ而是现代人或后

工业化人类面对的共同难题ꎮ
在第二个层面ꎬ“文化自觉”这个概念可以从小见大ꎬ“从人口较少的民族看到中华民族以至全人

类的共同问题ꎮ” 〔２６〕西方首先提出了“现代化”这一概念ꎬ不管是涂尔干还是韦伯ꎬ他们强调的实质都
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是一样的:“现代化”即“西方化”ꎬ或“东方”向“西方”社会心态转型ꎮ 这些“现代化”的构想都是将

“东方”视为传统的ꎬ认为“西方”才是现代的ꎮ 文化自觉则是让充满“东方学”偏见的西方现代化理论

不再“成为非西方政治的指导思想”ꎬ避免“跌入了以欧美为中心的文化霸权主义的陷阱”ꎮ〔２７〕 在全球

化和中国追求自身现代化的过程中ꎬ中华文化应该怎么办? 中国要如何面对现代化伴随的诸多冲突?
“文化自觉”是费孝通给出的回答ꎮ

文化自觉只是指生活在一定文化中的人对其文化有“自知之明”ꎬ明白它的来历ꎬ形成过程ꎬ
所具的特色和它发展的趋向自知之明是为了加强对文化转型的自主能力ꎬ取得决定适应新

环境、新时代时文化选择的自主地位ꎮ〔２８〕

费孝通认为应通过文化自觉来应对不同文明的冲突ꎬ一方面需要对自己的文化价值有深刻的了

解ꎬ一方面也要“对时代变化作出积极有效的反映”ꎮ〔２９〕之所以提出文化自觉的概念ꎬ也是由于中国现

代化过程中既有“西学东渐”ꎬ有科学与玄学的争论ꎬ有对我们自己传统文化的深刻批判ꎬ也有东西方

夹缝之间的犹豫、彷徨和乱象ꎮ 时至今日ꎬ中国人也时常陷入一种左右摇摆的矛盾心态之中ꎮ 在世界

性的不同文化互相交流、碰撞和发展的过程中应该容许个性的存在ꎬ中华民族的多元一体共存方案ꎬ
对于世界文化多元一体共存的格局建设也是同样适用的ꎮ 不同的“文化之间的冲突往往是出于知识

体系的冲突而非一定是价值观的对立ꎬ知识体系的冲突往往来自社会和经济的不平等ꎬ因此问题并非

不可解决”ꎮ〔３０〕费孝通“各美其美、美人之美ꎬ美美与共ꎬ天下大同”的思想格局中尊重、欣赏的立场对

我们思考中国式现代化的本质特征以及自主知识体系建设依然非常重要ꎮ

三、心态秩序:“文化自觉”的学术延展

在早期的著作中ꎬ费孝通结构功能主义的倾向还是比较明显的ꎮ 在接触了涂尔干的作品之后ꎬ他
对把社会看成有其自身存在的实体这一看法产生了兴趣ꎬ于是在马氏和布氏的争论中ꎬ自己逐渐倒向

了布氏的一边ꎮ 在刚开始进入社区进行实地调查时ꎬ他觉得社会生活中有条有理的结构是先于个人

存在的ꎬ是“人从小就在生活中向一个已存在的社会结构里逐步学习来的”ꎮ 实地调查时观察到的各

种“满足于社会角色的行为模式”影响了他对社会的看法ꎬ于是费孝通也将社会“看成了自成格局的实

体”ꎮ〔３１〕在«生育制度»一书中ꎬ他犀利地指出生育本身是损己利人的ꎬ生育制度也是一种为了种族绵

续的人为保障ꎬ而婚姻则是为了确定社会性父亲ꎬ从而进行双系抚育ꎬ在不断循环中达到社会继替的

目的ꎮ〔３２〕在中国的传统社会里ꎬ夫妻感情是不被重视的ꎬ绵延子嗣在婚姻里才是更重要的ꎬ血缘礼俗

关系而非个人情感才是调节乡土社会生活和人际往来的根据ꎮ
在早年对江村的考察中ꎬ费孝通发现在蚕丝工厂取代家庭工业的过程中ꎬ城市的工业吸引了农村

劳动力ꎬ这种人口流动破坏了农村地区的传统社会结构ꎬ并且影响了家庭的亲属关系ꎮ〔３３〕 基于这样一

些思考ꎬ２０ 世纪 ３０ 年代ꎬ费孝通在«江村经济»的基础上写了一部英文小说«茧»( Ｃｏｃｏｏｎ)ꎬ讨论的核

心就是“乡村与现代化之间似乎存在一种紧张关系”ꎮ〔３４〕«茧»通过呈现以宝珠为核心的一整套亲属制

度和社会制度的变化ꎬ来推演乡土社会可能发生的现代化过程ꎮ 费孝通希望“以乡村作为现代性的载

体”ꎬ从而缓释现代化对乡土社会带来的冲击ꎮ 这依然主要是一种对乡村生态的关注ꎬ也就是费孝通

一直致力的“社区研究”ꎮ 但随着一系列人生境遇的轮转ꎬ费孝通自身的切身经历深刻影响了他的核

心学术关切ꎮ 费孝通认为ꎬ“一个人的思想总是离不开他本人的切身经历”ꎬ人生中那些不寻常的经历

也必然会反映在他之后的学术思想和立身处世的现实生活上ꎮ 在“文化大革命”之前ꎬ他并不觉得自

己和社会是对立物ꎬ在一系列政治性活动发生之后ꎬ我们可以看到费孝通对社会的看法从“社会实体
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论”转向了关注文化心态背后的线索:〔３５〕

作为一个教授的社会角色可以被他的学生勒令扫街、清厕和游街、批斗ꎮ 这种有着社会权力

支持的行为模式和“文革”前的教授角色的行为规范是完全相悖的ꎮ 我觉得置身于一个目

的在有如显示社会本质和力量的实验室里ꎮ 在这个实验里我亲自觉到涂尔干所说“集体表

象”的威力也就是我们通常说的社会的本质这个试验证实了那个超于个人的社会实体的存

在ꎮ 但就在同时我也亲自感觉到有一个对抗着这个实体的“个人”的存在ꎮ 这个“个人”固然外

表上按着社会指定他的行为模式行动:扫街、清厕、游街、批斗ꎬ但是还是出现了一个行为上看不

见的而具有思想和感情的“自我”ꎮ 这个自我的思想和感情可以完全不接受甚至反抗所规定的

行为模式ꎬ并作出各种十分复杂的行动上的反应ꎬ从表面顺服ꎬ直到坚决拒绝ꎬ即自杀了事ꎮ 这样

我看见了个人背后出现的一个看不见的“自我”ꎮ 这个和“集体表象”所对立的“自我感觉”看来

也是个实体ꎬ因为不仅它已不是“社会的载体”ꎬ而且可以是“社会的对立体”ꎮ〔３６〕

同时ꎬ随着社会条件的改善ꎬ人民生活水平逐渐提高ꎬ费孝通逐渐意识到人在富起来之后就出现

新的问题ꎬ即“人们心态正在发生着变化”ꎮ〔３７〕 尽管费孝通在八十岁的生日宴会上曾将自己一生的作

为总结为“志在富民”ꎬ但“衣食足而知荣辱”的古训却也让他开始反思自己的研究“过于满足于研究

社会的生态而忽略了社会的心态”ꎮ〔３８〕基于广泛的社会调研ꎬ费孝通在晚年对自身的学术关切也有着

“自知之明”ꎬ反思道“见社会不见人”是长期以来做社区研究的主要缺点ꎮ〔３９〕１９９０ 年 １２ 月ꎬ费孝通在

日本东京的东亚社会研究国际讨论会上发表了“人的研究在中国———个人的经历”的演讲ꎬ提出“各种

文化中塑造出来的具有不同人生态度和价值观念的人们带着从思想上到行为上各种不同的方式进入

了共同生活ꎬ怎么样才能和平共处ꎬ成为必须重视的大问题”ꎮ〔４０〕 费孝通认为ꎬ在进入小康之后除了考

虑人与自然的关系之外ꎬ也应当考虑人与人之间怎样能更好相处的问题ꎬ“生态关系是指人和人的共

存关系ꎬ心态关系是指人和人的共荣关系ꎬ人和人既要共存也要共荣ꎮ” 〔４１〕 这里对心态的关注ꎬ是费孝

通在中国快速变化所带来的一系列转型问题中所提炼出的一个核心学术议题ꎬ也指向了他个人所体

验和经历的那个时代落到个人头上的重量ꎮ 在晚年谈话录中ꎬ费孝通坦言:
我这一生碰上了一个剧烈变动的时代ꎮ 做这个时代的人不容易ꎮ 变动的实质是过渡ꎮ 过渡

时期的人ꎬ处在文化边际的位置上ꎬ安身立命之地不容易找得到ꎬ稳得住ꎮ 这个时代不简单ꎬ
旧的东西都打破了ꎬ新秩序怎么才能建立起来ꎬ还没有人看到ꎮ
“过渡”是一个转型社会中常常需要面对的议题ꎬ越是激烈的转型ꎬ就越意味着非同寻常的“过

渡”ꎬ对个人的世界也是巨大的挑战ꎮ 不同于以往传统中国社会里有共同推崇的价值体系ꎬ并以此作

为行为实践的准则ꎬ随着社会结构转变同时发生的是人的心态的转变ꎬ现代社会中的人更加追求个体

性价值认同ꎮ 阎云翔在 ２０ 世纪末对下岬村的研究就展现了这种变化ꎬ日常生活中的道德规范从强调

为了一个伟大目标而自我牺牲和艰苦奋斗转变为在具体的物质方面专注地追求个人幸福和自我实

现ꎮ 也就是说ꎬ“界定人生意义的伦理已经从集体主义转变为以个体为中心的道德规范ꎮ” 〔４２〕 年轻人

在择偶和婚姻方面也更加要求独立和浪漫ꎬ老一辈人更看重“两家门当户对ꎬ所以两人应该有共同语

言”ꎬ而年轻一代“却总是在强调两人之关系的亲密”ꎮ〔４３〕和价值观念的转变同时发生的还有家庭结构

的变化ꎬ三代、四代同堂不再是唯一的家庭生活形式ꎬ子代结婚后和父母分家成为了更多人的选择ꎮ
在激烈的观念变革中ꎬ矛盾和冲突无可回避ꎬ而家庭往往成了这些矛盾和冲突爆发的中心场域ꎮ

四、不断转变之中的现代化求索

毫无疑问的是ꎬ现代化就意味着变化ꎬ意味着转型ꎮ 但中国的现代化是一个史无前例的现代化过
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程ꎬ我国不少社会学研究者都从各个维度论述了我国现代化的特殊性ꎬ比较典型的有孙立平提出的

“断裂社会”ꎮ 孙立平指出ꎬ中国社会的断裂不仅仅是“断裂成两个部分ꎬ而是断裂成多个部分”ꎬ“不
同的部分几乎是处于完全不同时代的发展水平ꎬ他们之间也无法形成一个整体的社会ꎮ 也就是说ꎬ整
个社会是分裂的(不是在政治的意义上ꎬ而是在社会的意义上)ꎮ” 〔４４〕李强则指出了我国阶层结构的特

殊性ꎬ是一个倒过来的“丁字型”社会结构ꎬ“下层群体过大ꎬ而且下层与其他群体之间属于一种两极式

的(或直角式的)连接方式ꎬ因而导致社会群体之间甚至整个社会处于一种‘结构紧张’状态ꎮ” 〔４５〕国外

学者保罗威利斯在其新著«在中国寻觅现代性»中感叹中国“是一个在实施全世界最大和最戏剧化

的超速现代化自然实验的地方”ꎮ〔４６〕

从乡土中国到乡村工业化道路的思索ꎬ再到对文化自觉、心态关涉等议题的敏锐关切ꎬ费孝通学

术思想的转变恰恰呼应了整个中国社会变化的频率和节奏ꎮ 这里所言的变化并非费孝通立场发生了

变化ꎬ其本质上是中国社会时代主题不同ꎬ因此面临的议题不同ꎬ由此激活了费孝通对中国现代化这

一宏大议题的持续思考ꎮ 早期中国的温饱难题是最突出、最迫切的问题ꎬ费孝通以不同模式的乡村工

业化作为应对ꎬ到后来民族、国家冲突中反映出来的心态失调ꎬ费孝通提出以文化自觉来构建新的秩

序ꎬ在中国社会不断变迁的过程中ꎬ文化自觉和心态秩序的建立始终是紧密勾连的ꎮ 中国现代化的阶

段不同、目标不同ꎬ那么所需要的解决方案也有所差异ꎮ 在社会巨变的浪潮中ꎬ如何构建一种新的文

化体系和价值观念ꎬ让人与人之间更好地共处? 这不仅仅是知识层面的问题ꎬ更是基于人的生活体验

的实践问题ꎮ 在社会的巨大变动中ꎬ“聚居在社区里生活的一个个人内心世界是怎么样的? 他有什么

忧喜哀乐? 他们有什么希望和追求? 他们有什么梦ꎬ有什么心事? 这些在我过去的记录中都隐约其

词ꎬ含糊不清ꎬ捉摸不准ꎮ” 〔４７〕费孝通认为ꎬ只有搞清楚这些ꎬ以此为基础构建的文化才有根基ꎬ中国的

现代化转型才有实现的可能ꎮ
当前的中国有着万花筒一样复杂的现实ꎮ 以最大限度追求经济利益和效率的现代工业文明在很

大程度上已经将人绑架ꎬ人不仅是文明成果的享受者ꎬ也是科学技术不断进步所伴随代价的承受者ꎬ
甚至可能成为追求效率的牺牲品ꎮ 与此同时ꎬ惯于自嘲的玩笑话、敢于调侃的表情包都成为青年人的

社交必备ꎬ不知不觉中暗藏悲观和无奈的社会心态已然成为青年人的社会病ꎮ 社会像一台永不疲倦

的机器ꎬ永远向前翻转ꎬ剩下轮番上阵马不停蹄的流水线工人ꎮ 早年以人类福祉为目标的工业革命在

几个世纪之后演变成了更新换代无比迅速的科技革命ꎬ但如今的科技进步带来的到底是便利还是不

便ꎬ已经难于辨清ꎮ 难道这就是我们追求的现代化吗? 我们的现代化是否一样会走向马克斯韦伯

在«新教伦理与资本主义精神»中所描绘的那样一副冰冷场景———“专家没有灵魂ꎬ纵欲者没有心肝ꎬ
这个废物幻想着它自己已达到了前所未有的文明状态”?〔４８〕这里很难给出答案ꎮ

流心认为“无法表达真实的自我是当代中国个体的特征”ꎮ 他以 ２０ 世纪 ９０ 年代社会关系的破裂

为中心ꎬ描述了农村社会道德经济的崩溃和不道德政治的胜利ꎬ并认为任何道德秩序的崩溃都会在很

大程度上创造一个新的道德空间ꎮ 在这个道德空间里ꎬ个人不再认同对社会生活意义的任何固定解

读ꎻ相反ꎬ他们根据特定的情况ꎬ巧妙地操纵文化表达形式ꎬ使其达到个人利益的最大化ꎬ使存在的条

件变得模糊、不确定ꎬ并随时发生变化ꎮ〔４９〕说到底ꎬ中国式现代化终究是人的现代化ꎬ抛却了人本身的

现代化是不真实的ꎮ 一切的经济建设和文化建构始终应该是以人为中心的ꎬ需要基于人的生活体验ꎬ
回到生活中去了解人的心态ꎬ自下而上地思索诸多政策和社会治理实践ꎮ 就像费孝通所说的“进入群

众的生活中去看‘文化’”ꎬ要看的“文化不是刊印在书上的关于文化的记载ꎬ而是群众的活动ꎬ是他们

活生生的生活的一部分ꎬ充满着有哭、有笑、有感情的举止言行ꎬ把文化回给了人的生活本身”ꎮ〔５０〕
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随着全球化局势的展开ꎬ费孝通认为“经济上全人类已经捆在一起ꎬ而大家能和平相处的新秩序

却还是遥遥难望”ꎬ但是“一个全球性的社会不能只有利害的层次而没有道义的层次”ꎮ 〔５１〕心态是一

个极富伸缩性的议题ꎬ既指向乡土社会的现代化转型ꎬ也可以指向国与国的相处ꎬ更可以指向个体如

何寻找到坐标与位置的安身立命问题ꎮ “差序格局”以“己”作为中心的自我主义〔５２〕 曾经是费孝通批

判的对象ꎬ晚年费孝通对差序格局的再阐释也透露出他关注点向“人”本身的转变ꎬ他认为差序格局是

一种天人合一、推己及人的文化理想ꎮ〔５３〕中国文化对人、人与人之间的关系以及人与人如何相处的研

究早已有之ꎬ费孝通认为孔子的“仁”就是讲处理人与人之间关系的ꎬ孔子虽然“从正面入手研究心

态”ꎬ但“落入了封建人伦关系而拔不出来ꎬ从实际出发而没能超越现实”ꎮ 他提出当前时代“新的孔

子必须是不仅懂得本民族的人ꎬ同时又懂得其他民族、宗教的人”ꎬ〔５４〕需要一种“新的自觉”“从高一层

的心态关系去理解民族与民族、宗教与宗教和国与国之间的关系”ꎮ 要在思想和理论的争论中筛选出

人类能共同接受的认识ꎬ为全人类共同生存下去寻找一个办法ꎮ〔５５〕

五、走向关系自觉:文化转型人类学视野中的中国式现代化

中国的社会转型是“社会生活和组织模式从传统走向现代、迈向更加现代和更新现代的过程”ꎬ从
某种意义上来说ꎬ“社会转型”和“社会现代化”是几乎同义的ꎮ〔５６〕周晓虹也指出ꎬ中国社会学的话语实

践毫无例外地成为一种“转型叙事”ꎮ〔５７〕但是“真正决定一个国家是否实现现代化的因素并非是与自

身文化传统的完全决裂ꎬ而是社会结构的转型ꎬ因为如果从深层意义上来理解ꎬ传统本身就是一个蕴

含着过去、现在和未来的动态积淀过程”ꎮ〔５８〕 社会转型告诉我们的是社会的问题出在哪里ꎬ未来应该

如何改进ꎬ但是“文化转型则会明确地告诉我们ꎬ人们在这快速的变迁之中如何构造出一种新的价值

理念、生活方式以及新的文化类型”ꎮ〔５９〕 我们要理解社会转型对于人的意义ꎬ关键还是在于对其背后

的文化转型进行更加深入的理解ꎮ 保罗威利斯就用一种“文化现代性”(ｃｕｌｔｕｒａｌ ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ)的视野

来审视中国ꎬ他关注的是中国人的生活体验和符号秩序(ｓｙｍｂｏｌｉｃ ｏｒｄｅｒ)ꎬ这与费孝通对心态的关注有

异曲同工之处ꎮ 在费孝通对“心态”的强调中ꎬ他特别关心人的安身立命问题ꎬ尤其是在社会激烈变革

中的安身立命问题ꎮ 在现代化进程中ꎬ我们能看到的是国家富强ꎬ工业化、城市化带来的恢弘的经济

成就ꎬ而这些光鲜背面往往忽视了人们的心态也在悄然发生变化ꎮ
文化转型是很难真正表述清楚的ꎬ不像社会转型可以借助于一种制度的安排ꎬ文化转型不可以这

样去做ꎬ它是在无意识之中影响你的价值判断ꎮ 文化不仅是物质、符号的变化ꎬ最根本意义上呈现的

是关系〔６０〕的变化ꎮ 在文化转型人类学的视野下ꎬ我们需要敏锐关注到中国人日常生活中的本土概

念ꎬ重新拾回费孝通在«乡土中国»中所展现的那样一种面对中国最基层社会的谦卑ꎬ重视我们生活中

的日常概念所担负的时代重量ꎮ
中国现代化的成就举世瞩目ꎬ其中经济结构发生的改变和社会结构的调整对人的生存方式的影

响是巨大的ꎬ频繁的社会流动带来了陌生的人群ꎬ虚拟网络中的交往产生了新型的人际关系ꎮ 人与人

之间的关系基础不再是传统乡土社会那样基于熟悉和信任而进行往来ꎬ而是有了更多的自由空间ꎬ随
之而来的便是陌生感带来的信任危机和不安全感ꎮ 与此同时ꎬ不同的生活背景和成长环境塑造的不

同的价值理念发生碰撞的机会也不断增加ꎮ 虚拟交往取代了很多面对面的交流ꎬ也为沟通带来了很

多新的误解和冲突ꎬ冰冷的屏幕后面是更容易情绪化的用户ꎮ 在互联网时代ꎬ具有“信息茧房”特征的

网络社交媒体形成了基于戈夫曼概念的“关系剧场”ꎬ陌生人、朋友甚至亲人在观念上的“割席”成了

一种寻常的社会景观ꎮ〔６１〕相比起费孝通所希冀的“各美其美ꎬ美美与共”ꎬ信息社会下的我们在某种程
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度上似乎背道而驰了ꎮ 在当前ꎬ中国人的心理状态的变化(如普遍性的内卷和低落等)、青年心态的转

变(如躺平、女性主义日益普遍的影响以及婚育观的变化等)、人与人之间关系的新变化(如搭子文化、
家庭中的断亲等)越来越呼唤我们将人类学对心态问题的关注转向一种“关系自觉”ꎮ 这里ꎬ“关系自

觉”既是个人议题ꎬ也是社会性的议题ꎬ更是国家和社会治理中需要面对的ꎮ
费孝通晚年对差序格局的反思以及对心态的关注ꎬ表明他已经意识到中国在面对工业文明会遭

遇到冲击ꎬ也是乡土文明会面对的冲击ꎮ 如何走向更加公共、多元的社会形态ꎬ“关系”不仅是个人之

间的ꎬ也是更宏观的社会之间、国家之间的关系议题ꎮ 无论在性别、家庭、社会还是在国家治理方面ꎬ
形形色色的关系交织在一起ꎬ各种对立的、矛盾的、冲突的观念缠绕其中ꎮ 如此ꎬ就需要以一种“关系

自觉”来努力开辟在过渡和转型之中的边界与位置ꎬ为家与国、个人与社会、男与女、子女与父母等多

重角色之间的关系确定边界以及未来发展的方位ꎮ
同时ꎬ人类学研究也面临着如何转型方能与这个时代契合的难题ꎮ 面对世界秩序格局的改变ꎬ费

孝通就曾提出现在的人类学“不能像过去的人类学那样ꎬ满足于描述静态的本土性的原初的文化ꎬ必
须要看到它的变化ꎮ 文化的变迁应该成为以后人类学研究的主题”ꎮ〔６２〕 显然ꎬ面对今天的世界ꎬ不可

能再以静态视角去看待乡村社会的结构和功能ꎬ而是需要在流变与转型中看到其间可能有的断裂与

连续的共同性存在ꎮ〔６３〕所以相比以往ꎬ“今天的人类学家必然承载了一种不同于既往时代的文化自觉

与文化重建的使命ꎬ这种文化自觉与文化重建的根本就在于ꎬ如何在一种世界性的文化转型过程中ꎬ
有意识地凭借一种知识建构的主体性ꎬ而去重新定位人类学以及由这种人类学所引导的人类学家们

在整个人类知识体系中新的作业ꎮ” 〔６４〕经济、政治环境的变迁必然带来文化的转型ꎬ科学技术的进步

也必将导致人与物的关系出现新的形态ꎮ 在一次访谈中ꎬ费孝通指出:
当今的物质文明和精神文明还并没有真正的协调一致ꎬ新的物质文明需要有一个新的精神

文明、一个新的文化观念、一个新的道德标准ꎬ但到现在为止ꎬ这个新的精神文明还没有真正跟上

来ꎬ还在探索和完善之中ꎮ 也就是说ꎬ人类新的发展建造了一个新人文世界ꎬ这个新的人文世界

不是和自然统一的ꎬ而是对立ꎬ是和自然相对抗而存在的ꎮ〔６５〕

由此观之ꎬ对于新的人文世界的探索也是人类学进一步可聚焦的目标ꎮ 进而“在文化与文明共同

存在的和而不同的前提下塑造一种全球性意义上的共同性价值和认同”ꎬ这是在“包容了差异性存在

的前提下而有的对于彼此间共同性意识的构建”ꎮ〔６６〕在考察少数民族地区时ꎬ费孝通发现自然环境的

改变可能会威胁到他们的生存环境和生存方式ꎬ在现代化趋势高歌猛进的背景下ꎬ他认为一些少数民

族“只有从文化转型上求生路ꎬ要善于发挥原有文化的特长”ꎬ才能在不断变化的世界进程中“求得民

族的生存与发展”ꎮ〔６７〕可以说文化转型是当前人类共同的问题ꎮ 在现代社会的文化转型中ꎬ文化也日

益担负起在人的精神世界中疗愈的功能ꎮ〔６８〕 在新的形势之下ꎬ我们仍然需要保持人类学田野作业的

经验传统ꎬ从实际生活中去观察社会与文化ꎬ对个体复杂生活体验进行深描ꎬ对流动的社会边界有更

多的体察ꎬ兼具旁观者的眼光和局内人的参与感ꎬ人类学的理论资源、自下而上的视野和田野研究方

法是帮助我们在复杂的当代中国社会理解他人和自我的关键ꎬ亦是中国人文社会科学自主知识体系

建设的关键ꎮ 人类学始终不是一个形而上的学科ꎬ从根本上仍然需要保持和现实问题的连接点ꎮ 在

当下这样一个处处都是断裂和他者存在的社会ꎬ我们需要进一步观察文化转型的不同面向ꎬ观察社会

生活背后的人的心态问题和精神世界的困顿ꎬ尤其是各种关系出现的裂痕和缝隙ꎬ而不仅仅只是关注

光鲜的、可见的表面ꎮ “人民的人类学”是“真正的应用人类学”ꎬ“是为广大人民利益服务的人类

学”ꎬ〔６９〕“应当是使广大人民对自己的社会具有充分的知识ꎬ能按照客观存在的社会规律来安排他们
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的集体生活ꎬ去实现他们不断发展的主观愿望” 〔７０〕的人类学ꎮ
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