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自由意志视角下的道德运气问题
———析托马斯􀅰内格尔的道德运气论
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〔摘　 要〕威廉斯提出了道德运气的问题后ꎬ内格尔把这个问题与自由意志和自主责任的关系结合起来考

察ꎬ不仅深化了讨论的视野ꎬ而且阐述了某些与威廉斯不同的新颖立论ꎮ 不过ꎬ由于他依然坚持自由与必然的二

元对立架构ꎬ同时对运气概念的理解也存在模糊泛化的缺陷ꎬ结果导致他的立论同样存在一些严重的漏洞ꎬ一方

面主张运气能够改变行为在道德上的是非定性ꎬ另一方面认为道德责任如同自由意志的问题一样是无法解决

的ꎮ 其实ꎬ从自由意志和道德运气发挥效应的内在机制来看ꎬ任何运气无论好坏ꎬ都只能影响到行为在道德上是

非定性的轻重程度ꎬ却不足以改变行为在道德上的是非定性本身ꎬ也不足以取消主体对于受到运气影响的行为

后果理应承担的道德责任ꎮ
〔关键词〕道德运气ꎻ内格尔ꎻ威廉斯ꎻ自由意志ꎻ道德责任
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美国哲学家托马斯􀅰内格尔 １９７６ 年发表的«道德运气»一文ꎬ在回应英国哲学家伯纳德􀅰威廉斯

同名文章的过程中ꎬ围绕运气如何影响道德的问题ꎬ阐述了某些与威廉斯不同的新颖立论ꎬ尤其把这

一问题与自由意志和自主责任的关系结合起来探讨ꎬ深化了讨论的视野ꎬ作出了积极贡献ꎮ 不过ꎬ由
于他依然恪守西方学界主张自由与必然不共戴天的二元对立架构ꎬ未能解答自由意志之谜ꎬ同时对运

气等概念的理解也像威廉斯一样存在模糊泛化的缺陷ꎬ又导致他的立论存在一些不容忽视的漏洞ꎮ
本文试图在自由意志和自主责任的语境里ꎬ对内格尔的见解进行一些学术性的批判分析ꎬ探究道德运

气发挥效应的实际机制ꎮ

一、道德运气与自由意志

威廉斯先行提出“道德运气”的问题时ꎬ也论及了意志ꎮ 例如ꎬ他开门见山地谈到了康德主义强调
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的符合义务、绝对良善的“无条件意志”ꎬ以及因此赋予道德的至上价值ꎬ认为它的见解排除了偶然运

气(包括好运和坏运)对道德领域的影响ꎮ 不过ꎬ接下来他就把注意力转向了对于高庚、安娜􀅰卡列尼

娜、不幸轧死小孩的司机等具体事例的分析ꎬ试图论证一个见解:人们不能预测或控制的运气因素ꎬ对
行为的道德价值以及人们的道德评判特别是道德证成ꎬ具有不容忽视的重要意义ꎻ所以ꎬ以康德主义

为代表的主流学界主张道德不受运气影响的见解是站不住脚的ꎮ〔１〕 诚然ꎬ在论证过程中ꎬ他也多次谈

到了与自由意志密切相关的必然偶然、自主责任等问题ꎬ但并没有将它们放在自由意志的语境里自觉

展开ꎬ同时对“道德”和“运气”概念的理解也存在模糊泛化的缺陷ꎬ结果相当程度上偏离了主题ꎬ与其

说是在探究严格意义上的“道德运气”现象ꎬ不如说是在探究“受到运气影响的行为成败的理性证成”
问题ꎬ因此显得像是隔靴搔痒甚至文不对题ꎮ〔２〕 相比之下ꎬ在主张道德受到运气实质性影响的基本立

场上与他一致的内格尔ꎬ更清晰地引入了自由意志的理论语境ꎬ从而让讨论深入了一步ꎮ〔３〕

内格尔开篇引用了康德有关运气好坏不应当影响道德评判的论述后ꎬ就将“道德运气”界定成:某
人的所作所为在某个重要方面取决于超出其掌控之外的因素ꎬ但我们仍然在那方面把他当成道德判

断的对象ꎮ〔４〕诚然ꎬ如同西方主流学界以及威廉斯一样ꎬ他也时常把“运气”与“偶然”关联起来ꎬ但从

全文论述看ꎬ其注意力还是放在了“主体无法掌控”的含义上ꎬ并据此谈到了道德运气与道德责任的

“悖论”ꎮ 首先ꎬ一方面ꎬ“一个人所做的事情没有一件或几乎没有一件是由他控制的”ꎻ另一方面ꎬ按
照流行的道德直觉ꎬ我们又无法离开“控制”这个必要的条件展开道德评判ꎮ 所以ꎬ主张道德运气是个

悖论的观点ꎬ不是某种伦理或逻辑上的谬误ꎬ而是对这种直觉上可以接受的道德判断条件会破坏道德

判断根基的一种察觉方式ꎮ〔５〕其次ꎬ道德责任的概念同样“不是一个逻辑矛盾ꎬ而是一个悖论”ꎬ因为

“一个人只能对他做的事情承担道德责任ꎬ但他做的事情却是他没有做的大量事情的结果ꎬ因此他无

法对他负有责任和不负有责任的事情承担道德责任”ꎮ 正是在这些论述的基础上ꎬ内格尔先是指出:
这些关于责任和控制的问题ꎬ与一个我们更熟悉的问题即意志自由问题有关ꎮ 这就是我想探讨的最

后一种类型的道德运气􀆺􀆺如果意志自身的行为是不受意志控制的先前环境的产物ꎬ人们又如何能

对这些行为本身负责ꎬ〔６〕然后又总结道ꎬ某种意义上说ꎬ这个问题无法解决ꎬ因为行为主体的理念与作

为事件的行为和作为事物的人是不兼容的ꎮ 当某人做了某事的外部决定因素在它们对后果、性格和

选择自身的影响中逐渐显露出来的时候ꎬ人们就会逐渐了解到:行为是事件ꎬ人是事物ꎮ 最后那个负

责任的自我消失得无影无踪了ꎬ留下来的只有一系列事件中的一个部分ꎬ我们能够为它感到遗憾或高

兴ꎬ却无法谴责或赞扬它ꎮ〔７〕

毋庸讳言ꎬ这样引进了自由意志和自主责任的问题后ꎬ内格尔就更准确地抓住了道德运气问题的

要害:一方面ꎬ人们通常认为ꎬ主体的行为是在他自己的掌控之下展开的ꎬ或者说是基于他自己的自由

意志作出的ꎮ 所以ꎬ要是某个行为及其后果对其他人或主体自己造成了伤害ꎬ主体就应当对此承担自

主责任ꎬ包括在道德上作出自责ꎬ或者受到其他人的谴责乃至惩罚等ꎮ 康德主义特别强调ꎬ主体的行

为动机必须是符合“义务”的良善意志ꎬ也是借此要求人们应当对自己的行为负责ꎬ如果不履行义务或

者做错了ꎬ就必须承担道德上的“责任”ꎮ 另一方面ꎬ像司机不幸轧死了一个突然跑到马路上的孩子这

样的道德运气现象却似乎表明ꎬ许多情况下ꎬ主体自己无法掌控的运气因素ꎬ会对行为的动机、过程和

后果产生不容忽视的重要作用ꎬ甚至把主体变成了一个缺乏自我的“事物”ꎬ把行为变成了一个单纯受

到外部决定因素影响的“事件”ꎮ 既然如此ꎬ人们以“行为处在主体掌控之下”为前提ꎬ对主体及其行

为展开的道德评判ꎬ岂不就落入了自相矛盾的逻辑自败ꎬ等于迫使主体对于自己在外部因素的决定性

作用下ꎬ所从事的自己无法掌控的行为及其后果承担道德上的自主责任了吗? 从这个角度看ꎬ内格尔
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将道德运气嵌入到自由意志和自主责任的语境里加以探讨ꎬ要比威廉斯单纯从运气影响到行为成败

后果的狭隘视角出发作出的探讨ꎬ更清晰地展示了道德运气问题的理论深度和重要意义ꎮ〔８〕

不过ꎬ事情的另一面是ꎬ由于内格尔如同西方主流学界一样ꎬ依然坚持自由意志与因果必然的二

元对立架构ꎬ同时在某些关键的概念理解上也存在模糊泛化之处ꎬ结果导致他对道德运气的探究虽然

比威廉斯深入了一步ꎬ但总体上同样掉进了难以自圆其说的悖论陷阱ꎬ集中表现在他自己把道德运气

与自由意志关联起来后ꎬ最终得出的那个无可奈何的绝望结论:“这个问题无法解决ꎮ”其实ꎬ一旦打破

了自由与必然的二元对立ꎬ澄清了基本概念ꎬ直面现实中自由意志和道德运气发挥作用的本来面目ꎬ
这个问题不难解决ꎮ

二、运气是偶然的还是决定论的

实际上ꎬ在前面引用的主张“这个问题无法解决”的那段话里ꎬ内格尔已经依据自由意志与因果必

然的二元对立架构ꎬ把自由意志的自主掌控与各种因素(包括外部环境、先前事件等等)的决定性影响

互不兼容地对立起来了ꎬ认为后者势必会釜底抽薪地否定自由意志的掌控作用ꎬ从而让人失去自我ꎬ
让道德责任和道德评判变成无源之水ꎮ 不过ꎬ他在此似乎忽略了一个与二元对立架构内在相关因而

十分重要的概念辨析问题:如果像他、威廉斯ꎬ以及整个西方学界经常做的那样ꎬ把“运气”与“偶然”
关联起来甚至直接等同的话ꎬ它怎么可能又产生“必然”的“决定性”影响ꎬ甚至取消自由意志的自主

掌控呢? 换一种方式发问:按照自由意志与决定论不共戴天的二元对立架构ꎬ随机偶然的运气理应能

够和谐兼容地促成自由意志ꎬ那它怎么又会对自由意志产生致命性的否定作用呢? 从这个角度看ꎬ当
内格尔把道德运气嵌入到自由意志语境里的时候ꎬ似乎遗忘了西方主流哲学一贯坚持的下述概念架

构:自由一方面与必然势不两立ꎬ另一方面与偶然和谐兼容ꎬ居然认为随机偶然的运气如同因果必然

的规律一样ꎬ也会取消(而非促成)自由意志对于主体行为的自主控制ꎮ 说穿了ꎬ这其实也是我们在自

由意志语境中破解道德运气之谜时必须面对的头号难点:“偶然”的运气怎么可能对人们的行为产生

“决定性”的影响ꎬ以致扼杀自由意志的掌控效应呢?
要克服这个难点ꎬ我们首先应当深入辨析“必然”与“偶然”、“确定论”“决定论”与“命定论”在核

心语义上的微妙异同ꎬ仔细澄清西方学界在理解这些概念方面长期存在的模糊混乱ꎮ 第一ꎬ所谓必然

与偶然之别ꎬ与其说是事实自身的存在状态之别ꎬ不如说首先是人们在认知维度上对事实的描述呈现

出来的“确定”与“不确定”状态之别:人们能以“一定如此ꎬ不可能不如此”的确定方式认知到的事实

状态ꎬ就被说成“必然”的ꎻ人们只能以“可能如此ꎬ也可能不如此”的不确定方式认知到的事实状态ꎬ
则被说成“偶然”的ꎮ〔９〕进一步看ꎬ在非认知维度上ꎬ人们完全能够控制或完全不能控制的事实变化ꎬ都
会在“一定如此ꎬ不可能不如此”的意思上被说成“必然(成功或失败)”的ꎬ如把水烧到 １００℃使之沸腾

的尝试ꎬ或是有意改变月亮圆缺周期的努力等ꎻ人们只能在某种程度上加以控制的事实变化ꎬ则会在

“可能如此ꎬ也可能不如此”的意思上被说成“偶然”的ꎬ如他考上心仪大学的概率ꎬ或是明年经济发展

的趋势等ꎮ 第二ꎬ“确定论”强调的是事实尤其因果链条自身能被人们确定认知的“必然”状态ꎻ“决定

论”强调的是甲的影响对乙的存在变化产生了主导性的效应ꎬ亦即乙的存在变化受到了甲的“决定性”
影响ꎻ“命定论”强调的则是事实的存在变化超出了人力自主控制的范围ꎬ对人来说具有不能抗力、命
定如此的“必然”特征ꎬ因而虽然焦点都聚集在了“定”上面ꎬ其哲理内涵却有着鲜明的区别ꎬ不可随意

混为一谈ꎮ 第三ꎬ更重要的是ꎬ无论必然与偶然ꎬ还是确定论、决定论或命定论ꎬ所有这些因素单凭自

身都既不可能取消自由意志的存在ꎬ也不可能否定自由意志的实现ꎻ只有当它们与人的需要形成了关
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联、对人分别呈现出有益或有害的好坏价值后ꎬ才会发挥出要么促成、要么阻碍自由意志实现的不同

作用:无论是必然还是偶然的ꎬ也无论是确定论还是决定论或是命定论的ꎬ凡是对人具有好价值的ꎬ都
能促成自由意志的实现ꎻ凡是对人具有坏价值的ꎬ都会阻碍自由意志的实现ꎬ没有例外ꎮ〔１０〕 一旦澄清

了这些关键的概念后ꎬ我们就能结合内格尔的有关论述和所举事例ꎬ解释运气为什么一方面是“偶然”
的ꎬ另一方面又能发挥“决定论”的影响ꎬ这种在西方学界有关必然与偶然二元对立的语境里ꎬ貌似属

于不可能的悖论现象了ꎮ
内格尔一方面像威廉斯那样ꎬ按照日常的说法把运气分成了“幸运(好运)”与“不幸(坏运)”ꎬ但

也没有解释这种区分的依据何在ꎬ另一方面又把威廉斯相对于主体计划区分开的“内在运气”和“外在

运气”细分成了四类:生成类运气ꎬ也就是人们生来就有的倾向、潜能和气质ꎻ境况类运气ꎬ也就是人们

面临的问题和情境ꎻ原因类运气ꎬ也就是人们受到先前状况决定的运气ꎻ结果类运气ꎬ也就是人们的行

为和计划的结果所形成的运气ꎮ〔１１〕严格讲ꎬ这种细分有点画蛇添足ꎬ因为它们(包括结果类运气)都能

看成作为原因并通过因果链条ꎬ对于主体从事行为的动机、过程和后果产生了影响的运气因素ꎻ所以ꎬ
下面也将从这个角度出发ꎬ辨析内格尔讨论的那些运气事例ꎮ

先来看“孩子突然跑到马路上”这个相对简单的事例ꎮ〔１２〕倘若拥有了足够的信息ꎬ我们会发现ꎬ这
个事件本身其实是由一系列“确定性”的因果链条“决定”的ꎬ包括孩子生性就喜欢四处乱跑ꎬ当时家

长忙于其他事情而疏于照看等ꎬ因而有充分的理由看成“必然”甚至“规律性(周期性反复发生)”的ꎮ
至于在当前的语境里它被说成“偶然”的“运气”ꎬ则主要是因为这个事件对司机来说ꎬ属于“不能预

测”的“碰巧”范畴ꎮ 更纠结的是ꎬ只有在“事前不能确定认知”的限定意思上ꎬ它对司机来说才是“偶
然”的“运气”ꎻ而在“无力控制(不能抗力)”的意思上ꎬ它对司机来说反倒“必然”到了“命中注定ꎬ想
躲也躲不开”的“宿命”地步———这种复杂的语义交织ꎬ正是中外语言都会把偏重于必然的“命定”与
偏重于偶然的“运气”结合起来ꎬ笼统地称之为“命运”的根本原因ꎮ 至于这个同时兼有必然和偶然特

征的“运气”事件ꎬ对于司机行为具有的“决定性”作用ꎬ按照内格尔的说法则集中表现在:要是孩子没

有突然跑到马路上ꎬ车祸就不会发生ꎬ司机就不会在无过错的情形下ꎬ产生威廉斯所说的“行为者遗

憾”ꎬ或是在有疏忽甚至酒驾的情形下ꎬ受到道德上的谴责和惩罚了ꎮ 他正是在这个意思上说ꎬ孩子突

然跑到马路上的“运气”事件ꎬ对于司机行为的道德定性及其评判产生了“决定性”的影响ꎮ
再来看“集中营军官和阿根廷商人的对照”这个比较复杂的事例ꎮ〔１３〕 倘若拥有了足够的信息ꎬ我

们也会发现ꎬ首先ꎬ“纳粹 １９３３ 年在德国掌权”这个事件本身ꎬ其实同样是由一系列“确定性”的因果链

条“决定”的ꎬ因而有充分的理由看成“必然”的ꎮ 至于内格尔在此将它说成“偶然”的“运气”ꎬ主要是

因为这个事件对二人来说ꎬ属于“不能预测”的“碰巧”范畴ꎮ 同样纠结的是ꎬ也只有在“事前不能确定

认知”的限定意思上ꎬ这个事件对他们来说才是“偶然”的“运气”ꎻ而在“无力控制(不能抗力)”的意

思上ꎬ它对二人尤其军官来说ꎬ反倒“必然”到了“命中注定ꎬ想躲也躲不开”的“宿命”地步ꎬ以致人们

有理由说ꎬ二人后来的生活状况不同ꎬ是他们的“命运”不同ꎮ 其次ꎬ“商人 １９３０ 年为了做生意离开德

国”ꎬ本来既是一个受其自由意志控制的“自主”行为ꎬ又是一个因果链条同样“确定”的“必然”事件

(这里已经折射出自由与必然的二元对立架构站不住脚了)ꎬ但在此也呈现出“偶然”的“运气”特征ꎬ
主要是因为他当时离开德国的目的ꎬ并非有意为了避开纳粹统治(而是为了做生意)ꎬ却又出乎意料

(不能预测或无意)地“碰巧”避开了纳粹统治ꎮ 至于这两个同时兼有必然和偶然特征的“运气”事件ꎬ
对于二人行为具有的“决定性”作用ꎬ按照内格尔的说法则集中表现在:首先ꎬ要是纳粹没有掌权ꎬ军官

会像商人一样过着平静的生活ꎬ却不会因为在集中营犯下罪行ꎬ受到道德上的谴责和惩罚ꎮ 其次ꎬ商
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人 １９３０ 年为了做生意前往阿根廷ꎬ结果让他“碰巧”避开了纳粹统治ꎬ能够幸运地过着平静的生活ꎬ免
于受到道德上的谴责和惩罚ꎮ 他正是在这些意思上说ꎬ纳粹掌权以及商人离开德国的“运气”事件ꎬ对
于二人后来行为的道德定性及其评判产生了“决定性”的影响ꎮ

从这些分析中不难看出ꎬ只要限定在受其影响的行为者(主体)“不能预测”或“无力控制”或两者

兼有的意思上运用“运气”二字ꎬ那么ꎬ任何“碰巧”的运气ꎬ都能一方面在“主体不能预测”或“出乎主

体意料”的意思上说成偶然的ꎬ另一方面又在“处于人们能够确定认知的因果链条中”或“主体无力控

制”的意思上说成必然或命定的ꎮ 同时ꎬ任何“碰巧”的运气ꎬ无一例外地都会被认为对于人们的行为

有着这样那样的影响(否则它们就不会被人们当成或好或坏的“运气”看待了)ꎻ在这种影响占据主导

性地位的情况下ꎬ它们还会被说成“决定性”的(有着“决定性”的影响)ꎬ如同刚才分析的孩子突然跑

到马路上和纳粹掌权的事件那样ꎮ 就此而言ꎬ当前语境里的“运气”ꎬ其实是在不同的意思上ꎬ分别被

贴上了“偶然”“不确定”“必然”“确定”“命定”“决定”等标签的ꎬ所以才会出现同一个运气事件既被

看成“偶然”的ꎬ又被认为具有“决定性”作用的奇特现象ꎮ 有鉴于此ꎬ我们探究道德运气的问题时ꎬ自
然也应当根据具体的语境展开具体的分析ꎻ否则的话ꎬ倘若不加辨析地一方面把“运气”等同于“偶
然”“不确定”ꎬ另一方面把“必然”“确定”“命定”“决定”混为一谈ꎬ就会对运气概念造成不必要的曲

解ꎬ结果将讨论引入歧途ꎮ
遗憾的是ꎬ内格尔虽然是西方学界十分著名的分析哲学家ꎬ却没有对自己界定的运气概念展开深

入细致的语义分析ꎬ尤其在引进了自由意志的语境后ꎬ也依然未能澄清自己运用的“偶然” “不确定”
“必然”“确定”“命定”“决定”这些概念的精确意思ꎬ结果有意无意地回避了“偶然”运气何以会对人

们的行为发挥“决定性”作用这个绕不过去的理论难点ꎬ最终导致他引进的自由意志语境非但没能帮助

他找到问题的答案ꎬ反倒误导他走进了一座更大更悠久的理论迷宫ꎬ离破解道德运气之谜越来越远了ꎮ

三、好坏运气怎样影响行为的道德内涵

在道德运气问题上ꎬ内格尔的立论比威廉斯深入一步的一个集中表现ꎬ就是他敏锐地指出了ꎬ威
廉斯在高庚和无过错司机的事例上ꎬ讨论的并非严格意义上的“道德运气”现象ꎮ〔１４〕不过ꎬ尽管他自己

讨论的几个具体事例包含着无可否认的道德意蕴ꎬ从而在克服威廉斯的偏激片面、让讨论回归道德语

境方面作出了不容抹煞的积极贡献ꎬ但由于他同样未能抓住“道德在于涉及身份角色(如自我、家人、
朋友、同事、师生、上下级、同胞、陌生人等)的人伦关系”这一实质ꎬ〔１５〕反倒在康德主义的误导下ꎬ强调

了“道德证成应当得到人们的普遍认同”这个脱离现实的抽象预设ꎬ结果导致他与威廉斯殊途同归ꎬ也
在很大程度上夸大了道德运气发挥的作用ꎬ甚至主张运气的好坏会对行为的道德正当性产生决定性

的影响ꎬ却没有看到事情的真相:运气无论好坏ꎬ只会“决定性”地影响到行为在道德上正当或不正当

的轻重程度ꎬ而不可能“决定性”地影响到行为由人伦义务决定的正当还是不正当的道德定性ꎮ
前面提到ꎬ内格尔采用了“好运”与“坏运”的流行说法ꎬ并把它们和行为的“成功”与“失败”关联

起来ꎬ主张“我们想要做的事是成功还是失败ꎬ几乎总在某种程度上取决于某些不受我们控制的因

素”ꎮ〔１６〕然而ꎬ如同对待运气概念一样ꎬ他也没有进一步分析这种区分的内在依据:由于“运气”具有

“事前不能预测”的特征ꎬ主体通常只能在事后ꎬ根据其作用是不是对自己有益、能不能帮助自己的行

为取得成功、自己是不是希望它发生等标准ꎬ评判它们是好还是坏ꎬ以致我们能够以同义反复的方式

说ꎬ无论何种行为ꎬ位于道德还是非道德的领域ꎬ好运气都有助于主体达成自己意欲的目的ꎬ坏运气都

有碍于主体达成自己意欲的目的ꎮ 正是由于这个缘故ꎬ道德运气无论好坏ꎬ都不可能根本改变行为本
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身在道德上是否正当的价值定性(这种定性归根结底取决于行为本身是不是符合相应的人伦义务ꎬ会
不会在人伦冲突中给人们带来不可接受的严重伤害)ꎬ而只会让某个在道德上按照人伦义务得到了正

当或不正当定性的行为变得更好或更坏一些ꎮ 简言之ꎬ道德运气的“决定性”影响在范围上是严格限

定的ꎬ仅仅涉及一个行为道德正当性的轻重程度ꎬ不会涉及这个行为的道德正当性本身ꎮ
先来看“孩子突然跑到马路上”的事例ꎮ 不管哪种情形ꎬ这个事件对司机来说都是一种厄运ꎬ不希

望它发生却又发生了ꎬ造成了孩子死亡的悲惨后果ꎮ 然而ꎬ“司机驾车轧死孩子”这一行为正当与否的

道德定性ꎬ并不取决于这个运气事例本身ꎬ而是如同内格尔一笔带过指出的那样ꎬ取决于司机自己是

不是犯有过错ꎮ
首先ꎬ假定司机方面没有任何过错ꎬ那么他的驾驶行为就没有道德上的不正当之处ꎬ他也无需在

道德上自责ꎬ旁观者同样没有理由在道德上谴责他ꎻ至于他心中的“行为者遗憾”ꎬ则不过是一种由于

目睹了悲惨事件发生ꎬ因而比飞机失事、海啸地震的幸存者更为沉重的心理阴影而已ꎬ同样不包含负

面的道德意蕴ꎮ 换句话说ꎬ尽管无过错司机的确遭遇了厄运ꎬ但这种厄运只是带来了某些非道德的负

面后果ꎬ既不足以让司机的驾驶行为在道德上沦为不正当的ꎬ也不足以让其他人对司机作出否定性的

道德评判(对司机作出道德上的谴责)ꎮ
其次ꎬ假定司机方面存在某种过错ꎬ包括内格尔提到的疏于检查和饮酒过度ꎬ都决定了他的驾驶

行为包含着不负责任、会给他人造成严重伤害的潜在危险ꎬ因而道德上已经是不正当的了ꎮ 至于孩子

突然跑到马路上的坏运气ꎬ只是加重了这种道德不正当、他的道德自责(如果有的话)、旁观者对他的

道德谴责、执法机关对他的法律惩罚的程度而已ꎮ 毕竟ꎬ假如司机没有“碰巧”遭遇这种厄运ꎬ他的驾

驶行为在道德上依然是不正当的ꎬ只不过程度上要轻微一些而已ꎮ 换言之ꎬ尽管厄运在这类情形下的

确产生了道德上的影响ꎬ也仅仅是让司机驾驶行为的道德不正当的程度变得更加严重了ꎬ却根本不会

把一个原本道德上正当的驾驶行为ꎬ变成道德上不正当的ꎮ 事实上ꎬ内格尔自己曾提到ꎬ即便碰上了

希特勒占领苏台德后就突然死去这样的“好运气”ꎬ张伯伦在慕尼黑的所作所为ꎬ依然是对捷克人民的

严重出卖ꎬ只不过不会成为道德上的巨大灾难而已ꎬ〔１７〕 同样从一个角度证明了刚才的结论ꎮ 我们甚

至还能把内格尔提到的另一个事例戏剧化ꎬ〔１８〕 作为这个结论的进一步证据:假如谋杀者由于自己无

力控制的突发咳嗽ꎬ影响到了枪膛里射出子弹的运行轨迹ꎬ没能杀死他原本打算谋杀的无辜者ꎬ反倒

杀死了事前指使他谋杀、此时正在现场旁观的那个恶棍ꎬ这种后果极度反转的“幸运”因素ꎬ依然不足

以让谋杀者的行为在道德上变得正当起来ꎬ而只不过减弱了他的不正当谋杀行为的邪恶程度ꎮ 推广

来看ꎬ上述分析自然同样适用于其他论者提到的在加油站打手机ꎬ“碰巧”引发了爆炸之类的日常事

例ꎮ〔１９〕

其实ꎬ深入分析会发现ꎬ由于司机犯下过错造成的“理应刹住车却没刹住”这一点ꎬ才是把孩子突

然跑到马路上的运气事件ꎬ变成孩子被轧死的悲惨后果的“决定性”因素ꎮ 所以ꎬ司机“碰巧”遭遇这

种厄运后受到的更严厉责罚ꎬ也理应首先归因于司机自己疏于检查或饮酒过度的过错ꎬ却不可仅仅归

因于孩子的喜欢乱跑、孩子父母的疏于照看ꎬ更不可完全怪在了厄运本身头上ꎮ 正是由于这一原因ꎬ
倘若有过错司机拿“我运气不好赶上了”当理据来为自己辩护ꎬ想要证成自己在道德上的正当性(无过

错)ꎬ旁观者和执法机关都有充分的理由予以拒绝ꎮ 从这个视角看ꎬ与其说是运气因素本身影响了道

德评判ꎬ不如说是道德评判把受到运气影响的行为后果纳入了权衡轻重的考虑范围:一方面ꎬ无论有

没有造成严重的后果ꎬ醉驾本身就是一种道德上不正当、应当受到谴责和惩罚的行为ꎻ另一方面ꎬ同义

反复地说ꎬ造成了严重后果的醉驾行为ꎬ要比没造成严重后果的醉驾行为的不正当程度更严重ꎬ因此
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也应当受到更严厉的谴责和惩罚ꎮ
再来看“集中营军官和阿根廷商人的对照”事例ꎮ 表面上看ꎬ似乎是军官“碰巧”生活在纳粹统治

下、商人“碰巧”避开了纳粹统治的不同运气(命运)ꎬ“决定性”地导致二人的行为受到了截然不同的

道德评判ꎮ 但深入分析同样会发现ꎬ出现这种反差的“决定性”原因在于:军官从事了、商人没有从事

道德上的邪恶行为ꎮ 事情很清楚ꎬ假如军官在纳粹统治下没有作恶ꎬ他也不应当受到道德上的责罚ꎻ
假如商人在阿根廷经商时作了恶ꎬ他同样应当受到道德上的责罚ꎮ 尤其在军官事后把纳粹统治看成

一种“厄运”的情况下ꎬ他理应首先对自己有作恶动机并在集中营里将其付诸实施展开道德自责ꎬ然后

才有理由谴责遭遇纳粹统治的厄运对于自己作恶的纵容效应ꎮ 毕竟ꎬ假如他不肯压制自己的作恶动

机的话ꎬ即便“碰巧”去了阿根廷ꎬ他还是有可能在经商活动中将其付诸实施的ꎮ 同时有必要指出的

是ꎬ倘若军官事后没有展开道德自责的话ꎬ他甚至会把遭遇纳粹统治看成能让自己飞黄腾达、为非作

歹的“幸运”ꎬ从而加重他理应受到的道德责罚程度ꎮ 另一方面ꎬ商人也没有理由把自己的平静生活仅

仅归因于自己避开了纳粹统治的“幸运”ꎬ因为假如他不是自己原本没有作恶动机ꎬ或是有意压制了作

恶动机的话ꎬ他在阿根廷的经商活动中ꎬ也完全可能将这些作恶动机付诸实施ꎮ 就此而言ꎬ即便遭遇

了纳粹统治的坏运气的确妨碍了军官约束自己的作恶动机ꎬ避开了纳粹统治的好运气的确有助于商

人约束自己的作恶动机ꎬ他们归根结底还是由于“是不是实际从事了邪恶行为”这个决定性的原因ꎬ而
不是由于“遭遇了好坏不同运气”这个非决定性的原因ꎬ才会受到截然不同的道德评判ꎮ

由此可见ꎬ某个行为在道德上是不是正当ꎬ应当受到赞扬还是谴责ꎬ归根结底取决于它自身的动

机、过程和后果是不是守住了伦理底线ꎬ会不会给人造成不可接受的严重伤害(康德主义深刻彰显了

动机符合义务的重要意义ꎬ却忽视了过程和后果对于行为是不是道德上正当同样具有实质性的影

响)ꎻ主体经历的好坏运气ꎬ会以不同方式影响到它在道德上正当或不正当的程度ꎬ却不会影响到它正

当不正当的道德定性ꎮ 内格尔一方面如同威廉斯一样ꎬ敏锐地指出了康德主义忽视行为过程和后果

及其受到运气影响的理论缺陷ꎬ另一方面虽然比威廉斯有所保留ꎬ却在很大程度上仍然夸大了运气对

道德的影响效应ꎬ以致主张:“在包括疏忽大意乃至政治选择的一大批确凿无疑的伦理案例中”ꎬ受到

运气摆布的实际结果会对它们受到谴责还是敬重产生影响􀆺􀆺甚至总体判断也可能随着结果的改变

从肯定性变成否定性的ꎮ〔２０〕按照刚才的讨论ꎬ这个说法显然言过其实了ꎬ如同威廉斯的见解一样潜含

着“以成败后果论道德”的扭曲意向ꎬ不仅不符合道德运气发挥作用的本来面目ꎬ而且也很难解释现实

生活中时有发生的“虽败犹荣(失败了但道德上依然正当)”现象:尽管内格尔提到的安娜􀅰卡列尼娜

出走、俄国十二月党人起义等的确落入了失败的结局ꎬ但从某种特定的规范性视角看ꎬ这种不走运的

失败并不足以改变它们的道德定性ꎬ让人们对它们的道德评判从敬重变成谴责ꎬ而只会让人们感到惋

惜ꎮ 就此而言ꎬ内格尔在道德运气问题上的一个致命软肋ꎬ就是把运气对道德的“决定性”影响扩展到

了行为是否正当的价值定性之上ꎬ没有看到这种影响仅仅限于行为正当或不正当的轻重程度ꎮ

四、道德责任为什么不是一个悖论

内格尔虽然引进了自由意志的语境ꎬ却还是未能揭开道德运气之谜的一个集中表现是ꎬ由于夸大

了道德运气的作用ꎬ同时又受到二元对立架构的深层影响ꎬ他把与自由意志直接相关的“道德责任”看
成一个说不通的悖论:从认为责任取决于控制的观点看ꎬ这一切似乎都是荒谬的ꎮ 罪行的大小取决于

孩子是否跑到了某人开车的马路上ꎬ或者小鸟是否撞到了某人的枪口上ꎬ这怎么说得通呢?〔２１〕 显然ꎬ
要彻底解答道德运气问题ꎬ我们必须正视他的这一质疑ꎬ论证下面的见解:即便在限定范围内受到了
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道德运气的决定性影响ꎬ道德责任也不是一个荒谬的悖论ꎬ毋宁说恰恰植根于自由意志和道德运气共

同发挥效应的确定性(必然性)因果链条之中ꎬ因而完全能够得到合乎理性的说明ꎮ
为了避免无谓的争议ꎬ这里同样有必要澄清“道德责任”的核心语义:当人们基于自由意志从事的

行为在人伦冲突中给他人或自己带来了益助或伤害的时候ꎬ他们理应在道德上受到相应的奖赏或惩

罚ꎮ 说穿了ꎬ这也是“责任”和“义务”的关联特别密切的原因(康德主义的另一个深刻之处就是强调

了这种关联):从负面内涵的视角看ꎬ如果你没有履行你对他人或自己应当履行的道德“义务”ꎬ你就应

当为你因此给他人或自己造成的伤害承担道德“责任”ꎮ 事实上ꎬ前面讨论中提到的司机“犯有过

错”ꎬ指的正是司机“对他人以及自己在道德上不负责任(未尽到义务)”ꎬ所以才应当承担“道德责

任”ꎮ
为什么道德运气对人们行为的影响效应ꎬ不会像内格尔主张的那样ꎬ让道德责任变得荒谬起来

呢? 先来看有过错司机“走运”和“不走运”的不同情况ꎮ 的确ꎬ由于分别造成了没轧死孩子和轧死孩

子的不同后果ꎬ他们承担的道德惩罚程度存在鲜明的反差ꎮ 但按照前面的分析ꎬ这种反差一点也不荒

谬ꎬ反倒既正当又合理ꎮ 第一ꎬ这种道德惩罚的程度反差ꎬ与他们的不正当驾驶行为伤害他人的程度

反差恰相对应:“走运”情况下司机的行为只是包含造成严重伤害的潜在危险ꎬ并未实际造成严重的伤

害ꎬ而“不走运”情况下司机的行为已经实际造成了严重的伤害ꎬ所以二者有必要区别对待ꎬ否则就会

导致新的不公正ꎮ 第二ꎬ如前所述ꎬ“不走运”情况下实际造成的严重伤害ꎬ不应当完全归因于孩子突

然跑到马路上的运气事件本身ꎬ而应当主要归因于司机自己的疏忽ꎬ因为这种不负责任的过错ꎬ已经

严重削弱了这个事件原本具有的不能预测或无力控制的“运气”性质:假如司机事前检查了刹车ꎬ他或

许就能把车刹住ꎬ避免孩子被轧死了ꎮ 换言之ꎬ“疏忽”本身并非“道德运气”的问题ꎬ而是“道德过错”
的问题ꎬ所以不应当构成免除“责任”的理据ꎮ

这一论证尤其适用于内格尔讨论的醉驾司机事例:同样是醉驾冲上人行道ꎬ碰巧没有行人的话ꎬ
醉驾司机会觉得自己“在道德上是幸运的”ꎻ但碰巧有行人造成了伤亡ꎬ醉驾司机就会不走运地受到严

厉惩罚ꎮ〔２２〕其实ꎬ造成这种反差的根本理据在于ꎬ当醉驾司机基于自由意志作出了醉驾选择的时候ꎬ
他已经让自己失去了操控汽车在马路上正常行驶、避免冲上人行道的必要能力了ꎬ从而才让人行道上

有无行人的运气事件ꎬ变成了醉驾行为中因果链条的构成要素ꎮ 毕竟ꎬ正常驾驶的情况下ꎬ“人行道上

有无行人”根本不属于司机不能预测或无力控制的运气现象ꎻ所以ꎬ哪怕“碰巧”有了行人ꎬ行人一方也

不会像突然跑到马路上的孩子及其父母那样ꎬ还需要承担自己的那份责任ꎮ 遗憾的是ꎬ这些应当得到

仔细辨析的因素ꎬ似乎不在内格尔的视野中ꎮ 更遗憾的是ꎬ他居然没有注意到ꎬ尽管碰巧轧死行人对

醉驾司机来说无疑是个道德上的厄运ꎬ会让醉驾行为的不正当程度以及他理应受到的道德惩罚变得

更为严重ꎬ但碰巧没有行人这种他所谓“道德上的幸运”ꎬ既不会让醉驾行为在道德上变得“正当”起
来ꎬ也不会让醉驾司机在道德上变得“好”起来ꎬ更不会让人们对他的否定性道德谴责变成肯定性的道

德敬重ꎮ 更有甚者ꎬ假如缺乏悔意的醉驾司机轧死行人并逃逸后ꎬ碰巧没被抓获ꎬ这种所谓“道德上的

幸运”虽然会让他庆幸自己躲过一难ꎬ却非但不足以证成其醉驾行为的道德正当性ꎬ反倒加重了其醉

驾行为的道德不正当程度ꎮ
为了加大论证的力度ꎬ在此甚至还能进一步增补“运气影响动机”的因素:醉驾司机是由于事前碰

巧遇见好友ꎬ却不过情面多喝了几杯的缘故ꎬ才第一次从事醉驾行为的ꎻ换言之ꎬ假如不是被抛入到这

根不走运的因果链条中ꎬ他或许连醉驾的意图也不会有ꎮ 然而ꎬ需要指出的是:第一ꎬ这个从醉驾行为

后果的角度看属于“厄运”的事件ꎬ从深化朋友感情的角度看其实是个“幸运”的事件ꎬ因此提醒我们
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应当仔细辨析好坏运气的区分语境ꎻ第二ꎬ只要摆脱了二元对立架构的影响ꎬ不再持有“决定论”取消

“自由意志”的先入之见ꎬ我们很容易发现ꎬ无论与好友的巧遇发挥了怎样“决定性”的作用ꎬ也无论醉

酒状态怎样在生理层面“决定性”地影响了他的自觉心理ꎬ都不足以取消醉驾司机基于自由意志作出

的喝酒后依然从事驾驶行为的自主“决定”ꎬ尤其不足以取消他这种对他人以及自己不负责任的不道

德“决定”ꎬ对于醉驾行为及其造成的同时还受到人行道上碰巧有无行人的好坏运气“决定性”影响的

不同后果所产生的更富于“决定性”的主导作用ꎬ和他理应为此承担的道德责任ꎮ
再将这种分析应用于内格尔说的生成类运气和境况类运气上ꎬ答案也是一样的:无论军官生来就

有怎样强烈的虐待倾向ꎬ也无论军官受命管理集中营为他放纵这种倾向提供了怎样的条件ꎬ这些貌似

超出其控制之外的运气因素的“决定性”影响ꎬ都不足以减弱(更别说免除了)军官对于自己基于自由

意志在集中营里实际作恶理应承担的道德责任ꎮ 诚然ꎬ军官的确既不能预测也无力防止纳粹掌权以

及自己生来就有的虐待倾向ꎮ 但如果他对其他人以及自己负责的话ꎬ他完全有能力掌控自己的自由

意志ꎬ拒绝服从上级要自己作恶的命令ꎬ压制自己想要虐待他人的倾向ꎻ某种意思上甚至可以说ꎬ一个

人越是有作恶的倾向ꎬ就越有责任约束自己不去作恶ꎬ却没有理由拿自己不走运ꎬ生来就有作恶倾向

为自己辩解ꎮ 换言之ꎬ军官之所以没能经受住考验ꎬ与其说是他碰巧生活在纳粹德国ꎬ以及碰巧有虐

待他人的天生倾向的缘故ꎬ不如说是他在这些决定论的氛围下ꎬ依然基于自由意志选择了为非作歹的

缘故ꎬ所以理应对此承担无可推卸的自主责任ꎮ 就此而言ꎬ不仅康德主张生来就有的爱好不受意志控

制ꎬ因而与道德无关的见解无法成立ꎬ〔２３〕 而且内格尔主张运气(包括军官未在 １９３０ 年前往阿根廷经

商的“坏运”)能够实质性影响人们对军官行为的道德评判的见解更无法成立ꎬ否则就会潜含着为纳粹

军官作恶开脱的意图了(虽然内格尔肯定不会有这种意图)ꎬ仿佛他主要是因为碰巧生活在纳粹德国

并有虐待天性这类“道德上不走运”ꎬ才在集中营里实际作恶的ꎮ 说穿了ꎬ与醉驾司机事例中人行道上

有无行人的运气因素相似ꎬ这些在主体从事道德行为前似乎有资格看成他既不能预测又无力控制的

运气因素ꎬ一旦进入道德行为ꎬ就转化成了主体不仅能够而且应当基于自由意志在因果链条中加以掌

控的构成因素ꎬ所以主体理应对这些因素通过自己的行为产生的各种后果承担无可推卸的道德责任ꎬ
却没有正当的理由拿它们只是“偶然”的“不走运”当借口为自己辩护ꎮ

从这个角度看ꎬ道德运气影响下的道德责任ꎬ就不像内格尔以及其他受到自由与必然二元对立架

构误导的论者主张的那样ꎬ是一个说不通的悖论了ꎬ相反完全能够依据自由意志发挥效应的内在机

制ꎬ得到合乎理性的解释:假如军官只是因为碰巧生活在纳粹德国以及有虐待天性这些不受自己控制

的运气因素的决定性影响ꎬ才在集中营里作恶的话ꎬ他自然不必对此承担道德责任ꎬ因为没有人应当

为不受自己控制的运气因素承担自主责任ꎮ 但是ꎬ假如军官是在各种不受自己控制的运气因素的决

定性影响下ꎬ基于自由意志自决选择了在集中营里作恶的话ꎬ那就只有他(而不是不受他控制的各种

运气因素)才应当对此承担自主的道德责任ꎬ因为正是他作为主体的自由意志在此发挥的更富于决定

性的主导作用ꎬ才让他在各种运气因素的决定性影响下ꎬ依然是一个“负责任的自我”(而不只是一个

单纯受到外部决定因素影响的“事物”)ꎬ让他的所作所为依然是一个我们可以“谴责或赞扬”的“行
为”(而不只是一个我们仅仅能够感到“遗憾或高兴”的“事件”)ꎮ 也是在这个意思上说ꎬ与内格尔的

主张相反ꎬ自由意志与因果必然(决定论)、不受控制的运气与主体的道德责任之间的关系问题并非无

法解决ꎬ而是完全能够解决的ꎮ〔２４〕说穿了ꎬ内格尔在这方面的论述其实是从自由与必然之间荒诞的二

元对立架构出发ꎬ又落入了人与事物之间同样荒诞的二元对立架构ꎬ主张应当承担责任的“人”是有自

由意志的ꎬ而受到外部决定因素影响的“事物”仅仅处在因果必然链条中ꎬ却否认了拥有自由意志的
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“人”同样也是处在一系列事件的因果必然链条中的ꎮ 毋庸讳言ꎬ正如内格尔的论述表明的那样ꎬ一旦

我们恪守这类荒诞无稽的二元对立架构ꎬ不仅道德责任ꎬ而且人的行为和人自身ꎬ都将成为理论上无

法解决的难题ꎬ或是说不通的悖论了ꎮ
综上所述ꎬ一方面ꎬ我们应当如实承认运气因素对于人们的行为包括道德行为产生的有时甚至是

决定性的影响ꎬ却不可像康德主义那样仅仅强调动机意图的道德意义ꎮ 但另一方面ꎬ我们也不应当像

内格尔那样ꎬ片面夸大运气因素的影响ꎬ甚至因此质疑自由意志和自主责任在道德行为中更富于决定

性的主导地位ꎬ却看不到运气因素归根结底也是通过主体的自由意志对他们的自决选择发挥效应的ꎬ
所以主体的行为不管受到了运气因素怎样的决定性影响ꎬ都不会取消他们对于自己基于自由意志作

出的自决选择理应承担的自主责任特别是道德责任ꎮ
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