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〔摘　 要〕“重读马克思”是进入 ２１ 世纪以来一个世界性的重大事件ꎮ 它并不是属于纯学术研究范围内的

现象ꎬ而是有深刻的社会历史根源ꎬ并且体现出理论发展的内在诉求ꎮ 在当代新的现实境遇下重新阅读马克思

的著述ꎬ必须依据权威版本和原始文献ꎬ以文本和历史为基础ꎬ将基本原理和时代化结合起来ꎬ清理他对西方思

想传统的继承和超越、辨析他对现代社会的批判和对未来社会的探究ꎬ使我们对其思想的理解更加全面、客观、
准确ꎬ同时也有利于实现马克思思想的当代发展和推进中国特色社会主义事业ꎮ

〔关键词〕马克思ꎻ文本ꎻ思想ꎻ现实化
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一、“重新阅读和理解马克思”何以必要和可能

“重新阅读和理解马克思”是进入 ２１ 世纪以

来一个世界性的重大事件ꎮ 它并不是属于纯学

术研究范围内的现象ꎬ而是有深刻的社会历史根

源ꎬ并且体现出理论发展的内在诉求ꎮ
从国际上看ꎬ主要的触发因素是 ２０ 世纪 ８０

年代末、９０ 年代初发生的苏联解体和东欧剧变ꎬ
它们对这一世界性的事件起了巨大的推动作用ꎮ
苏联 ７０ 年的历史改写了人类历史的进程ꎬ但是

它最后走向了崩溃ꎬ因此无论在东方还是西方ꎬ
都引起了极其巨大的反响ꎮ 一方面ꎬ在西方ꎬ诸
如“历史终结论”这些论调兴起ꎬ人们普遍认为

从此之后资本主义将一统天下ꎬ马克思主义和社

会主义已经彻底过时ꎮ 但是这种乐观的预测ꎬ在
随后几年爆发的金融动荡及其带来的经济衰退

和社会危机中就迅速破产了ꎬ人们发现ꎬ权力和

资本仍然是塑造和支配当代世界最重要的力量ꎮ
我们知道ꎬ马克思毕生进行资本批判ꎬ这种情况

下ꎬ他当年的批判力量再次体现出当代价值ꎮ 另

一方面ꎬ在东方ꎬ人们也开始反思国际共产主义

运动ꎬ追问:影响深远的苏东事件到底给我们提

供了什么启示? 现实中的马克思主义与马克思

思想本身之间有一种什么样的复杂关系? 于是

就出现了一系列概念序列:“马克思”—“马克思

之后的马克思主义”—“马克思主义之后的马克

思”ꎮ〔１〕这清楚地表明ꎬ马克思身后流传的马克思

主义与马克思本人的思想之间并不完全是一一
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对应的关系ꎮ 因此ꎬ在这种情况下ꎬ回到文本ꎬ回
到原始语境ꎬ重新理解马克思ꎬ就成为国际学术界

和致力于重大社会问题思考的人们的基本共识ꎮ
而在中国ꎬ当改革开放这场深刻的社会运动

序幕揭开的时候ꎬ对此起了非常重要作用的邓小

平总结长期以来中国革命和发展的经验教训时ꎬ
说过一句非常沉重的话:“社会主义是什么ꎬ马克

思主义是什么ꎬ过去我们并没有完全搞清楚ꎮ” 〔２〕

邓小平是从政治的角度讲这段话的ꎬ但是这句语

重心长的告诫对中国学术界也产生了很大的触

动ꎮ 学者们深刻反省了过去我们对待马克思主

义的实用主义、功利主义和教条主义的态度ꎬ意
识到我们大多数人知道马克思ꎬ但是基本上是在

对他的原始著述很不了解的情况下ꎬ通过教科书

来理解他的基本观点和思想的ꎮ 即便接触到一

点马克思的经典著作ꎬ普遍采取的也是断章取义

和寻章摘句的做法ꎬ这严重肢解了马克思思想的

完整性ꎬ败坏了马克思主义的声誉ꎮ
与国际、国内这种历史和现实背景相映衬ꎬ

近年的全球化态势也到了一个非常重要的节点ꎬ
除了中国特色社会主义事业呈现出勃勃生机外ꎬ
整个世界可以说处于一种愈益错综复杂的发展

状态ꎬ特别是疫情的爆发把全球推向了更为莫测

的境地ꎮ 三年来ꎬ世界的总体表现令人失望ꎬ各
个国家之间的整体运作与普通百姓的切实感受

之间呈现出严重的错位情况ꎬ盘根错节的问题呈

现在我们眼前ꎮ 我们会发现ꎬ一些重大的问题貌

似是突发的ꎬ实际上是多年累积而成的ꎬ很多新

奇的现象仿佛是瞬间涌现的ꎬ但从长时间段上

看ꎬ某种程度上是历史在轮回和重现ꎮ
而每当世界上出现普遍性危机的时候ꎬ人们

总会想到马克思ꎮ 他毕生致力于对资本和权力

展开批判ꎬ对现代社会进行探索ꎮ 他在 １９ 世纪

写下了众多著述ꎬ身处 ２１ 世纪的我们虽然不能

从中找到解决当代问题的具体举措和方案ꎬ但是

他当年的思考对于我们仍然有相当大的启示ꎬ因
为他所处的时代与现在仍有一种同构性的关系ꎮ
因此ꎬ我们从他思考的基点出发ꎬ对目前的状况

展开深入的考察和分析ꎬ可以对当代社会有一种

更为深刻的透视ꎮ
以上是从社会发展的实践角度出发所作的

分析ꎮ 而从理论发展的内在诉求和趋势看ꎬ可能

只有专业的文献专家知道ꎬ尽管研究和宣传马克

思的著述可以说汗牛充栋ꎬ但是事实上ꎬ迄今为

止世界上还没有一部囊括马克思全部作品的全

集出版ꎮ 我们去图书馆看到的那套已经发黄、黑
皮封面的«马克思恩格斯全集»ꎬ即中文第一版ꎬ
它并不是马克思著述最完整的版本ꎬ而是照搬俄

文版的编辑方案、选目进行翻译的ꎮ 马克思的著

述 ８０％以上是用德文写作的ꎬ这就意味着ꎬ苏联

文献专家得首先把马克思的主要著述由德文翻

译成俄文ꎻ而我们中国的翻译家再根据俄文来翻

译ꎬ并没有直接依据德文进行翻译ꎮ 众所周知ꎬ
语言并不仅仅是工具和符号ꎬ它主要或者首先是

一种思维方式ꎮ 当我们不能直接阅读马克思的

德文原著时ꎬ特别是在语言转换过程中那些核心

概念的内涵出现损益、变化ꎬ不能为研究者完全

把握时ꎬ对原始思想准确性、完整性和深刻性的

理解就会大打折扣ꎬ所以ꎬ只要能力和条件允许ꎬ
最好回到马克思的原始著述中进行阅读和理解ꎮ
当我们的中文翻译依据俄文进行ꎬ而大多数研究

者又依据中文版来研究的时候ꎬ则需要首先检视

这些版本的权威性和可靠性ꎮ 我们会发现ꎬ俄文

版的编纂实际上是对马克思的大部分著述进行

不同程度的编排、组合和选择而来的ꎮ
马克思是一个特殊的思想家ꎮ 他 １８１８ 年出

生ꎬ１８８３ 年去世ꎬ享年 ６５ 岁ꎮ 在这一过程中ꎬ尽
管他的思想和学说强调实践性和革命性ꎬ但就其

基本的职业和身份来说ꎬ他是一个学者、理论家ꎬ
他一生中绝大部分时间是在书斋中度过的ꎮ 他

出生在德国ꎬ年轻的时候参加过社会运动ꎬ但很

快就被普鲁士政府驱逐ꎮ 他先去了法国巴黎ꎬ然
后流亡到比利时布鲁塞尔ꎬ最后一生中大部分时

间在英国伦敦度过ꎮ 这种经历使他不可能成为

一个“体制内”的思想家ꎮ 他对社会问题的观察

和思考ꎬ主要是基于他对社会变革的期望ꎮ 于
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是ꎬ就出现这样一种特殊的状况:他一生都在写

作ꎬ但是成型和定稿的作品却非常少ꎬ他绝大部

分著述是没有完成的ꎬ包括他最重要的著述、代
表作«资本论»ꎮ 他留下的庞大的手稿是他那些

成型著述的初稿、提纲、笔记、摘录和过程稿、修
正稿ꎮ 他在世时发表的作品不到其全部著述的

１ / ３ꎬ绝大部分流传下来的是手稿ꎮ 如果学过哲

学史ꎬ就会知道ꎬ对于一个思想复杂的哲学家来

说ꎬ其思想观点最重要的内涵ꎬ并不完全体现在

其明确的表述中ꎬ而是包含在这些思想观点的形

成和论证过程中ꎮ 而马克思对社会问题的复杂

思考ꎬ大部分也留存在这些庞大的原始手稿中ꎮ
对马克思著作的编辑来说ꎬ最权威的版本当然必

须依据其原始手稿ꎬ文献编辑者只能对其散乱的

文字笔迹进行辨认ꎬ而不能对其内容有任何挪

动、“嫁接”和修改ꎮ 这个最权威的版本就是«马
克思恩格斯全集»的“历史考证版”ꎬ即现在学术

界广为人知的 Ｍａｒｘ / Ｅｎｇｅｌｓ Ｇｅｓａｍｔａｕｓｇａｂｅ(以下

简称 ＭＥＧＡ)ꎮ 这个版本原来计划出 １６０ 多卷ꎬ
东欧剧变以后修订了出版规划ꎬ确定为 １１４ 卷ꎬ
迄今为止纸质文本出版了 ６９ 卷 ７７ 册ꎬ数字文本

公布了 ３ 卷ꎮ
这个版本的特殊性在于ꎬ文献专家先根据马

克思留下来的庞大手稿进行辨认ꎬ然后在“文

本”卷之外ꎬ每一卷都附有一个篇幅很大的“学
术资料”卷ꎬ告诉读者ꎬ编者是怎么根据马克思的

原始手稿辨认、编辑的ꎬ该文本经过什么样的版

本源流ꎮ 这个版本才是马克思著述的全集ꎮ 它

所刊发的大量新的资料ꎬ提供了重新客观、完整、
深入地理解和阐释马克思思想最重要的文献基

础ꎮ 改革开放 ４０ 年ꎬ特别是近年来ꎬ在国内马克

思主义哲学界ꎬ才自觉意识到应该基于 ＭＥＧＡ 版

本来重新阐释马克思的思想ꎮ 这是我们提到的

一种理论发展的状况ꎮ
我们知道ꎬ１９４９ 年之前ꎬ特别是在延安时

期ꎬ甚至更早之前ꎬ中国就开始了马克思著作的

中文翻译ꎮ 但是正如上文提到的ꎬ１９８５ 年完成

的中文版«全集»５０ 卷是根据俄文翻译的ꎬ因此

这一版本刚刚出齐之日ꎬ就是新的中文第二版上

马之时ꎮ 就是说ꎬ新版本必须依据原始文字翻

译ꎬ马克思是用德文写作的ꎬ就基于德文来翻译ꎬ
他用法文来写作的ꎬ就依据法文来翻译ꎮ 这一版

本大概有 ６０ 卷的规模ꎬ迄今为止出了 ３０ 多卷ꎮ
必须指出ꎬ中文第二版全集并不是 ＭＥＧＡ 的

直接翻译ꎮ ＭＥＧＡ 的“学术资料”卷是不能翻译

的ꎬ它只供那些精通德语或欧洲语言的人理解马

克思阅读和研究之用ꎮ 它提供了大量的考证材

料ꎬ而这些考证材料要翻译成中文ꎬ篇幅将极其

巨大ꎬ此外也不太好翻译ꎬ要用中文把写作、修改

过程再现出来ꎬ非常困难ꎮ 当然ꎬ较之于中文第

一版ꎬ第二版要算比较权威的了ꎮ 后来中央“马
工程”上马之后ꎬ我们又编辑了«马克思恩格斯

文集»十卷本ꎮ ２０１２ 年又重新编辑了«马克思恩

格斯选集»四卷本ꎮ 应该说ꎬ就«文集»和新版

«选集»收入的著述来说ꎬ其中文翻译更为精准

了ꎮ 依据这一版本提供的材料对马克思思想的

解读ꎬ较之于第一版会呈现出一定程度的差异ꎮ
马克思理论体系中核心概念由德文直接翻译成

中文ꎬ其内涵的损益程度会降低ꎬ就使我们对马

克思原始思想的把握会更为准确ꎮ
正是以上国际、国内学界的综合状况ꎬ促使

我们重新阅读和理解马克思成为必要和可能ꎮ

二、马克思著述的权威版本和马克思主义

研究的领域划分

　 　 下面我们谈一下马克思著述的构成情况ꎬ这
直接关乎对他原始思想的把握ꎮ ＭＥＧＡ 将马克

思的著述分为四个部分来刊发ꎬ第一部分是«资
本论»之外的其他著述ꎬ包括他的哲学、社会学、
政治学著述和大部分时事评论ꎮ 第二部分为马

克思的代表作«资本论»及其准备材料ꎮ 按照我

们以前的理解ꎬ«资本论»是一部“三卷本”的著

述ꎬ但是如果回到马克思的原始著述就会发现ꎬ
ＭＥＧＡ 提供的«资本论»及其准备材料有 １５ 卷

２３ 册ꎮ 这么庞大的篇幅、规模与“三卷本”相比ꎬ
后者只是很小的部分ꎮ 而就“三卷本”来说ꎬ中、
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英文的翻译依据的是“通行本”ꎬ即第一卷是按

照马克思去世之后由恩格斯编定的德文第四版

翻译的ꎮ 根据这个版本ꎬ马克思在世的时候由他

本人定稿、修改的德文第一版、第二版、法文版是

一个什么状况ꎬ我们是看不出来的ꎮ 事实上ꎬ通
过文献学的考证ꎬ这几个版本以及后来的德文第

三版、第四版之间ꎬ不仅仅有字词、表述的变化ꎬ
还有结构的调整ꎮ 这种结构的调整透露了马克

思对资本问题的新思考ꎮ 如果不回到 ＭＥＧＡ 提

供的这些材料ꎬ不通过不同版本之间的考辨ꎬ我
们就看不出马克思思想变化的这种曲折性和复

杂性ꎮ
ＭＥＧＡ 第三部分是书信卷ꎮ 这在马克思、恩

格斯的著述中占了相当大的部分ꎮ 与那些正式

写作的著述有所不同ꎮ 这些书信除了交代他们

的个人生活、与他人之间的交流以外ꎬ大量的内

容是马克思与恩格斯及其他人一起讨论有关当

时社会的复杂状况、«资本论»的构思以及研究

资本时代的必要性和艰巨性ꎮ 换句话说ꎬ«资本

论»这样一部伟大的作品ꎬ不仅仅是马克思本人

写作的ꎬ也是同时代那些睿智的思想家共同参与

的一个巨大的思想建构工程ꎮ 如果不理解这些ꎬ
不从这些书信中挖掘马克思丰富而深邃的思想ꎬ
对马克思学说的理解就会陷入简单化、平面化、
肤浅化的状态ꎮ

ＭＥＧＡ 第四部分是摘录、笔记卷ꎮ 对于资本

社会各种现象的探究ꎬ并不是自马克思开始的ꎬ
古典经济学就给他提供了大量重要的启示ꎬ甚至

提供了展开讨论的原始话题和思路ꎮ 马克思思

想跟西方文化传统有极其密切的关联ꎬ如果撇下

西方文化传统ꎬ包括哲学、经济学、社会学、政治

学的思想基础ꎬ是无法理解马克思思想的新变革

的ꎮ 因此ꎬ他在正式著述写作之前做了大量的摘

录、笔记ꎮ 这些摘录、笔记的数量极为庞大ꎬ
ＭＥＧＡ 第四部分收集了材料ꎬ从中可以看出其思

想有酝酿、积累、分析的过程ꎮ 这些摘录、笔记是

他阅读最权威的著述时留下来的记录ꎬ他一开始

是根据这些著述本身的结构来摘录的ꎻ过一段时

间ꎬ他会打乱结构ꎬ根据问题来摘录ꎻ最后逐渐把

原作者的整个论证和原书的结构打乱ꎬ由他自己

提出一个新的结构ꎮ 当这种新的结构拟定出来

的时候ꎬ他就在此基础上开始了自己著述的写

作ꎮ 我们验证了他很多著述的写作过程ꎬ都是相

同的路数ꎮ 我们知道ꎬ«资本论»最重要的初稿

是«１８５７—１８５８ 年经济学手稿»ꎬ而在这个初稿

形成之前ꎬ他就留下了«巴黎笔记»«布鲁塞尔笔

记»«曼彻斯特笔记»和数量庞大的«伦敦笔记»ꎬ
还有 １８５６—１８５７ 年的«危机笔记»ꎮ 如果不对这

几本笔记进行研究ꎬ我们就会发现ꎬ１８５７—１８５８
年讨论的问题会显得非常突兀ꎮ 因为«１８５７—
１８５８ 年经济学手稿»也处于草稿状态ꎬ没有这些

笔记作铺垫ꎬ想要理解其中表达的思想ꎬ将非常

困难ꎮ 当代西方文献学已经提供了这么丰满的

材料ꎬ所以ꎬ我们要重新理解马克思ꎬ必须奠基于

新的时代境遇和权威的文献基础之上ꎬ这样才可

以获得对马克思思想的完整性的理解ꎬ进而讨论

其当代价值ꎮ
按照笔者的理解ꎬ完整的马克思主义研究应

该包含了四个相互关联ꎬ但也各自独立ꎬ不能完

全混淆ꎬ更不能替代的领域ꎮ
第一个领域是文本、文献ꎮ 我们理解马克思

的思想ꎬ首先要阅读他的原著ꎬ否则就会陷入思

辨、空洞和抽象ꎬ而陷入这些困境ꎬ是 ２０ 世纪国

际共产主义运动中的常见现象ꎮ 我们习惯于从

当代的政治立场、流行观点出发ꎬ去马克思的作

品里寻章摘句、断章取义ꎬ最后证实我们立场、观
点的正确性ꎮ 由于马克思当年探究的内容、范围

和程度非常复杂ꎬ即便是当代的问题ꎬ在马克思

那里也会有苗头和征兆ꎮ 如果从当代的立场去

那里找痕迹ꎬ肯定能找到只言片语的论述ꎮ 但实

际上ꎬ同样的问题ꎬ当代与马克思那时相比ꎬ已经

发生了内涵乃至结构的变化ꎮ 如果不厘清两个

时代的差异ꎬ将关于相同问题的结论直接对应ꎬ
就会出现把马克思的思想和观点无原则地当代

化、现实化的做法ꎬ实际上最终体现不出其应有

的真正价值ꎮ 因此ꎬ阅读文本、文献是把握和理
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解马克思思想非常重要的基础ꎮ
第二个领域是历史ꎮ 马克思之后的马克思

主义呈现出非常复杂的状态和变化过程ꎬ这就是

马克思主义发展史ꎬ它既包括思想理论史ꎬ也包

括社会运动史ꎮ 整个 ２０ 世纪ꎬ以马克思学说为

指导所展开的社会运动ꎬ对马克思思想及其体系

的阐释和发挥ꎬ已经对其 １９ 世纪的形态有了极

大的突破ꎮ 如果不把这些历史变迁与原始形态

进行比较ꎬ就看不出后者在 ２０ 世纪的效应及其

曲折性ꎬ也不清楚这种变化的过程、原因和意义ꎮ
例如ꎬ现在我们耳熟能详的“意识形态”这个概

念ꎬ在马克思、恩格斯那里ꎬ并不是带有深刻的政

治背景、阶级立场和思想观点的范畴ꎬ它表征的

是人们观照世界的一种方式ꎬ这种方式是从观念

出发来观察、把握外在世界的ꎬ是对现实世界一

种不客观、不正确甚至歪曲的反映ꎮ 但是这一概

念到了列宁、葛兰西等人那里和 ２０ 世纪ꎬ其内涵

就演变成了一个带有政治、阶级和经济意蕴的观

念体系和价值立场ꎮ 这样ꎬ我们现在谈论的“意
识形态”ꎬ基本上指的就是政治性和阶级性ꎮ 与

马克思那时的理解ꎬ即对人类社会复杂结构中观

念和精神的歪曲的反映这样的意思相比ꎬ已经发

生了相当大的变化ꎮ 不仅如此ꎬ像我们熟悉的一

系列概念ꎬ如“阶级” “政党” “国家” “共同体”
“个人”“革命”等ꎬ在 ２０ 世纪都有很大的内涵变

迁ꎬ更不要说社会实践的巨大变革了ꎮ 因此ꎬ对
马克思主义发展史的梳理和总结ꎬ也是透析马克

思及其影响很重要的一个方面ꎮ
第三个领域是原理ꎮ 对文本文献和历史的

讨论必须上升到基本原理的层次ꎮ 所以ꎬ在学习

和研究马克思主义的过程中ꎬ基本原理非常重

要ꎮ 但是ꎬ仔细地甄别就会发现ꎬ我们大多数人

学习、理解马克思的思想ꎬ并不是首先阅读他的

原始文本、文献ꎬ而是根据原理教科书的内容来

掌握的ꎮ 这就把本来的顺序和逻辑弄颠倒了ꎮ
长期以来流行的原理教科书是在马克思主义流

传过程中一种对马克思主义特定的把握、理解和

阐释ꎬ即苏联 １９３０ 年代形成的体系、框架ꎮ 马克

思本人并没有写出系统表述自己哲学原理体系

的专门著述ꎬ«资本论»阐发的是他的政治经济

学原理ꎬ其中蕴含着深刻的“形而上学”基础ꎬ但
并不是哲学原理本身的系统阐释ꎮ 根据马克思

的原始文本和思想逻辑来把握和概括其哲学原

理体系ꎬ就成为一个必要但很艰难的事情ꎮ 应该

说ꎬ这种哲学原理究竟是什么ꎬ迄今为止并没有

赢得大多数人认同的概括和把握ꎬ但有一点是比

较肯定的ꎬ它跟以往的哲学教科书所体现的情形

并不等同ꎬ甚至有比较大的差别ꎮ 举一个例子ꎬ
马克思登上德国思想论坛的“亮相之作”是他的

博士论文ꎮ 这篇论文的主题是什么? 是自由和

自我意识ꎮ 自由对于我们理解世界和确立人在

世界上的意义来说ꎬ具有独一无二的地位和价

值ꎮ 马克思的说法是ꎬ自由充满至高无上的“神
性”ꎮ 但是ꎬ“自由”是在以往的哲学原理教科书

中最后一章讨论“必然王国到自由王国”的时候

出现的ꎮ 笔者并不否认支撑教科书体系的辩证

唯物主义和历史唯物主义的合理性ꎬ但是同时也

必须明确ꎬ它跟马克思的整个论证构架之间存在

着不小的差异ꎮ
还有一个问题ꎬ对于马克思主义原理ꎬ教科

书是从板块结构ꎬ通过划分为不同学科来阐发

的ꎬ即将其分为哲学原理、经济学原理、科学社会

主义原理ꎮ 而实际上在马克思那里ꎬ根本没有这

样的板块结构和学科分野ꎮ 比如ꎬ马克思的认识

论就是资本认识论ꎮ 但在哲学原理教科书中ꎬ认
识论却围绕反映论来抽象地进行阐发ꎬ而没有把

马克思对复杂的社会结构和历史运动(特别是资

本社会)的把握和理解纳入哲学认识论的范围ꎬ
而把«资本论»的内容放在政治经济学原理中讨

论ꎮ 但是ꎬ马克思哲学的制高点并不在那些哲学

著作(包括«１８４４ 年经济学哲学手稿» «神圣家

族»«德意志意识形态»等)中ꎬ而更主要体现在

他的政治经济学研究和«资本论»及其手稿之

中ꎬ也就是说ꎬ«资本论»中的思想才是马克思哲

学的高峰ꎮ 就马克思的认识论来说ꎬ其内容是

«‹政治经济学批判›导言»中所阐释的关于资本
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社会的认识方式ꎬ即“普照光的方法”“从后思索

的方法” “人体解剖的方法” “抽象—具体的方

法”等ꎬ这是真正现代意义上的哲学认识论ꎬ反映

了马克思主义认识论的水准和高度ꎮ 而教科书

所阐发的认识论是一个朴素的唯物主义的观念ꎬ
它认为存在一个外在于人的“客观”世界ꎬ然后

人去认识它ꎬ反映它的状况ꎬ一次不行两次ꎬ乃至

反复多次ꎬ最后一定会获得对外在世界的完整、
准确的把握ꎮ 但是ꎬ在马克思看来ꎬ我们所处的

世界不只有与我们无关的、异质的、自在的领域ꎬ
更有与我们息息相关甚至本身就是人的活动参

与建构的社会现实ꎮ 这就是说ꎬ对于社会现实来

说ꎬ主体和客体是纠结在一起的ꎬ不可能截然区

分开来ꎮ 因此必须采取如马克思把握资本的逻

辑和运动那样的方式ꎬ作结构性的分析和透视ꎬ
才可以获得对这样迄今为止最复杂的社会的认

识ꎮ
第四个领域是现实化ꎬ或当代化ꎬ乃至我们

所谈的中国化ꎮ 这是马克思主义研究中影响最

大的领域ꎮ 谈及中国的马克思主义ꎬ最热门的就

是中国化研究ꎮ 但是ꎬ“中国化”有两种不同的

情形ꎮ 一种是中国对马克思主义的专业研究及

其影响ꎬ它必须基于原始文本文献、国际共产主

义运动的变迁和对基本原理的准确把握ꎬ来讨论

马克思主义的当代价值ꎮ 另一种是说话、办事以

马克思主义的名义来展开和进行ꎬ把马克思主义

当成一种工具和符码ꎬ认为只要拿上这个“套

子”去套中国的实际ꎬ或者试图拿上这把“万能

钥匙”去解开中国的难题ꎬ就认为马克思主义中

国化了ꎮ 但是ꎬ这是一个非常复杂的、有待进一

步解决的问题ꎮ 尽管“马克思主义中国化”已经

成为一种耳熟能详的表述ꎬ但实际上马克思主义

与中国传统和实践之间ꎬ目前还处于一种异质的

状态ꎮ 所谓“化”ꎬ应该是不同的思维方式之间

的融合ꎮ 按照笔者的理解ꎬ马克思的思维方式源

自西方源远流长的人道主义、启蒙精神、科学理

性等ꎬ然后在批判、传承、创新的基础上ꎬ对现代

社会的权力和资本进行考察ꎬ凝练出一种科学

的、现代的思维方式ꎮ 而中国传统的思维方式是

在长期的农业文明和封建统治基础上形成并且

起支配地位的ꎬ注重人伦关系和等级秩序ꎮ 这样

一种观照和理解世界的思维方式与马克思主义

之间ꎬ要想达致一种融合状态ꎬ就需要对传统思

维的意义进行大量的现代性研究ꎮ 在现时代ꎬ社
会结构中有一个非常重要的因素起着支配作用ꎬ
任何国家和民族根本无可回避ꎬ又为中国传统社

会和文化所缺少的ꎬ就是资本ꎮ 马克思的学说可

以说是资本时代的“产儿”ꎬ是他顺应“历史向

‘世界历史’转变”的大趋势ꎬ透析资本对世界历

史的拓展、改变和效应ꎬ来对现代社会进行探索

的结果ꎮ 而我们的传统文化ꎬ适应的是长达几千

年的东方式社会状况的思考方式ꎬ如果不实现自

身的变革、蜕变和转型ꎬ很难具有现代价值ꎮ
这就是笔者所理解的马克思主义研究的领

域ꎬ就是说ꎬ文本文献、历史(包括思想发展史和

社会运动史)、基本原理和现实化构成了马克思

主义研究的完整图景和总体构架ꎮ 不同的研究

者在研究中当然有不同的侧重点ꎬ但是就中国目

前的情况来说ꎬ我们普遍看重的是后两个领域ꎬ
即基本原理和现实化ꎮ 当然不能说这没有一定

的合理性ꎬ但是如果走得太远了ꎬ原理和现实化

没有文本文献的基础ꎬ离开了历史发展ꎬ那么就

会架空马克思及其思想流变ꎬ据此对马克思主义

的所谓阐释就没有根据ꎬ变成为“没有马克思的

马克思主义”ꎮ 这样一种思路和习惯迄今为止仍

在发挥影响甚至占据主流ꎬ如果继续听任其流

行ꎬ会使“重新阅读和理解马克思”不可能获得

实际成果ꎬ使我们对马克思主义的理解很难获得

实质性的推进ꎮ
以上所谈是我们展开“重新阅读和理解马克

思”的背景、马克思文献的基本状况ꎬ以及笔者对

以往马克思主义思考、研究方式和当代状况的一

种反思ꎮ

三、马克思对西方思想传统的继承和超越

那么ꎬ基于当代现实境遇ꎬ依据马克思已经
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刊布的原始文献ꎬ再加上我们长期以来的研究积

累、经验和教训ꎬ可以对马克思思想及其当代价

值作出什么样的新理解和评判呢? 我们从两个

方面来进行分析ꎬ一是马克思对西方思想传统的

继承和超越ꎻ二是马克思对现代社会的批判和对

未来社会的探究ꎮ 本节我们讨论前一方面ꎮ
由于特殊的时代境遇、实践发展和学科分

界ꎬ无论是在东方还是在西方ꎬ不少论者倾向于

把马克思的思想从西方文化传统中剥离出来ꎬ作
为一种独特的理论建构和价值取向予以理解和

阐发ꎮ 而根据马克思的原始文献ꎬ可以知道ꎬ离
开西方文化传统和社会发展的土壤ꎬ不可能客观

到位地把握其思想的形成和发展ꎮ 比如ꎬ我们长

期以来把马克思当成一个无神论者ꎬ马克思也确

实在«‹黑格尔法哲学批判›导言»中说过“宗教

是人民的鸦片”ꎬ〔３〕 这样在阐述马克思主义宗教

观的时候就把马克思这方面的思考与西方源远

流长的基督—犹太教传统彻底隔离开来了ꎮ 但

是ꎬ当我们去马克思出生并接受最初教育的特里

尔ꎬ就会发现ꎬ那是一个宗教文化氛围极其浓厚

的地方ꎮ 而阅读马克思写作并留存下来的文本ꎬ
更可以发现ꎬ他与西方宗教的关系极为复杂ꎮ
“特里尔传统”是一个无形的“文化场”ꎬ在那座

面积不大的小城ꎬ保留着十几栋古罗马时期的建

筑ꎮ 换句话说ꎬ特里尔古城现在街道的状况与

２００ 年前马克思生活的环境相比ꎬ没有多大改

变ꎮ 那些巍峨耸立的古罗马建筑及其蕴含的宗

教氛围、情怀ꎬ经过千年风雨的洗礼ꎬ成了马克思

最初成长的环境和背景ꎬ加上启蒙主义教育和大

量人文经典蕴含着的情愫ꎬ植入其幼小的心灵ꎬ
再加上资本主义发展初期的复杂状况ꎬ使其思想

结构中呈现出一幅将对传统的传承、批判和超越

与变革现实的渴望和诉求相融通、结合、嫁接的

图景ꎮ
需要进一步强调的是ꎬ重新理解马克思必须

阅读原始文本ꎬ特别是年轻人学习德语非常必

要ꎬ因为根据原始表述更有助于准确地把握其思

想ꎮ 就以“宗教是人民的鸦片”这句话来说ꎬ在

中文语境中“鸦片”是一种毒品ꎬ如果吸食了鸦

片ꎬ就意味着人的生命的毁灭ꎮ 但在德语中ꎬ在
马克思那个时代ꎬ鸦片是一种镇静剂ꎬ做手术的

时候用它做麻醉ꎬ或者是人在感到非常烦躁的时

候吸食一点使其安静下来ꎮ 马克思并不认为这

种意义上的宗教安慰是摆脱人的困境的最终途

径ꎬ相反ꎬ要想根本解决人的异化和危机需要改

变其经济、政治处境和地位ꎬ但马克思不否认宗

教对于人的心灵抚慰、情感调节以及信仰的价

值ꎮ 笔者写过一本很厚的书«批判与建构»ꎬ有
７０ 多万字ꎬ是对马克思、恩格斯等人很重要的著

述«德意志意识形态»详尽的解读ꎮ 后者是马克

思主义哲学最重要的作品之一ꎬ其中篇幅最大的

部分是对«唯一者及其所有物»的批判ꎬ这是当

时青年黑格尔派重要成员、哲学家施蒂纳轰动一

时的著作ꎮ
施蒂纳这部书分为两个部分:“人”与“我”ꎮ

他认为ꎬ人在世界上最为重要的意义在于对纯粹

精神的追求ꎬ因此必须先由“非人”状态转换为

“人”的状态ꎮ 但是到此还不够ꎬ又必须转化为

“我”ꎮ “我”就是要建构、彰显个体的唯一性和

独自性ꎮ 这是他整部书论述的结构和逻辑ꎮ 马

克思对其思想的批判也按照这本书的结构来展

开:第一部分“人”ꎬ马克思写的标题是“人:旧
约”ꎻ第二部分“我”ꎬ马克思写的标题是“我:新
约”ꎮ 笔者原先解读这些部分的时候谈及马克思

起这个标题的用意ꎬ将其解释为马克思从小在特

里尔所受的宗教教育ꎬ以及他阅读施蒂纳的书引

发的灵感ꎬ并认为其思想具有类似“宗教”式的

实质的定性ꎮ «德意志意识形态»是马克思与其

他思想家在布鲁塞尔共同写作的ꎮ 那时笔者虽

然去过布鲁塞尔ꎬ但是没有考察过马克思等人写

此书的具体地点ꎮ ２０１８ 年马克思诞辰 ２００ 周年

的时候ꎬ笔者作为德国“马克思年”国际学术咨

询委员会委员ꎬ利用赴德参加有关活动的机会在

那里待了三个月ꎬ期间得以重返布鲁塞尔ꎬ找到

了马克思当时居住的野树林街 １９ 号ꎬ在一道斜

坡的尽头ꎬ这个街道的样子没有什么变化ꎬ斜坡
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对面标明的 ２０ 号就是著名的圣米歇尔大教堂ꎮ
这个大教堂已经存在了 ３００ 多年ꎬ换句话说ꎬ马
克思写作这部书的时候这个教堂就矗立在那里ꎮ
教堂每隔半小时敲钟一次ꎬ可以想到ꎬ马克思构

思这部著述的时候ꎬ把“人”归为“旧约”、把“我”
归为“新约”ꎬ既讽刺施蒂纳这部著述的“宗教”
意味ꎬ同时也是宗教对其思想建构另一维度的感

性启示ꎮ 作了实地考察之后ꎬ笔者进一步意识

到ꎬ离开宗教不能把握西方现代社会ꎬ包括理解

资本主义ꎮ 马克思是现代社会的批判者ꎬ如果他

完全撇开宗教对现代社会的影响和塑造ꎬ那么他

的把握就不可能是全面的、到位的和深刻的ꎮ 上

文说到的西方文化传统对马克思思想的哺育ꎬ包
括了近代以来的人文主义、科学理性、政治经济

学以及社会学说等方面内容ꎬ自然也不能排除深

厚的宗教传统ꎮ 我们说马克思主义是一种批判

性变革ꎬ那么它与西方思想之间当然有决裂、质
疑和批判ꎬ但是将二者的关系强调到极端ꎬ而不

把它们与传承、延续、前提和基础联系起来ꎬ我认

为是很难理解马克思思想的ꎮ 马克思对西方传

统确实进行了批判ꎬ但这种批判是德国哲学式的

批判ꎬ不是抛弃、埋葬和消灭ꎬ而是在反思基础上

的传承、延续和创造ꎮ 这对于当代中国来说ꎬ具
有重要的意义ꎬ特别值得我们学习和借鉴ꎮ 我们

目前的理论和文化形态主要有中、西、马三个板

块和结构ꎬ三者之间是并列关系ꎬ但从真正的思

想渊源和发展演变来说ꎬ马克思主义是西方传统

文化和社会发展的产物ꎮ 在重新研读马克思著

述时牢记这一点非常重要ꎮ 就马克思的文本看ꎬ
虽然其中没有一个概念(包括“实践”“生产”“资
本”这些重要范畴)是他独创的ꎬ但回到西方那

些重要的哲学家、经济学家的著述中ꎬ就会发现

马克思结合资本时代的变迁对相关问题及理论

作出了独特性的阐发和创新ꎬ这就意味着只有还

原到西方思想史的源流中予以观照ꎬ马克思的思

想才可以获得到位、准确的理解和客观的评价ꎮ
以下我们分析一下马克思哲学思想发生转

变的线索和实质ꎮ

按照传统的理解ꎬ马克思思想的发展经历了

哲学思维由“唯心主义”向“唯物主义”的转变ꎬ
政治立场由“革命民主主义”向“科学社会主义”
的转变ꎮ 所以ꎬ在以往马克思主义哲学发展史研

究中ꎬ我们习惯于到马克思著述的通行本中寻找

相关概念及其阐释ꎬ找到了“唯物主义”ꎬ就意味

着这部著述中和这一时期的马克思的哲学思想

“成熟”了ꎻ找到了“科学社会主义”ꎬ就认定他已

经超越了“革命民主主义”ꎮ 这是典型的寻章摘

句、断章取义的做法ꎮ 如果回到马克思原始著

述ꎬ研究他在特殊语境下的具体论证ꎬ就会发现ꎬ
马克思在思考复杂的现代社会时ꎬ唯物主义和唯

心主义都不是其出发点ꎮ 尽管他是一个思考者、
理论家、哲学家ꎬ但他思考的基点不是理论本身

和哲学形态ꎬ而是社会现实和历史发展ꎮ 社会现

实和历史发展的复杂性启示他ꎬ用单一的思维方

式透视清楚这种复杂性是不可能的ꎮ 所以ꎬ我们

看到ꎬ在其一系列著述中ꎬ他对迄今为止哲学史

上提供的唯物主义和唯心主义两种思维方式都

进行了深刻的解剖ꎬ切中肯綮地指出它们的症结

和长处ꎮ 在马克思早期的著述中确实深刻地批

判过唯心主义、赞扬了唯物主义ꎬ但他同时也质

疑和否定了唯物主义的 “无所作为” “认同现

状”ꎬ就是说ꎬ他的著述中对唯物主义的批判一点

也不比唯心主义少ꎮ 那么ꎬ其就必须对既有的唯

物主义和唯心主义两种哲学形态进行基于“新哲

学”视角的分析ꎮ 这一点从«关于费尔巴哈的提

纲»的第一条可以明显地看出来ꎮ 所以ꎬ马克思

思考世界的方式、他在哲学上所实现的变革ꎬ既
不是基于唯心主义立场ꎬ即不是从主体、精神、观
念出发ꎬ也不是基于唯物主义立场ꎬ即从单纯的

客体、物质、自然出发ꎬ而是从二者之间的相互关

联、现实表现和变化发展出发ꎮ
那么ꎬ主体、精神、观念与客体、物质、自然之

间相互关联的中间环节是什么? 是社会实践、是
人们的现实生活ꎮ 以往的哲学在追问:世界起源

于物质还是起源于精神? 这是“形而上”的“第
一哲学”和超验哲学ꎮ 而马克思着重考虑的是这
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种理论体系和思维方式之外的现实ꎬ或者更准确

地说ꎬ什么样的理论体系和思维方式有助于认识

社会现实ꎮ 实践是复杂社会的具体运动ꎬ是每个

人实实在在的生活ꎮ 实践不是凝固的点ꎬ不是凝

固的实体ꎬ而是关系、活动和过程ꎮ 人的现实生

活处于特殊的政治经济结构之中ꎬ处于远不平等

的社会状况和条件之中ꎬ人不满足于自己所处的

环境和现有的状态ꎬ但又无法超越这种环境和状

态ꎮ 这样的情形下ꎬ以往那种还原论的思维方

式ꎬ抽象地追问事件起源于物质还是起源于精神

的哲学探讨ꎬ在近代复杂的社会和生命状态面

前ꎬ已经过时了ꎬ不能有效地透视了ꎮ 马克思的

世界观不同于一般的唯物主义世界观ꎬ而是一种

“新”的世界观ꎮ 其基石是现实的社会实践和人

的对象性活动ꎬ以此“新”的世界观所凝练的有

效的思维方式ꎬ马克思解开了自然之谜、社会之

谜和人类之谜ꎮ 所以ꎬ马克思哲学探究的对象ꎬ
不是抽象的世界ꎬ而是现存的世界ꎻ不是宇宙本

体、观念本体ꎬ而是人们的生活和社会的状况ꎮ
这样ꎬ马克思就实现了哲学的变革ꎬ在关乎哲学

的对象和主题方面实现了根本性转变ꎮ 这种变

革使马克思的理论离开了传统的哲学、纯粹的哲

学ꎬ正因如此ꎬ有些人不承认他的哲学家身份ꎬ比
如ꎬ西方有些哲学史著述要么不把马克思列入论

述章节ꎬ要么即便列入ꎬ也将其视为黑格尔哲学

的余续ꎮ 对此ꎬ我们有必要指出ꎬ不只是马克思ꎬ
就是黑格尔在其哲学探讨中ꎬ也触及近代市民社

会和资本主义ꎬ而黑格尔的思维方式确实给了马

克思很大的启迪ꎬ但马克思超越黑格尔之处在

于ꎬ他写出了«资本论»ꎬ而黑格尔写不出来ꎮ 对

于近代社会来说ꎬ最艰难的课题恰是理解资本、
理解资本运动的逻辑和过程ꎬ以及如何摆脱资本

对我们的控制和塑造ꎬ而这自然也是最为重要的

需由哲学探讨的课题ꎮ 在这个意义上ꎬ我们说ꎬ
马克思以他超越唯物主义和唯心主义而建构的

“新哲学”ꎬ完成了对传统哲学的变革ꎬ将哲学推

进到现代水准ꎮ

四、马克思对现代社会的批判和未来社会的探索

马克思的思想既是对西方文化传统传承和

超越的产物ꎬ更是深入观察、剖析西方现代社会

发展状况的结果ꎬ这涉及马克思复杂的资本批判

理论以及他对未来共产主义社会的探索和论证ꎮ
马克思的资本批判理论是通过«资本论»来

阐发的ꎮ 谈及«资本论»ꎬ大多数研究者基本上

将其视为一部业已完成的、由三卷来构成的著

述ꎬ并且依据对三卷内容的解读来把握和理解马

克思的资本理论ꎮ 现在看得很清楚了ꎬ这种思路

和做法缺乏真实、完整、权威的文献基础ꎮ 正如

前文所指出的ꎬＭＥＧＡ 第二部分“«资本论»及其

准备材料”１５ 卷 ２３ 册于 ２０１２ 年出齐ꎬ再加上第

三部分“书信卷”第 ８—３５ 卷大量涉及«资本论»
的通信ꎬ以及第四部分“摘录、笔记卷”与«资本

论»相关的文献的发表ꎬ马克思准备、写作、修改、
整理这一著述的曲折过程被完整地呈现出来ꎮ
就是说ꎬ«资本论»是一个庞大的手稿群ꎬ在漫长

的写作过程中ꎬ随着马克思对资本社会观察和思

考的深入ꎬ«资本论»的叙述方式和结构框架发

生过很大的变化ꎮ １８６３—１８６５ 年他按照三卷四

册的构思完成了初稿ꎬ之后从中整理出«资本

论»第一卷ꎬ于 １８６７ 年出版ꎮ 在此之后ꎬ他没有

允许这一版本重印ꎬ而是对此展开了新的修改ꎻ
更重要的是ꎬ一直到去世ꎬ他也没有完成第二卷

和第三卷的整理工作ꎮ 这是为什么呢? 我们虽

然不认为马克思最终放弃了«资本论»的写作ꎬ
但是很显然ꎬ更为复杂的社会状况、视野的拓展

和对资本问题的进一步探究ꎬ使马克思对原来的

三卷结构进行了新的反思ꎮ
马克思生命历程的最后 １６ 年ꎬ即从 １８６７ 年

«资本论»第一卷出版到他 １８８３ 年去世ꎬ其写作

量极为庞大ꎬ手稿总量远超三卷初稿ꎮ 但是他没

有写出像«资本论»第一卷那样系统表述其观点

和体系的著作ꎬ而是留下大量散乱的摘录、笔记、
草稿、札记等ꎮ 这种情况为我们把握和理解马克

思晚年复杂的思想增添了很多不便和难度ꎮ 但
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是即便如此ꎬ我们根据马克思留存下来的文献ꎬ
也可以看出他的资本理论的变化和发展ꎮ 必须

指出ꎬ单凭“通行本”三卷所勾勒出的马克思的

资本理论ꎬ与依据马克思与«资本论»相关的完

整的原始文献所理解的马克思的资本理论ꎬ是不

完全一致的ꎮ 有什么样的差别呢? 资本是一个

重大的社会现象、运动ꎬ而对于如此复杂的时代

及其问题ꎬ采取单一的态度ꎬ肯定是不客观、不全

面和不深刻的ꎮ
根据«资本论» “通行本”三卷ꎬ我们对资本

的认识大体上可以归纳为三点ꎮ 第一ꎬ资本通过

暴力和罪恶完成了原始积累ꎮ «资本论»第一卷

中ꎬ这样的论述非常之多ꎮ 最有名的一句话是:
“资本来到世间ꎬ从头到脚ꎬ每个毛孔都滴着血和

肮脏的东西ꎮ” 〔４〕 马克思为我们描绘了原始积累

的残酷性ꎮ 就欧洲来说ꎬ从 １５ 世纪最后 ３０ 年到

１８ 世纪末ꎬ资产阶级用最残酷的野蛮手段ꎬ在最

下流、最龌龊、最卑鄙、最可恶的贪欲的驱使下ꎬ
剥夺农民土地ꎬ剥削工人劳动ꎬ可以说犯下了累

累罪行ꎮ 然后ꎬ又开始海外殖民掠夺ꎬ甚至贩卖

黑奴ꎬ使整个世界随着资本原始积累的推进和深

入ꎬ呈现出非常不平等的状态ꎮ 这是马克思揭露

过的资本原始积累非常突出的一个方面ꎮ
第二ꎬ资本借助雇佣劳动制度追逐无限的利

润ꎮ 资本创造了一个特殊的经济运行和财富积

累方式———雇佣劳动制度ꎬ它把整个社会成员分

为拥有生产资料的资本家集团和丧失生产资料

的劳动者群体ꎮ 劳动者在人口总体中占有相当

大的数量ꎮ 由于他们没有生产资料ꎬ要想生存下

去ꎬ就必须依附拥有生产资料的资本家ꎮ 通过劳

动者的艰辛劳动ꎬ创造出巨大的财富ꎮ 在这些财

富中ꎬ除去劳动者的酬金(工资)、生产成本ꎬ剩
余的部分就是利润ꎮ 而这些利润都被资本家拿

走了ꎮ 所以整个资本运转的过程ꎬ就成为资本家

不断追逐利润的过程ꎬ结果使社会呈现出贫富差

距越来越大的状况ꎮ 为社会财富的创造付出巨

大艰辛的普通劳动者ꎬ得不到与其劳动付出相应

的实惠和成果ꎮ 相反ꎬ拥有资本、掌握了生产资

料的资本家却把绝大多数财富攫取在手里ꎮ 资

本运动必然导致贫富悬殊ꎮ 当然ꎬ资本的形态和

运动方式也会不断改变ꎬ但即便进入数字化时

代ꎬ资本剥削不仅没有削弱ꎬ反而进一步加强了ꎬ
只是其残酷性变得更为隐蔽ꎬ这也导致贫富差距

实际上不是在缩小ꎬ而是在扩大ꎬ即便在西方那

些实现福利政策和“均富”措施的国家和社会也

是如此ꎮ 这是马克思对资本本质揭示和透析最

为深刻的体现ꎮ
第三ꎬ资本运动必然引发普遍性的经济和社

会危机ꎮ 只要有资本ꎬ就必然伴随着竞争ꎬ竞争

加剧ꎬ就会引发危机ꎮ 资本社会始终处于矛盾状

态———生产的社会化与生产资料的私人占有之

间的矛盾ꎬ生产无限扩大的趋势与普通大众消费

能力之间的不匹配ꎬ个别企业生产的有组织性与

整个社会的无政府状态ꎬ等等ꎮ 在资本主义发展

过程中ꎬ这些矛盾会导致周期性的经济混乱的发

生ꎬ经济混乱又会使社会陷入危机ꎬ由经济领域

再扩展到整个社会层面ꎬ乃至政治、意识形态领

域ꎮ 苏联把这叫作资本主义“总危机”ꎮ 总危机

的爆发、矛盾积累的尖锐化ꎬ就会引发社会动荡ꎬ
甚至爆发战争和革命ꎬ这是资本运动的必然结

果ꎮ
这就是我们以往所把握和理解的马克思«资

本论»中的“资本观”ꎮ
但是ꎬ马克思是一位辩证论者ꎬ«资本论»是

其运用辩证法创作出的杰作ꎮ 如果不仅仅局限

于研读«资本论»三卷而是扩展到«资本论»的全

部手稿ꎬ我们就会发现ꎬ马克思在揭示资本制度

罪恶的同时ꎬ并没有否认它对人类历史和社会发

展的积极作用ꎮ 相反ꎬ他也非常看重资本另一方

面的功能ꎬ将其称为“资本伟大的历史方面”“伟
大的文明作用”和“资本的文明面”———这都是

马克思在其著述中明确的说法ꎮ 这意味着ꎬ对于

资本这种现象和运动ꎬ马克思也从另外的角度揭

示了它所具有的正面功能和效应ꎮ 可以概括为

三个方面ꎮ
一是资本改变了传统的 “时间—空间” 观
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念ꎬ带来世界观的巨大变革ꎮ 在资本支配世界之

前ꎬ人类社会的发展碍于高山大海的阻隔以及其

他自然环境的限制ꎬ只能是局部的发展和区域性

的发展ꎬ或者单纯借助战争展开交往和交流ꎬ但
很显然那是通过武力、强权进行的ꎬ烧杀抢掠ꎬ生
灵涂炭ꎬ非常残酷ꎮ 是资本改变了这种方式和进

程ꎬ它打破了国家、民族的界限ꎬ在世界上游走ꎬ
通过财富的积累ꎬ把整个人类社会融为一体ꎮ 英

国人发明的一种生产工具、一部新的机器ꎬ特别

是技术上的进步ꎬ就会夺走印度和中国工人的饭

碗ꎮ 在这种情况下ꎬ资本开辟了世界市场ꎬ使一

切国家的生产和消费成为世界性的了ꎮ 过去那

种地方的、民族的自给自足和闭关自守的状态ꎬ
被各民族各方面的互相往来和互相依赖所替代ꎮ
不仅物质生产是这样ꎬ精神生产也是如此ꎮ 因

此ꎬ各个民族的物质、精神产品就成了一个全球

性的公共财产ꎬ使得过去那种民族的片面性和局

限性日益成为不可能ꎬ形成了一个世界化的状态

和全球性的态势ꎮ 马克思是世界上最早讨论全

球化和世界一体化进程的思想家之一ꎮ 他说ꎬ资
本的这种运动把一切民族甚至最野蛮的民族都

卷入到文明中来ꎬ摧毁了一切的“万里长城”ꎬ征
服了野蛮人最顽强的仇外心理ꎬ使世界发生了巨

大的变化ꎮ 与此相应ꎬ人们对世界的理解、把握

和感受也发生了很大的变化ꎮ 因为随着生产不

断地发展ꎬ社会不停地运动和变化ꎬ永远的不安

定和动荡ꎬ僵化的关系和素被尊崇的观念只要停

止下来就会显得过时ꎬ这就是资本对旧世界的摧

毁和对新世界的“塑造”ꎮ 比如说ꎬ对“时间”的

理解ꎬ传统的时间观念是自然的、物理的ꎬ像一天

２４ 小时、一年 ３６５ 天ꎬ等等ꎮ 但是在资本进入之

后ꎬ我们原来关于时间节奏的把握和领会就完全

不同了ꎬ在这样的情况下ꎬ不断地变革、不断地变

动ꎬ按照自己的感受来确定时间的长短成为常

态ꎬ有了“一日千里” “时光如梭”乃至“度日如

年”之叹ꎮ 这是资本所带来的时间观念的重大变

化ꎬ同样也延伸到对“空间”观念的重新理解上:
这才是真正世界观的变化ꎮ 从中我们也可以看

出ꎬ马克思的观念实际上是非常新颖和超前的ꎬ
据此他触摸到现代社会变动的脉搏和节奏ꎮ 这

些资本运动带来的世界观的变化ꎬ被马克思深刻

地描摹和揭示出来了ꎮ
二是资本积聚起庞大的社会力量ꎬ使人类实

现了对自然界和社会关系的普遍占有ꎬ创造出无

与伦比的生产力ꎮ 在以往生产力发展水平较低、
人们自给自足的状态下ꎬ缺少把分散的劳动者和

劳动力结合在一起的力量ꎬ无法向自然界开战ꎬ
进而获取巨大的物质利益ꎬ也不可能开拓和建构

广泛而复杂的社会关系ꎬ形成庞大的社会集团和

共同体形式ꎮ 只有资本积聚了庞大的社会力量ꎬ
完善了现代社会的结构ꎬ进而可以创造出巨大的

生产力成果ꎮ 按照马克思的说法ꎬ只有在资本主

义制度下ꎬ自然界才成为“真正的人的力量ꎬ成为

人的对象”ꎬ这在以往的社会是不可想象的ꎻ人类

社会的结构也只有到资本主义社会才完善起来ꎬ
从而使资产阶级成为新的人类发展最重要的推

动者之一ꎮ 近代的自然科学发明、技术进步、哲
学社会科学成果等ꎬ基本上都是在资产阶级的统

治下创造的ꎬ其对人类精神文明作出巨大贡献的

同时ꎬ也带来了物质财富的极大丰富ꎮ “资产阶

级在它不到一百年的阶级统治中创造的生产力ꎬ
比过去一切世代创造的全部生产力还要多、还要

大ꎮ”马克思在«共产党宣言»中特别感慨ꎬ他说:
“过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这

样的生产力呢?” 〔５〕

三是资本社会孕育着新社会的因素ꎬ为人类

走出资本困境ꎬ向更高形态的文明社会迈进创造

了条件ꎮ 资本主义社会充满了矛盾和对立ꎬ但要

超越资本困境ꎬ解决资本的矛盾ꎬ不是在资本主

义社会之外建构一个与其完全没有关系或者只

有异质性关系的社会形态ꎬ创造出“没有矛盾和

对立”的“人间天堂”ꎮ 这不是马克思的观点ꎮ
相反ꎬ在他看来ꎬ资本社会奠定的雄厚的物质生

产力基础、由资产阶级和无产阶级组合而成的贫

富悬殊的阶级结构ꎬ为人类解决资本问题创造了

条件ꎮ 在这里有必要再次强调一下德国哲学理
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解世界的方式对马克思的影响ꎮ 马克思是在一

系列对立的范畴中解释和阐释资本社会的矛盾

运动的ꎬ比如ꎬ社会主义与资本主义、无产阶级与

资产阶级、劳动与资本ꎬ等等ꎮ 那么ꎬ这些范畴之

间关系的本质是什么? 它们在现实中是如何表

征的? 又该以什么样的态度和方式来处理这些

关系? 马克思在«１８４４ 年经济学哲学手稿»的第

三笔记中ꎬ特别提醒我们从德国古典哲学的意义

上区分“对立”和“矛盾”内涵的不同ꎮ “对立”的
含义是两个因素之间可以没有关系ꎬ比如说红与

绿ꎬ你不喜欢红ꎬ可以喜欢绿ꎬ这两种态度和方式

之间可以没有实质性关系ꎮ 但是对于“矛盾”关
系来说ꎬ二者却是彼此紧密相关、互相规定和制

约的ꎬ没有一方ꎬ另一方面也不存在ꎬ比如ꎬ红与

非红ꎮ 长期以来我们把资本主义社会的一系列

关系理解成“对立”关系而非“矛盾”关系ꎬ按照

后者ꎬ没有无产阶级ꎬ就没有资产阶级ꎻ反之亦

然ꎮ 但我们以前的理解是ꎬ无产阶级与资产阶级

矛盾的解决是通过无产阶级彻底消灭资产阶级ꎬ
埋葬资本主义制度来实现的ꎬ理由是ꎬ无产阶级

创造了巨大的物质财富ꎬ但是被资产阶级剥夺

了ꎬ所以必须“剥夺剥夺者”ꎬ最终将无产阶级反

对资产阶级的斗争理解为无产阶级消灭资产阶

级ꎬ原来作为贫穷者的无产阶级打倒富裕的资产

阶级ꎬ实现了社会财富和阶级地位的颠倒和替

换ꎬ无产阶级成为拥有财富的资产阶级ꎬ原来富

裕的资产阶级沦落为贫困的无产阶级ꎮ 必须指

出ꎬ这不是马克思的观点ꎮ 在马克思看来ꎬ无产

阶级对资产阶级的斗争的目的是变革形成阶级

矛盾和贫富悬殊的社会制度ꎬ所以反对、消灭资

产阶级ꎬ最终也会将自己作为一个阶级消灭了ꎮ
两个阶级只有共同过渡到一个超越资本主义的

新的社会形态ꎬ才不再有富裕与贫困之间的差

别ꎬ他将这样的社会形态称为共产主义社会ꎮ 就

是说ꎬ只有在资本主义社会之内才能培育和拥有

超越资本困境的新的社会因素ꎻ只有在资本的范

围内、资本的运行中ꎬ才能完成对资本的超越ꎮ
以上是我们通过阅读马克思有关«资本论»

的原始文献概括出来的他对资本的另一方面理

解ꎬ即资本“伟大的文明作用”和“伟大的社会贡

献”ꎮ 在笔者看来ꎬ只有把关于资本的前一个方

面的阐释和后一个方面的理解结合起来、融会贯

通ꎬ才能再现和把握马克思完整的资本理论ꎮ
全面超越资本困境将使人类社会发展到“共

产主义”阶段ꎬ那么马克思所说的“共产主义”到
底具有什么样的本质内涵呢? 我们来探究一下ꎮ

“社会主义”“共产主义”是我们耳熟能详的

词汇ꎬ但必须指出ꎬ对马克思毕生所追求的“社会

主义”“共产主义”具体内涵的理解ꎬ是存在很大

分歧的ꎮ 同样地ꎬ如果不基于原始文献进行清理

和甄别ꎬ既无法准确地理解马克思当年的深邃思

考和宽广意涵ꎬ也无助于在当代新的境遇下推进

社会主义事业ꎮ 这里特别需要辨析的一个问题

是ꎬ马克思所说的“共产主义”是“全人类的解

放”ꎬ还是“普遍的个人的解放”ꎮ
长期以来ꎬ我们习惯于把马克思关于“人的

解放”的学说等同于“人类解放”ꎮ 国际共产主

义运动和中国革命实践中也曾有一句响彻云霄

的口号ꎬ即“解放全世界”“解放全人类”ꎬ这可以

说是我们长期以来追求的一种梦想和愿望ꎮ 然

而ꎬ殊不知ꎬ这恰恰是马克思当年竭力深究、想将

其撇清的一种观点和思路ꎮ
马克思认为ꎬ他所处的时代有两大因素使人

类的发展遭致极大的困境ꎬ一个是政治权力ꎬ另
一个是资本ꎮ 它们在社会结构中起着支配作用ꎬ
当然二者作用的发挥也有程度、层次、深度上的

差异ꎮ 在此之前的封建社会ꎬ政治权力独占鳌

头ꎬ支配作用更大一些ꎬ而在资本主义时代ꎬ政治

权力虽然并没有退场ꎬ但有所式微ꎬ资本的作用

在上升ꎮ 有鉴于此ꎬ马克思将人获得解放的道路

划分为一个次第进展的阶段性过程ꎮ 由于他把

宗教问题还原为世俗问题来看待和把握ꎬ所以他

不认为“宗教解放”是其中一个独立的阶段ꎬ所
以就没有将在当时讨论得特别热烈的这一方面

诉求列入序列ꎮ 这样ꎬ他把人的解放之路规划为

“三步走”的过程:第一步是“政治解放”ꎮ 其含
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义不是所谓的“国家独立” “民族自决”等ꎬ而是

指人们从权力的支配、控制和束缚中解放出来ꎮ
第二步是“社会解放”ꎬ指的是人们从财富和资

本的支配、控制和束缚中解放出来ꎮ 马克思认

为ꎬ“政治解放”和“社会解放”是人的解放的重

大步骤和前提ꎬ但是它们是不完备的解放、有缺

陷的解放ꎮ
虽然“政治解放”摆脱了权力ꎬ使人不再受

这一方面的支配和控制ꎬ但是人还归属于一定的

共同体形式ꎬ比如国家、民族、集团、群体、阶层和

阶级等ꎮ 如果通过“政治解放”某一国家、民族、
集团、群体、阶层和阶级等取得了统治地位ꎬ个人

就成为这些共同体中的成员ꎬ那么在社会生活中

就会占据有利的地位ꎬ相反如果是敌对的派别ꎬ
那么就会处于不利的、被压迫的地位ꎮ 这种情况

暴露了所谓的“政治解放”的片面性、局部性ꎬ所
以ꎬ马克思说它是“有缺陷的解放”ꎮ 人离不开

政治权力ꎬ但是单纯靠政治权力支配人类社会和

人的发展ꎬ也会带来无穷的后患ꎮ 正因如此ꎬ马
克思对普鲁士宰相俾斯麦通过“铁血政策(Ｂｌｕｔ
ｕｎｄ Ｅｉｓｅｎ)”、以强有力的手段和方式统一国家ꎬ
以及统一之后还以国家的力量来布局社会经济

发展格局和谋求在欧洲乃至世界的霸权的做法ꎬ
是有相当保留意见的ꎬ甚至给予了非常深刻的批

判ꎮ 在马克思的著述中ꎬ对于政治专制主义批判

也是贯穿始终的、相当重要的内容之一ꎮ 但鉴于

«资本论»的巨大影响ꎬ马克思的资本批判给人

们留下了极为深刻的印象ꎬ致使长期以来其政治

批判被遮蔽和忽略了ꎬ论者们于此关注和强调得

很少ꎬ应该说ꎬ这是一个巨大的疏漏ꎮ
当政治国家成为社会治理、服务的工具ꎬ而

不是权力支配社会的决定因素和绝对力量的时

候ꎬ就由资本来发挥作用了ꎮ 同样地ꎬ资本支配

的世界也充满了矛盾和对立ꎬ会造成两极分化和

一系列普遍的竞争和危机ꎬ人成为金钱的奴隶、
物质的奴隶、资本的奴隶ꎬ处于贫困、异化和痛苦

状态之中ꎮ 所以下一步人的解放就进展到“资本

解放”阶段ꎮ

马克思认为ꎬ生活于资本支配的世界ꎬ人的

生活处于一种“异化”状态ꎮ 在«１８４４ 年经济学

哲学手稿»中ꎬ他举了个例子ꎬ在自然界中ꎬ“钻
石”不过是一种普通的矿藏ꎬ存量比较稀少ꎬ挖
掘、冶炼起来也很困难ꎮ 对于人来说ꎬ它最重要

的意义不在于现实生活中物质上的 “使用价

值”ꎬ而在精神层面的“美感”ꎬ即在太阳的照耀

下ꎬ“钻石”发出的美丽的光泽能给人带来心灵

上的愉悦和审美满足ꎮ 但是ꎬ它一旦被资本家看

到ꎬ将其纳入投资的对象、进入资本运作的过程ꎬ
它的那些“审美性”将被无视或者消失ꎬ其价值

仅体现在由于稀缺而可以带来无限的财富ꎮ 在

资本时代ꎬ由于劳动的“异化”ꎬ工人的贫困显而

易见ꎬ但在马克思看来ꎬ在这样的社会ꎬ即便是富

有的资本家ꎬ也难逃“异化”的命运ꎬ只看到物的

价值、沉湎于对财富和利润的追逐之中ꎬ就会摒

弃、背离和遗忘作为一个“真正的人” “正常的

人”的思维、感觉和愿望等ꎬ陷入同样是“异化”
的状态和境地ꎮ 在资本的支配操控下ꎬ工人因为

生活贫困而痛苦ꎬ但它也给资本家带来了巨大的

风险ꎬ使其终日为财富和利润的不满足而焦虑ꎮ
工人和资本家之间“异化”的内容、程度有所差

异ꎬ但形式和本质却是一致的———资本社会就是

一个彻底“异化”的世界ꎮ
迄今为止ꎬ对资本本身功能、作用和效应的

认识、把握和理解ꎬ仍有进一步调整、拓展和深化

的必要ꎮ 通过对«资本论» 及其手稿的完整解

读ꎬ特别是中国改革开放的实践ꎬ使我们体会到

资本问题的复杂性ꎮ １９７８ 年之前ꎬ中国虽然也

有很多人研究、翻译«资本论»ꎬ但是在那个时

代ꎬ我们很难读懂这本巨作ꎬ也就无法全面、准
确、到位地认识和理解资本ꎮ 因为那时我们是站

在资本之外ꎬ谴责、批判资本的ꎬ一种片面的观点

支配着我们ꎬ即认为资本只能带来一些乌七八糟

的东西ꎬ诸如贫富悬殊、两极分化、经济危机乃至

战争ꎬ我们不知道或者不愿意承认ꎬ资本也可以

带来社会发展和变革ꎮ 改革开放 ４０ 余年来ꎬ资
本的引入和运行导致中国发生了有史以来极其
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巨大的变化和深刻的转型ꎮ 在这样的情况下ꎬ我
们再回过头去进入«资本论»宽广的社会历史视

野和丰富思想世界ꎬ才可以从正反两个方面、多
个视角来看待资本ꎬ全面认识它的功能和作用ꎮ
正因如此ꎬ在马克思关于“人的解放”之路的设

计和规划中ꎬ“社会解放”即人们最终从资本和

财富的支配下解放出来ꎬ也具有非常重要的意

义ꎮ
但是ꎬ至此为止ꎬ摆脱和超越了政治权力和

资本操控的人就是一个“现实的个人”了吗? 已

经达致“自由而全面发展”的解放之境了吗? 在

马克思看来ꎬ还没有ꎮ 这时的人ꎬ在“解放”之路

上有所前进ꎬ外在的束缚和羁绊减弱了ꎬ但依然

是群体的动物、“类”的存在物ꎮ 也就是说ꎬ这一

时期和阶段的人还在相当程度上附属于共同体ꎬ
其个性无法彰显ꎬ更缺乏建构ꎮ 所谓 “人类解

放”中的“人类”是个“类”概念、抽象的范畴ꎬ是
现实中不同个体共同性的组合、抽象和概括ꎮ 而

人的个性恰恰是排斥这种共同性的ꎬ所谓人的个

性就是其在世界上、在现实中、在共同体中的唯

一性和独自性ꎮ 正是在这个意义上ꎬ马克思说:
“在这些权利中ꎬ人绝对不是类存在物ꎬ相反ꎬ类
生活本身ꎬ即社会ꎬ显现为诸个体的外部框架ꎬ显
现为他们原有的独立性的限制ꎮ” 〔６〕

所以ꎬ在笔者看来ꎬ以往马克思著述中文版

中有关“人类解放”“全人类的解放”的表述翻译

为“人的解放” “普遍的个人的解放”才更为准

确、更符合马克思的原意ꎮ 马克思对这一问题的

集中表述及对其观点的详细论证存在于«论犹太

人问题»中ꎮ 这篇著名的论文批判的对象是马克

思曾经的导师、青年黑格尔派主将布鲁诺􀅰鲍威

尔ꎬ争论的焦点主要围绕“宗教解放”展开ꎮ 在

当时的德国有两个宗教派别ꎬ一个是少数人信仰

的犹太教ꎬ另一个是作为“国教”的基督教ꎮ 基

督教实际上起源于犹太教ꎬ后来两派又互相对

立ꎮ 犹太人由于取得经济上的巨大成功ꎬ提出政

治解放和宗教解放的诉求ꎬ力图在现实生活中获

得相应的尊重和权利ꎮ 但是ꎬ在鲍威尔看来ꎬ束

缚犹太人获得解放的ꎬ恰恰是其固守的宗教信仰

和宗教观念ꎻ这与基督教徒一样ꎬ后者也有进一

步解放的问题ꎬ而制约其成为“现代”意义上的、
“真正的人”的障碍ꎬ也是其狭隘的宗教信仰和

宗教观念ꎮ 既然妨碍犹太人和基督教徒获得解

放的因素都在于此ꎬ作为一个无神论者ꎬ鲍威尔

提出一种主张ꎬ即抛弃宗教、放弃信仰ꎬ既不要讲

犹太教ꎬ也不要讲基督教ꎬ他们超越各自狭隘的

观念ꎬ在“现代”的旗帜下、在“人”的意义上团结

起来ꎬ获得解放ꎮ
对于鲍威尔上述主张ꎬ马克思在«论犹太人

问题»中指出ꎬ这个“人”太过抽象了ꎬ它不是在

现实中可以寄托的希望ꎬ而是“思辨哲学”虚构

的理念和神话ꎮ 而当时现实中的人ꎬ就是犹太教

徒、基督教徒以及一般的市民社会的成员ꎮ 所

以ꎬ他们每个人的解放ꎬ实际上是个体的解放ꎮ
马克思说ꎬ任何一种解放都是把人的世界和人的

各种关系还给人自身ꎬ而这里的“自身”就是利

己的、独立的个体ꎮ 比如说ꎬ基于相同的经济地

位、政治权力我们可以把一些人归并为一个阶

层ꎬ就是说这些人是同一阶层中的人ꎻ但对于每

一个个体来说ꎬ这只是其中一个层面的身份界定

和说明ꎬ除此而外ꎬ他还可以从其他层面、众多领

域来透视和分析ꎮ 即便处于同一阶层中的人ꎬ还
有局限于阶层、超越阶层的个性ꎻ还有ꎬ不同阶层

的人ꎬ也可以在物质的、精神的某些方面显示出

相同性ꎻ这样多层次、多方位、多视角的交叉和显

现ꎬ才构成了人类社会的复杂性、多元性和真实

性ꎮ 所以ꎬ马克思特别重视一个概念ꎬ即“现实的

个人”ꎮ 为此ꎬ他特别剖析了共同体与“现实的

个人”之间的关系ꎮ 一方面“现实的个人”离开

共同体不能生存和发展ꎬ但是另一方面ꎬ又必须

看到共同体对于个人来说是一种制约ꎬ按照其意

愿和意志塑造和培育着现实的人ꎮ 马克思把这

种受共同体制约、支配的个人称为“偶然的人”ꎬ
认为他们的症结和要害在于ꎬ不是“有个性的

人”ꎮ 而共产主义社会ꎬ就是要改变和超越这种

状态ꎮ 就是说ꎬ“人们的社会历史始终只是他们
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的个体发展的历史”ꎬ〔７〕对于一个社会、一个共同

体来说ꎬ衡量其是否强大的标准ꎬ不是经济繁荣、
权力至上ꎬ而是在共同体和国家中ꎬ每个个体的

自由是否得到尊重和发展ꎬ其个性和能力是否得

到彰显和发挥ꎮ 用«共产党宣言» 中的话说就

是ꎬ“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级

旧社会的ꎬ将是这样一个联合体ꎬ在那里ꎬ每个人

的自由发展是一切人的自由发展的条件ꎮ” 〔８〕 在

«资本论»中也反复设想有一个“自由人的联合

体”ꎬ到那时ꎬ用公共的生产资料进行劳动ꎬ把许

多个人的劳动当成社会劳动来分配ꎬ使那些付出

巨大艰辛劳动的个人ꎬ能重新占有自己的劳动产

品和劳动成果ꎬ重建个人所有制ꎮ 由这些人组成

的社会ꎬ就是共产主义社会ꎮ 在这个意义上ꎬ我
们以往力图以共同体的力量来支配其成员到整

个社会生活ꎬ最终建立一个屹立于世界民族之林

的强大国家的设想ꎬ与马克思这种共产主义社会

的意旨是有差异的ꎮ

五、结论:马克思伴随我们走向未来

这就是笔者所主张的基于当代的特殊的现

实境遇和马克思的原始文献ꎬ对其思想进行重新

理解的思路和意旨ꎮ 尤其是笔者所强调的马克

思与西方文化传统之间的关系、马克思思想变革

的历程及其实质、马克思复杂的资本理论和他所

建构的共产主义理想与“现实的个人”的内涵

等ꎬ尤显重要ꎮ 而将这样一种对马克思思想的新

理解与当代的社会现实进行对照的时候ꎬ我们会

发现ꎬ马克思依然是把握全球化时代最重要的思

想家之一ꎮ 只要权力和资本仍然是支配、塑造当

今社会最重要的力量ꎬ马克思当年那些深刻的思

考就有现实价值ꎬ其学说就不会过时ꎮ 事实上ꎬ
很多反对甚至有意贬斥马克思学说的论者ꎬ在对

复杂的社会结构进行透视的时候ꎬ不仅没有排

斥ꎬ反而无意识地吸收了马克思的总体性、辩证

性的思考方式ꎬ以及对“人的解放”内涵的深度

阐释和实践中的执着追求ꎮ
马克思主义从诞生起已经影响了人类进程

一个半世纪ꎮ 但令人深思的是ꎬ迄今为止国内外

并没有在对马克思的理解上获得明确的大体一

致的认知ꎬ反而陷入了一种众说纷纭的境地ꎮ 很

多对马克思的言说、阐释离开了原始文本及其思

想发展ꎬ２０ 世纪社会发展的实践中又存在很多

经验、教训尚待总结和汲取ꎮ 这样的结果是ꎬ在
某种意义上ꎬ马克思对于我们来说ꎬ还是一个“熟
悉的陌生人”ꎮ 这就启示我们ꎬ必须回到原始文

本、文献ꎬ尊重史实和逻辑ꎬ并结合当代社会发展

和实践ꎬ对马克思的思想重新进行梳理、阐释和

评价ꎬ这既有助于矫正长期以来形成的误读和曲

解ꎬ使我们对马克思思想的理解更加全面、客观、
准确ꎬ同时也有利于实现马克思思想的当代发展

和推进中国特色社会主义事业ꎮ
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