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长安之外的韩愈〔∗〕
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〔摘　 要〕韩愈一生ꎬ有过长达十二年的地方经历ꎮ 各级地方官吏与友人的照顾救济ꎬ不仅帮助韩愈显著减

轻沉重家累ꎬ尤其让他在迭遭政治挫折的背景下而能安然无恙ꎮ 长期浸润于长安之外的地方社会文化环境的见

闻乃至其本人主政一方的亲身实践ꎬ为韩愈的政治器识培育ꎬ从而使其成长为中唐时期一位见识深远、风骨刚健

的知识分子ꎬ亦起到关键作用ꎮ 韩愈作诗务求奇险ꎬ但真正具有更为持久思想和艺术生命力的ꎬ还是那些包含深

刻政治内涵ꎬ深广人生感慨与深郁诗情诗境之作ꎬ那种“自然雄厚博大”的诗歌本色所以在其手中得以回归ꎬ同
样离不开多次地方生命体验的特殊支撑ꎮ

〔关键词〕韩愈ꎻ地方经历ꎻ生存保障ꎻ政治器识ꎻ诗歌本色
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　 　 李白、杜甫相继辞世后ꎬ唐诗经过了二十多

年的创作低潮ꎬ到唐德宗贞元后期ꎬ又迎来新的

转机ꎮ 贞元、元和之际ꎬ诗坛群英荟萃ꎬ其中最能

继承李杜精神衣钵的标志性人物ꎬ是韩愈ꎮ “李
杜文章在ꎬ光焰万丈长ꎮ 伊我生其后ꎬ举颈

遥相望ꎮ” («调张籍») 〔１〕 韩愈自觉以李杜为榜

样ꎬ但是在一个盛世已远、纷扰动荡的时势中ꎬ想
要重现辉煌实属不易ꎮ 与韩愈同时或稍后的孟

郊、元稹、白居易、刘禹锡、柳宗元、李贺诸家ꎬ固
然都从各自角度为唐诗表现天地的拓展特别是

气象风骨的延续作出特殊贡献ꎬ但若论直接步武

李杜诗歌ꎬ尤其是最大可能再现李杜诗歌的浩荡

元气ꎬ他们都不如韩愈ꎮ〔２〕韩愈所以能独当大任ꎬ

有着复杂的主客观原因ꎬ譬如其“七岁属文ꎬ意语

天出”(皇甫湜«韩文公神道碑») 〔３〕的聪颖天资ꎬ
又如其长期未曾远离政治主潮ꎬ甚至亲身参与德

顺宪穆四朝一系列重大政治军事斗争的独特个

人经历ꎬ〔４〕此外ꎬ丰富深入的地方体验ꎬ也是值得

重视的因素之一ꎮ
韩愈早孤ꎬ十一岁起便先后随兄奉嫂在韶

州、宣州等地辗转ꎬ直至唐德宗贞元二年(７８６)初
入长安应进士试ꎮ 贞元十二年至十六年ꎬ求仕遇

挫的韩愈离京先后在汴州董晋幕、徐州张建封幕

任职ꎮ〔５〕贞元十九年因天旱上书论事而遭贬阳山

令ꎬ中经移官江陵法曹参军ꎬ宪宗元和元年(８０６)
秋方才回到长安ꎮ 元和二年夏至元和六年夏ꎬ韩
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愈在洛阳先后任国子博士分司东都、都官员外

郎、河南县令等职ꎮ 元和十二年ꎬ韩愈随宰相裴

度征讨淮西ꎬ前后半年ꎮ 元和十四年ꎬ正月因上

«论佛骨表»触忤唐宪宗ꎬ被贬潮州刺史ꎬ十月量

移袁州刺史ꎬ次年十一月始至长安就国子祭酒

任ꎮ 此后除唐穆宗长庆二年(８２２)以兵部侍郎职

短暂出使镇州宣慰藩镇外ꎬ韩愈再未离开长安ꎮ
由此看来ꎬ即以初次赴进士试的贞元二年为起

点ꎬ韩愈成年后至少有十二年的时间是在长安之

外的地方府县中佐幕、从宦ꎬ或实际主持一方政

务ꎮ 尚不计他干谒、交游各地地方主官的情况ꎮ
尽管与李白主要在地方上活动、杜甫安史之乱以

后长期漂泊陇蜀江湘的情况相比ꎬ韩愈的地方经

历并不持久且不够集中ꎬ但无论是个体生命之保

障ꎬ还是政治器识之培育ꎬ还是诗歌格局的阔大ꎬ
都离不开他的一段段镶金嵌玉般的地方经历ꎮ

一、在长安之外获得生计保障

无论是与李杜等前辈相比ꎬ还是与元白刘柳

等同时代人相比ꎬ韩愈都可说是生于一个中落之

家ꎮ 后世李商隐回忆自己少年时扶父亲灵柩返

回荥阳故里时的凄惨情状:“四海无可归之地ꎬ九
族无可倚之亲”(«祭裴氏姊文»)ꎬ〔６〕可谓字字如

血ꎬ但商隐此前毕竟还有过一段随父佐幕江南的

安定生活ꎮ 而韩愈本来或即庶出ꎬ〔７〕年方三岁其

父韩仲卿亡故ꎬ唐代宗大历十四年(７７８)ꎬ抚养他

的长兄韩会因受元载案牵累ꎬ在抵达韶州刺史贬

所不久后又含恨而逝ꎮ 所谓“零丁孤苦ꎬ未尝一

日相离也”(«祭十二郎文»)ꎬ是韩愈关于早年生

活的痛苦记忆ꎮ 韩会离世后ꎬ作为“两世一身ꎬ形
单影只”(同前)的叔父ꎬ韩愈过早承担起支撑门

楣的重任ꎮ 再至后来ꎬ自己也已婚娶生养的韩愈

依然需要照料寡嫂孤侄乃至孙辈ꎬ甚至在其流贬

播迁之时ꎬ仍需携老扶幼ꎮ 一再体尝“少者殁而

长者存ꎬ强者夭而病者全” (同前)的人伦悲剧ꎮ
可以说ꎬ长期的生存之困ꎬ始终是摆在韩愈面前

的首要难题ꎮ
为了解救家累ꎬ韩愈很早即认识到“苦家贫ꎬ

衣食不足ꎬ谋于所亲ꎬ然后知仕之不唯为人耳”
(«答崔立之书»)的道理ꎬ甚至甘愿承受“苟容躁

劲ꎬ不顾其躬ꎻ禄仕而还ꎬ以为家荣ꎮ 奔走乞假ꎬ
东西北南”(«祭郑夫人文»)的屈辱ꎬ然而现实的

状况是ꎬ即便其已然考取功名ꎬ并一再向上申述

其“居穷守约”“遑遑乎四海无所归ꎻ恤恤乎饥不

得食ꎬ寒不得衣” («上宰相书»)之恓惶情状ꎬ除
了贞元三年因平凉劫盟事件罢职赋闲的马燧念

及旧情曾有过“问而怜之轸其寒饥ꎬ赐食与

衣”(«殿中少监马君墓志»)的表示外ꎬ〔８〕京城显

贵从来都对其苦寒充耳不闻ꎬ更鲜有实际救济ꎮ
倒是地方上的节帅令守ꎬ以及他在相关地方所结

交的友朋ꎬ会及时伸出援手ꎮ
“怀书出皇都ꎬ衔泪渡清灞ꎮ”(«县斋有怀»)

既然长安无所容身ꎬ所谓“天下一君ꎬ四海一国ꎮ
舍乎此则夷狄矣ꎬ去父母之邦矣”(«后廿九日复

上(宰相)书»)又终究是负气之词ꎬ韩愈只能在

地方上寻找机会ꎮ 恰好贞元十二年末与韩愈叔

父绅卿有旧的大将董晋奉命担任宣武军节度使ꎬ
遂将其辟为节度掌书记ꎬ而且不久为其向朝廷请

得节度观察推官守秘书省校书郎的正式职务ꎮ
汴幕三年ꎬ韩愈对董晋是充满感激的ꎬ“非夫子之

洵美兮ꎬ吾何为乎浚之都? 小人之怀惠兮ꎬ犹知

献其至愚ꎻ固余异于牛马兮ꎬ宁止乎饮水而求刍?
伏门下而默默兮ꎬ竟岁年以康娱ꎮ 时承闲以获进

兮ꎬ颜垂欢而愉愉ꎻ仰盛德以安穷兮ꎬ又何忠之能

输ꎮ”(«复志赋»)有的观点认为这段文字也暗示

韩愈不满于幕吏生涯ꎬ但考虑到韩愈当时遭“负
薪之疾”(«复志赋序»)的作赋背景ꎬ可知不满之

意其实并不明显ꎮ 贞元十五年董晋病逝、宣武军

形势再次落入动荡ꎬ因送董晋灵柩归葬而一度不

知乱中妻小消息的韩愈ꎬ不仅得到时任河阳节度

使李元淳的接待:“主人愿少留ꎬ延入陈壶觞ꎮ 卑

贱不敢辞ꎬ忽忽心如狂”(«此日足可惜一首赠张

籍»)ꎬ而且不久又为徐泗濠节度使张建封收留ꎮ
韩愈在徐幕ꎬ虽然不满于作吏的各种限制ꎬ〔９〕 甚

至不时露出 “报国心皎洁ꎬ念时涕汍澜” («龊

龊»)的失意ꎬ但“酒肴虽日陈ꎬ感激宁为欢”云
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云ꎬ又表明因为有张建封的接纳ꎬ韩愈至少免受

冻馁之患ꎬ而实际上在引韩愈入幕的同时ꎬ张氏

对其家小也作出妥善安置ꎮ «此日足可惜一首赠

张籍»中云:“仆射南阳公(按:指张建封)ꎬ宅我

睢水阳ꎮ 箧中有余衣ꎬ盎中有余粮ꎮ”后来当李翱

动员让其去长安发展时ꎬ韩愈以“仆之家本穷空ꎬ
重遇攻劫ꎬ衣服无所得ꎬ养生之具无所有ꎬ家累仅

三十口ꎬ携此将安所归托乎” («与李翱书»)回

应ꎬ表达了他的顾虑ꎬ这从反面证明韩愈在徐幕

的生活有起码保障ꎮ〔１０〕 更何况ꎬ在汴、徐幕的几

年里ꎬ缘于地理相近ꎬ加之地方主官提供的条件ꎬ
韩愈与张籍、孟郊等人交往日密、情谊愈深ꎬ韩愈

的子侄辈还曾因为这些友人的牵线搭桥而陆续

归宁ꎬ〔１１〕所有这些ꎬ无疑都如雪中送炭ꎬ为韩愈

减轻了生存之困ꎮ
韩愈后来终于去了长安ꎬ屡有职任ꎬ但从«苦

寒»等诗可见ꎬ其家累依旧沉重ꎮ 贞元十九年ꎬ韩
愈因论天旱事遭贬阳山令ꎮ 尽管他早有“从伯氏

以南迁逾南纪之连山”(«复志赋»)的体验ꎬ
对岭南并不陌生ꎬ但以戴罪之身ꎬ“黾俛不回顾ꎬ
行行诣连州”(«赴江陵途中寄赠王二十补阙李

十一拾遗李二十六员外翰林三学士»)ꎬ个体精

神的煎熬与一家生计的忧虑不免萦绕于心ꎮ 不

过往返阳山前后三年ꎬ诗人的际遇并非如其预见

的不堪ꎮ 还是在赴阳山路上ꎬ郴州刺史李伯康便

对韩愈热情款待ꎬ抵阳山任后ꎬ二人又互有馈赠ꎮ
等到北返经停郴州ꎬ李伯康又盛宴慰抚ꎮ 李氏的

善举ꎬ韩愈后来深情追忆:“辱问讯之绸缪ꎬ恒饱

饥而愈疚ꎮ 接雄词于章句ꎬ窥逸迹于篆籀ꎮ 苞黄

甘而致贻ꎬ获纸笔之双贸ꎮ 投«叉鱼»之短韵ꎬ愧
韬瑕而举秀ꎮ 俟新命于衡阳(按ꎬ指衡山之阳ꎬ即
郴州)ꎬ费薪刍于馆候ꎮ 空大亭以见处ꎬ憩水木之

幽茂ꎮ 逞英心于纵博ꎬ沃烦肠以清酎ꎮ” («祭郴

州李使君文»)令阳山期间ꎬ他不仅与时任连州

司户参军的王仲舒宴饮、游赏ꎬ结下深交ꎬ〔１２〕 而

且和岭南僧俗各界广有交游ꎮ “昨者至林邑ꎬ使
君数开筵ꎮ 逐客三四公ꎬ盈怀赠兰荃” («送灵

师»)虽写的是僧侣灵师在岭南所受的礼遇ꎬ但

韩愈固亦参与其中ꎮ 遇赦北返并沿途续有任命

期间ꎬ他于郴州、衡州、岳州、江州一路受到各地

主官的殷勤顾遇ꎮ 由于韩愈认定此次遭贬是因

朝廷内党人的进谗ꎬ故对于这些主官各种“为余

扫尘阶ꎬ命乐醉众座”(«题合江亭寄刺史邹君»)
的示好之意ꎬ〔１３〕无疑感念于心ꎮ

唐宪宗元和元年(８０６)韩愈回到长安ꎬ但长

安的形势与韩愈的个性仍然格格不入ꎬ“得闲无

所作ꎬ贵欲辞视听” («东都遇春»)ꎬ流露出无所

用处的百无聊赖ꎬ而“为生鄙计算ꎬ盐米告屡罄”
(同前)的家累益沉ꎬ到元和二年的赴任国子博

士东分司仍未有根本改观ꎮ 所以即便因遇谗而

不得不离雍就洛ꎬ但对韩愈而言ꎬ未尝不意味着

有新的纾解可能ꎮ 果然ꎬ时任东都留守郑余庆以

及河南尹房式均有文才和吏干ꎬ对韩愈比较赏识

或支持ꎬ“幸蒙东都官ꎬ获离机与阱” (同前)ꎬ加
之包括裴度、皇甫湜、樊宗师、卢仝等友人此时都

因各种原因聚集在洛阳附近ꎬ李贺也于此间结

识ꎬ一种“我来亦已幸ꎬ事贤友其仁”(«酬裴十六

功曹巡府驿途中见寄»)的自得ꎬ确实给久罹宦

途之苦的诗人带来了一定的放松ꎮ
元和七年韩愈返回长安ꎬ一路升迁至中书舍

人的高位ꎬ尤其是随裴度征淮西建著功勋ꎬ境遇

大有改善ꎬ甚至在长安置产ꎬ“始我来京师ꎬ止携

一束书ꎮ 辛勤三十年ꎬ以有此屋庐ꎮ” («示儿»)
然而元和十四年ꎬ他因上«论佛骨表»直接触忤

宪宗本人ꎮ〔１４〕 此次ꎬ宪宗的处置极为严厉ꎬ不仅

贬韩愈为潮州刺史ꎬ而且令其家属必须随行:“有
司以罪人家不可留京师ꎬ迫遣之” («女挐圹

铭»)ꎬ直接导致其幼女病夭商山驿道ꎮ 如此形

势ꎬ不得不让韩愈产生葬身南荒北返无由的绝

望ꎮ 但是ꎬ诗人一家尚在衡湘之间ꎬ便收到并无

隶属关系的时任桂管观察使裴行立命人送达的

行仪ꎻ已近病笃且之前彼此因永贞党事难免存有

心结的柳州刺史柳宗元亦致书慰问ꎻ〔１５〕 其家眷

也止步韶州ꎬ受到当地官员的妥善照顾ꎻ及至潮

州任所ꎬ顶头上司岭南节度使孔戣又“特加优礼ꎬ
以州小俸薄ꎬ虑有阙乏ꎬ每月别给钱五十千ꎬ以送
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使钱充者ꎮ” («潮州谢孔大夫状»)在潮州半年ꎬ
贾岛、刘叉等故人均有诗寄赠ꎬ〔１６〕 而老友张籍竟

然“使人自京师南走八千里”(«唐故中散大夫少

府监胡良公墓神道碑»)ꎬ专程请韩愈为其岳父

胡珦作碑志ꎬ信任看重之外自有探视资助之意ꎮ
元和十四年十月底ꎬ诗人量移袁州ꎬ获知消息的

韶州刺史张蒙随即致信祝贺ꎮ 一年后ꎬ诗人结束

袁州刺史任职ꎬ由豫章、九江一路向北ꎬ持续得到

王仲舒、李程、萧存、周君巢等沿途官员的顾问ꎮ
“北望讵令随塞雁ꎬ南迁才免葬江鱼ꎮ 将经贵郡

烦留客ꎬ先惠高文起谢予ꎮ” («量移袁州张韶州

端公以诗相贺因酬之»)不可否认ꎬ韩愈的得以

生还ꎬ根本是由于皇权的宽宥ꎬ但是由长安往返

潮州一万多里的辛苦旅程ꎬ以及谪居远守的艰难

处境ꎬ如果没有那些过路官员友朋的照料ꎬ即便

侥幸免死ꎬ精神上的孤寂落寞必然会沉重不少ꎮ

二、在长安之外提升政治器识

前后十多年的远谪外任ꎬ得益于多地官员的

救济ꎬ韩愈终于免遭不测之境ꎮ 而长期浸润于长

安之外的地方社会文化环境的见闻乃至其本人

主政一方的亲身实践ꎬ为韩愈的政治器识培育ꎬ
从而使其成长为中唐时期一位见识深远、风骨刚

健的实干型知识分子ꎬ尤其起到关键作用ꎮ
韩愈家族观念很强ꎬ对其祖上的功业也很看

重ꎮ 韩愈少失怙养ꎬ但是父、祖两辈在地方上的

事功ꎬ尤其是长兄如父的韩会在江南的声名际遇

必然给他带来极为深远的方向指引ꎮ 后来韩愈

追忆自己二十余年的学习经历ꎬ强调自己“非三

代两汉之书不敢观ꎬ非圣人之志不敢存ꎬ处若忘、
行若遗ꎬ俨乎其若思ꎬ茫乎其若迷” («答李翊

书»)ꎬ就是自觉以其先辈所奉行的圣贤之道为

人生准则ꎮ 韩愈又说“自古圣人贤士皆非有求于

闻用也ꎬ闵其时之不平ꎬ人之不乂ꎬ得其道ꎬ不敢

独善其身ꎬ而必以兼济天下也ꎬ孜孜矻矻ꎬ死而后

已ꎮ”(«争臣论»)而他自己很早即旅食长安“以
求斗斛之禄”(«祭十二郎文»)ꎬ自己在担任阳山

令、河南令、潮州刺史、袁州刺史期间又多能积极

作为ꎬ相关选择与表现ꎬ论其远源ꎬ不能不首先追

溯到其家族的影响ꎮ
对于韩愈来说ꎬ家族的荣光固然让其追念ꎬ

但现实中给他带来直接政治影响的还是各级地

方官员ꎮ 尽管韩愈在长安勉力干谒权贵ꎬ但“长
安百万家ꎬ出门无所之”(«出门»)ꎬ面对“劳思长

怀ꎬ中夜起坐ꎬ度时揣己ꎬ废然而返”(«上考功崔

虞部书»)之现实ꎬ诗人除了远离别无选择ꎮ 而

地方上的阅历ꎬ则为他的政治器识的培育提供了

难得契机ꎮ
仅据粗略统计ꎬ韩愈一生结识的有名有姓的

地方官员(既包括行政首长ꎬ也包括属从)即不

下五十位ꎮ 其中董晋、张建封、王仲舒、郑余庆、
房式等地方大员均与韩愈有十分密切的人事关

系ꎮ 任张建封徐州幕掌书记时ꎬ韩愈曾言:“书记

之任亦难矣! 元戎整齐三军之士ꎬ统理所部之

甿ꎬ以镇守邦国ꎬ赞天子施教化ꎬ而又外与宾客四

邻交ꎬ其朝觐聘问慰荐祭祀祈祝之文ꎬ与所部之

政ꎬ三军之号令升黜:凡文辞之事ꎬ皆出书记ꎮ”
(«徐泗豪(濠)三州节度掌书记厅石记»)虽然满

是自谦ꎬ但说明近距离接触地方大员ꎬ在他们麾

下工作ꎬ会使自己有条件更加深入地了解地方行

政详情ꎮ 这些地方官吏的具体行政表现ꎬ无论善

恶ꎬ都能为韩愈所深知ꎮ 对于那些善政ꎬ韩愈不

吝誉词ꎬ对于相关弊行ꎬ韩愈也敢于发表谠议ꎮ
韩愈为幕主董晋所撰«行状»ꎬ〔１７〕 除了详细回顾

了董晋波澜壮阔的一生ꎬ尤其精炼总结他在宣武

军任上的政绩:“职事修ꎬ人俗化ꎬ嘉禾生ꎬ白鹊

集ꎬ苍乌来巢ꎬ嘉瓜同蒂联实ꎮ 四方至者归以告

其帅ꎬ小大威怀ꎮ 有所疑ꎬ辄使来问ꎻ有交恶者ꎬ
公与平之ꎮ”在为王仲舒所撰«神道碑»中ꎬ韩愈

重点提到王仲舒元和之后在婺州、苏州任刺史时

的善政ꎬ对其任江南西道观察使时的整顿吏治、
禁绝浮屠、救赎民众等举措尤其予以详述ꎬ并称

“三年ꎬ法大成ꎬ钱余于库ꎬ粟余廪ꎬ人享于田庐ꎬ
讴谣于道途”ꎮ 对照韩愈自己在阳山任上的“政
有惠于下”ꎬ在河南令任上的“日以职分辨于留

守及尹ꎬ故军士不敢犯禁” (李翱«韩公行状»)ꎬ
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尤其是他在潮州、袁州等地的一系列兴利除弊之

举ꎬ〔１８〕前后影响痕迹明显ꎮ 在唐代文人中ꎬ韩愈

是少有的实干家ꎬ这种实干除了在重大政治军事

斗争中的表现ꎬ也应包括其在地方上的作为ꎮ 韩

愈每任临民长官虽时间均短ꎬ却能迅速打开局

面ꎬ成绩斐然ꎬ这无疑与他对相关地方大员的施

政举措的自觉学习密不可分ꎮ
除了在机遇来临时主动将学习所得付诸实

践ꎬ韩愈更善于对地方上的经历见闻进行思考ꎬ
付诸文字ꎮ 这是他一系列重要哲学和政治论文

得以产生的关键外因ꎮ 韩愈早年在长安ꎬ不仅求

仕遇挫ꎬ精神上也难遇知音ꎮ “邈乎其容若不察

其愚也ꎬ悄乎其言若不接其情也ꎮ 退而惧也不敢

复进”(«与陈给事书»)ꎬ道出了韩愈的苦闷ꎮ 即

便在地方上生存环境显著改善ꎬ但对于发言的可

能性和必要性ꎬ韩愈不能不心怀犹疑ꎬ以至于同

在河南附近的挚友张籍都径直对他的相关表现

提出批评ꎮ «新唐书韩愈传»云:“籍性狷直ꎬ
尝责愈喜博褭及为驳杂之说ꎬ论议好胜人ꎬ其排

释老不能著书若孟轲、扬雄以垂世者ꎮ” 〔１９〕 针对

张籍的批评ꎬ韩愈连作二书予以回应ꎮ 但“比之

酒色ꎬ不有间乎” («答张籍书») 的自我辩护

外ꎬ〔２０〕一定会被张籍对他“意欲推而纳之圣贤之

域ꎬ谓愈之质有可以至于道者ꎬ浚其源ꎬ导其

所归ꎬ溉其根ꎬ将食其实” («重答张籍书»)的期

待所触动ꎮ 韩愈文集中ꎬ有«原道» «原性» «原
毁»«原人»«原鬼»«行难»«对禹问» «杂说» (四
首)«读荀子»«读鹖冠子»«读仪礼»«读墨子»一
组哲学论文ꎬ作年一直存疑ꎮ 但各种议论之中ꎬ
似以宋人张舜民所作的推论:“张籍尝劝愈排佛

老ꎬ不若著书ꎮ 愈亦尝以书反复之ꎮ 既而 «原

道»«原性»等篇ꎬ皆激籍而作”ꎬ〔２１〕最为合理ꎮ〔２２〕

因为在那样一个相对从容的地方文化环境中ꎬ周
围有张籍这样的志同道合者的推重勉励ꎬ韩愈才

有可能深探力研ꎬ集中写作ꎬ他的“己之道ꎬ乃夫

子、孟轲、扬雄之道”(同前)的自我判断ꎬ也才有

了最有力的支撑ꎮ
有唐一代人才喷涌ꎬ唐前期最高政治集团的

摆脱旧家大族权力束缚的努力与下层文人冀图

一为所用的呼声总体合拍ꎬ形成“群才属休明ꎮ
乘运共跃鳞” (李白«古风»其一)的彬彬之盛ꎮ
但是安史之乱以后伴随王朝实际控制范围的缩

小ꎬ加之朝政日趋腐败ꎬ君主往往缺少不次用人

尤其是长期坚定正确用人的胸襟胆识ꎬ即便科举

制度的具体操作日渐成熟ꎬ但实际上优秀人才大

量遗落ꎮ 韩愈对此忧愤冲冲ꎮ 著名的«杂说»四
首、«师说»«进学解»等文ꎬ尖锐地提出当时极为

严峻的人才问题ꎮ 韩愈所以能如此ꎬ固然有其本

人“四举于礼部乃一得ꎬ三选于吏部卒无成”
(«上宰相书»)的个人体验因素在ꎬ更多则源自

他在地方上的经历见闻ꎮ
贞元十五年ꎬ韩愈在徐幕ꎬ了解到寿州属县

安丰有隐士董召南ꎬ对其“刺史不能荐ꎬ天子不闻

名声ꎮ 爵禄不及门ꎬ门外惟有吏ꎬ日来征租更索

钱”(«嗟哉董生行»)的凄苦遭际深致嗟叹ꎮ 也

正因为此ꎬ他对董氏后来去游河北的选择ꎬ才表

示充分的理解ꎬ而且发出“夫以子之不遇时ꎬ苟慕

义强仁者皆爱惜焉ꎬ矧燕赵之士出乎其性哉”
(«送董邵南序»)的感叹ꎬ警告当政者如果不能

尽力延揽人才ꎬ那么将不得不面对人才皆为割据

者所用的风险ꎮ 除了批评朝廷不能任人唯贤的

现象外ꎬ韩愈对一些地方长官积极发现人才的善

政亦给予了充分的肯定ꎬ«欧阳生哀辞»中ꎬ韩愈

突出表彰了德宗初年福建观察使常衮就任后对

于“乡县小民有能诵书作文者”ꎬ皆能“亲与之为

客主之礼ꎬ观游宴飨ꎬ必召与之”的积极举动ꎮ 由

于正反两方面的经验教训均为其所见闻ꎬ韩愈本

人在发现荐举青年人才上也能主动作为ꎮ 贞元

十九年韩愈被贬阳山后ꎬ与区弘、区册、窦存亮、
刘师命等南方青年士子交往密切ꎮ 面对士子们

的“相从问文章为事” («答窦秀才书»)ꎬ韩愈更

是“倒廪倾囷ꎬ罗列而进”ꎬ可谓倾囊相授ꎮ 后来

任河南令ꎬ主持府试选拔人才ꎬ韩愈不仅撰写著

名的«讳辩»为李贺应试扫除障碍ꎬ而且对扬之

罘、吕炅等青年人都极尽礼遇ꎮ 在潮州刺史任

上ꎬ韩愈更是大力兴学ꎬ培育人才ꎮ 在韩愈看来ꎬ
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“刺史县令不躬为之师ꎬ里闾后生无所从学”
(«潮州请置乡校牒»)ꎬ是一种失职ꎮ 除了自己

亲力亲为ꎬ韩愈更利用自己的人事基础向各种上

层人物大力举荐人才ꎮ 韩愈与东都留守郑余庆

屡有工作交集ꎬ“三为属吏ꎬ经时五年”(«送郑十

校理序»)ꎬ〔２３〕原先依靠宣武军行军司马陆长源

的孟郊在汴州骚乱、长源被害后能辗转得为郑余

庆所汲引ꎬ就缘于韩愈之举荐ꎮ 元和初ꎬ韩愈为

孟郊亲写«荐士»长诗ꎬ备述其穷困之身、雄骛之

材:“冥观洞古今ꎬ象外逐幽好ꎮ 横空盘硬语ꎬ妥
帖力排奡ꎮ 敷柔肆纡余ꎬ奋猛卷海潦ꎮ 荣华肖天

秀ꎬ捷疾逾响报ꎮ 行身践规矩ꎬ甘辱耻媚灶”ꎬ后
来郑余庆果然辟孟郊为河南水陆转运从事ꎮ 元

和九年郑氏转任山南西道节度使ꎬ又辟孟郊入

幕ꎮ 尽管孟郊道卒ꎬ〔２４〕 但是这种招纳ꎬ显然说明

郑余庆对韩愈的推荐是充分重视的ꎮ «与祠部陆

员外书»一文ꎬ题又作«与祠部陆员外荐士书»ꎬ
作于贞元十八年ꎬ时韩愈由徐幕归京任国子四门

博士不久ꎬ文中一次性向当时协助中书舍人权德

舆主持科举考试的陆傪荐举了侯喜、侯云长、李
绅等十位青年文士ꎬ后均登第ꎮ 这些都说明韩愈

在地方上始终注意人才问题ꎮ 正因为很早即认

识到“伯乐之厩多良马ꎬ卞和之匮多美玉” («送

权秀才序»)ꎬ且自己又经历过太多人才因为没

有伯乐而沦落的现状ꎬ〔２５〕他才能发出“千里马常

有ꎬ而伯乐不常有”(«杂说»之四)的警世恒言ꎮ
中唐政治波谲云诡ꎬ影响而及文士的进退向

背ꎬ选择往往是艰难的ꎮ 但是统观韩愈一生的政

治实践ꎬ会发现无论其个人遭遇过何等升沉穷

通ꎬ他基本上站在历史的正确一方ꎮ 这种非凡见

识的获得ꎬ同样来自他在地方上的历练ꎮ
韩愈早年生计困顿ꎬ不仅由于家道中落ꎬ也

与当时全社会的经济危机密不可分ꎮ 佐汴、徐二

幕期间ꎬ虽然自己免于饥寒ꎬ但对下层民众的生

存之艰有了近距离观察ꎮ 佐张建封时ꎬ他在多封

诗文中对地方军阀的骄奢淫逸、不恤民瘼痛切陈

词ꎬ但效果有限ꎮ 贞元十九年的天旱人饥ꎬ既缘

天灾ꎬ更是长期的人祸所致ꎮ «资治通鉴»卷二

三五“贞元十二年六月”纪事云:“初ꎬ上(唐德

宗)以奉天窘乏ꎬ故还宫以来ꎬ尤专意聚敛ꎮ 藩镇

多以进奉市恩ꎬ皆云‘税外方圆’ꎬ亦云‘用度羡

余’ꎬ其实或割留常赋ꎬ或增敛百姓ꎬ或减刻利禄ꎬ
或贩鬻蔬果ꎬ往往私自入ꎬ所进才十一二ꎮ 李兼

在江西有月进ꎬ韦皋在西川有日进ꎮ 其后常州刺

史济源裴肃以进奉迁浙东观察使ꎬ刺史进奉自裴

肃始ꎮ 及(宣歙观察使)刘赞卒ꎬ判官严绶掌留

务ꎬ竭府库以进奉ꎬ征为刑部员外郎ꎬ幕僚进奉自

绶始ꎮ” 〔２６〕 陆贽罢相后ꎬ裴延龄、李锜等奸臣ꎬ更
是为“以贡献固主恩”而发展到“恃此骄纵ꎬ无所

忌惮” 〔２７〕的地步ꎬ及至王叔文等人初用事ꎬ同样

为了专擅财权而将杜佑放到诸道盐铁转运使的

要职上ꎮ 所有这些ꎬ韩愈都不能无所与闻ꎮ 早在

贞元十六年ꎬ出使长安归来的韩愈在其«归彭

城»诗中即记录过“前年关中旱ꎬ闾井多死饥ꎮ
去岁东郡水ꎬ生民为流尸”的惨状ꎬ并说自己要刳

肝沥血以进短策ꎮ 中唐藩镇骄纵ꎬ韩愈在汴、徐
等地ꎬ即亲身领教军队作乱的厉害ꎮ 而他在河南

令任上ꎬ更是直接与不法的地方军士展开正面较

量ꎬ其事具载«上留守郑相公启»一文ꎮ 而据皇

甫湜«韩愈神道碑»ꎬ韩愈当时整肃的矛头ꎬ即直

指各地藩镇置于洛阳的留守人员的乱纪行为ꎬ
“将挝其禁ꎬ以壮朝廷”ꎬ消息传至长安ꎬ甚至引

起一直有意根除藩镇毒瘤的宪宗皇帝“韩愈助我

者”的赞叹ꎮ 韩愈后来在对待平定藩镇问题的旗

帜鲜明和积极参与ꎬ显然是其自身思考与实践的

必然延续ꎮ 至于佛教问题ꎬ早在汴幕期间ꎬ韩愈

就在实践中触及僧侣的社会危害性ꎮ 阳山令期

间ꎬ韩愈与灵师、惠师等僧侣多有往来ꎬ在肯定他

们有才学的同时ꎬ也直率表达“吾非西方教ꎬ怜子

狂且醇ꎮ 吾嫉惰游者ꎬ怜子愚且谆”(«送惠师»)
的态度ꎮ 如果说此时韩愈与僧侣之间还属于相

安无事的状态ꎬ那么元和三年任祠部都官员外郎

分司东都ꎬ具体介入宗教管理事务后ꎬ就开始与

佛教势力正面碰撞ꎮ 皇甫湜云:“(韩愈)除尚书

都官郎中ꎬ分司判祠部ꎮ 中官号功德使ꎬ司京城

观寺ꎬ尚书敛手就职ꎮ 先生按«六典»ꎬ尽索之以
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归ꎬ诛其无良ꎬ时其出入ꎬ禁哗众以正浮屠ꎮ”
(«韩愈神道碑»)由于约束僧道直接牵涉到背后

的宦官势力ꎬ加上此后在佐裴度平淮西时逐渐意

识到宦官势力的祸害ꎬ所以才会对宗教问题有深

一层判断ꎮ «论佛骨表»中ꎬ韩愈不仅从理论和

历史的角度ꎬ论述崇佛的虚妄及危害ꎬ尤其尖锐

地警告唐宪宗ꎬ假如不能改弦更张ꎬ必然会加重

“伤风败俗ꎬ传笑四方”的社会危害ꎮ 由此可见ꎬ
在反对崇佛这个重要问题上ꎬ韩愈有一个认识逐

步提高的过程ꎬ而提高之得以形成ꎬ与他长期在

地方上的见闻经历有着不可割裂的关系ꎮ

三、在长安之外回归诗歌本色

清人赵翼曾这样评论韩诗:
韩昌黎生平ꎬ所心摹力追者ꎬ唯李、杜二

公ꎮ 顾李、杜之前未有李、杜ꎻ故二公才气横

恣ꎬ各开生面ꎬ遂独有千古ꎮ 至昌黎时ꎬ李、杜
已在前ꎬ纵极力变化ꎬ终不能再辟一径ꎮ 惟少

陵奇险处ꎬ尚有可推扩ꎬ故一眼觑定ꎬ欲从此辟

山开道ꎬ自成一家ꎮ 此昌黎注意所在也ꎮ 然奇

险处亦自有得失ꎮ 盖少陵才思所到ꎬ偶然得

之ꎻ而昌黎则专以此求胜ꎬ故时见斧凿痕迹ꎮ
有心与无心异也ꎮ 其实昌黎自有本色ꎬ仍在文

从字顺中ꎬ自然雄厚博大ꎬ不可捉摸ꎬ不专以奇

险见长ꎮ 恐昌黎亦不自知ꎬ后人平心读之自

见ꎮ 若徒以奇险求昌黎ꎬ转失之矣ꎮ〔２８〕

赵翼对韩诗务求奇险自有得失的判断ꎬ尤其

是指出“昌黎自有本色ꎬ仍在文从字顺中ꎬ自然雄

厚博大ꎬ不可捉摸”ꎬ无疑是“平心读之”所得出

的不刊之论ꎮ 不过仅从艺术经营上的求新求变

推究其因ꎬ未免有隔一间ꎮ 实际上ꎬ“一个诗人ꎬ
需要不断地呼吸着时代的气息ꎬ养其肺腑ꎬ扩其胸

臆ꎬ然后才能发出惊风雨、泣鬼神的声音ꎮ” 〔２９〕 李

杜的成功ꎬ本质上正是由于他们对盛唐那个特殊

时代的广阔生活介入体会深刻ꎮ 韩愈着意追求的

诗歌创新失大于得ꎬ同样因为那些“以文为诗”
“善押强韵”的作品大多与当时的社会政治及其

本人命运遭际距离稍远ꎬ甚至是专以逞才摛藻为

旨ꎮ 三百多首韩诗中真正具有更为持久思想和

艺术生命力的ꎬ还是那些包含深刻政治内涵ꎬ深
广人生感慨与深郁诗情诗境之作ꎮ 韩愈一生中

的地方生活体验ꎬ正是“自然雄厚博大”的诗歌

本色在其手中得以留存发扬的重要支撑之一ꎮ
安史之乱以后ꎬ唐王朝政治江河日下ꎬ韩愈

因为少年时代的南北奔走ꎬ以及成年后辗转多地

干谒求援ꎬ对当时的社会面情状有了直观体察的

机会ꎬ因而还是在很年轻时ꎬ他就写出了诸如«烽
火»«古风»«岐山下二首»等诗ꎬ反映了当时的王

朝内外形势ꎬ特别是民众赋役沉重的生存状态ꎬ
表达自己对于最高君主勤理康俗的期待ꎮ 贞元

十二年后ꎬ诗人佐幕地方前后五年ꎬ近距离观察

当时藩镇首领的骄奢表现ꎬ«汴泗交流赠张仆

射»«雉带箭»等诗ꎬ都在铺写府主游宴盛况中ꎬ
包含着尖锐的政治批评提醒ꎮ “此诚习战非为

剧ꎬ岂若安坐行良图ꎮ 当今忠臣不可得ꎬ公马莫

走须杀贼”ꎬ很容易让人想起杜甫«冬狩行»诗中

“喜君士卒甚整肃ꎬ为我回辔擒西戎ꎮ 草中狐兔

尽何益ꎬ天子不在咸阳宫”等句对西川军阀章彝

的责讽ꎮ 也正是因为及早即见识藩镇的不法不

臣表现ꎬ所以韩愈后来不仅积极参与董晋平淮

西ꎬ而且一路作诗ꎬ元和十二年出征及回师ꎬ诗人

连作十七首诗ꎬ纪行情形颇类李白的«永王东巡

歌»ꎮ 特别是«晚秋郾城夜会联句»ꎬ“平生耻论

兵ꎬ末暮不轻诺ꎮ 徒然感恩义ꎬ谁复论勋爵”ꎬ一
抑一扬ꎬ将自己与国家命运紧密联系在一起ꎬ真
是“激昂慷慨ꎬ有中夜起舞之意”(蒋之翘评语)ꎬ
一扫此前在长安联句的叠床架屋之弊ꎮ 清人俞

玚云:“昌黎与东野联句ꎬ多以奇峻争高ꎬ而此篇

独典赡和平ꎬ诚各因人而应之也ꎬ亦可见公才大

之处矣ꎮ”其实韩愈此诗之所以超出从前ꎬ根本上

还是由于韩愈的精神意志在重大军事斗争中得

到充分鼓荡ꎬ并不只是“因人”“才大”所致ꎮ
贞元十九年的阳山之贬ꎬ是韩愈正式进入仕

途后遭遇的最为凶险的政治失败ꎬ〔３０〕 但韩愈缘

此而正面领教德顺宪三朝权力更迭之际的险象

环生ꎮ 正如李杜的人生和创作均因牵连进玄肃
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矛盾而发生重大转折ꎬ〔３１〕 韩愈诗歌的政治分量

同样在这场巨大政治角力中得到了关键提升ꎮ
至迟从贞元十九年所作«题炭谷湫祠堂»诗开

始ꎬ在前后三四年的时间里ꎬ韩愈不断于诗中批

判永贞革新前后的朝堂政治ꎬ对王叔文、王伾、韦
执宜、刘禹锡、柳宗元等党人给予了特别尖锐的

痛斥与责讽ꎮ «利剑»«君子法天运»«杂诗四首»
«射训狐»等诗ꎬ均用笔辛辣ꎬ尤其是«赴江陵途

中寄王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林

三学士»«永贞行»二诗ꎬ对此次贬谪的来龙去脉

与自己的心路历程作了极其深入的回顾展露ꎮ
前诗中“天子恻然感ꎬ司空叹绸缪ꎮ 谓言即施设ꎬ
乃反迁炎州ꎮ 同官尽才俊ꎬ偏善柳与刘ꎮ 活驴语

言写ꎬ传之落冤仇ꎮ 二子不宜尔ꎬ将疑断还不”十
句ꎬ矛头直指刘禹锡等永贞党人的谗毁ꎮ 后诗开

头十六句云:“君不见太皇谅阴未出令ꎬ小人乘时

偷国柄ꎮ 北军百万虎与貔ꎬ天子自将非他师ꎮ 一

朝夺印付私党ꎬ懔懔朝士何能为? 狐鸣枭噪争署

置ꎬ睗睒跳踉相妩媚ꎮ 夜作诏书朝拜官ꎬ超资越

序曾无难ꎮ 公然白日受贿赂ꎬ火齐磊落堆金盘ꎮ
元臣故老不敢语ꎬ昼卧涕泣何汍澜! 董贤三公谁

复惜ꎬ侯景九锡行可叹”ꎬ穷形尽相地刻画出二王

集团掌权时的狂态ꎬ都足以让人看出永贞革新前

后的朝堂乱象ꎮ 尽管从历史的演进看ꎬ永贞革新

具有积极意义ꎬ但是主导者、参与者在当时急躁

以至近乎狂妄的政治表现ꎬ特别是不注意团结大

多数正直朝臣的自毁长城ꎬ是这场革新过早夭折

的重要原因ꎬ尤其是王伾、王叔文二人本身来路

不正、居心叵测ꎬ挑战了起码的政治伦理准则ꎮ
作为一个严肃刚直的士人ꎬ韩愈较早观察到二王

集团渐得大用的态势ꎬ对他们种种急功近利、目
空一切的做派是深有不满的ꎬ特别是对刘禹锡ꎬ
他尤其忿恨不已ꎮ〔３２〕 诗人对永贞党人的尖锐斥

责ꎬ决不能仅作保守观ꎬ要充分注意到这种斥责

背后所包含的对典正政治生态的守护ꎮ 至于其

对诗歌正气的鼓舞激荡ꎬ尤应被足够估计ꎮ
这场仕途上的无妄之灾ꎬ将韩愈内心深处的

政治锐气彻底调动出来ꎬ不仅催生出上述优秀的

政治诗ꎬ甚至也给他的其他诗歌注入了政治元

气ꎮ 沈德潜云:“大抵遭放逐ꎬ处逆境ꎬ有足以激

发其性情ꎬ而使之怪伟特绝ꎬ纵欲自掩其芒角而

不能者也ꎮ” («姜自芸太守诗序») 〔３３〕 韩愈诗歌

的雄健气势ꎬ在其贬阳山令之后ꎬ确实有了大的

发展ꎮ 作于元和元年归京后的«南山诗»ꎬ素来

被认为是韩愈最重要的写景诗之一ꎬ尽管前人多

以之与杜甫«北征»相较上下ꎬ多有不如之评ꎬ但
如果注意到诗中“拘官计日月ꎬ欲进不可又”“前
年遭谴谪ꎬ探历得邂逅” “昨来逢清霁ꎬ宿愿忻始

副”三联的时间提示语ꎬ就会意识到所谓写景只

是表象ꎬ内里还是政治ꎮ 那连续五十一个“或”
字ꎬ实在是韩愈内心躁郁之气的喷薄ꎬ对于终南

山“大哉立天地ꎬ经纪肖营腠”的认知与感叹ꎬ实
质上是一种对刚健政治的极为迫切的向往ꎮ «秋
怀诗十一首»亦作于由江陵掾初归任国子博士之

际ꎬ无论是言秋风“策策鸣不已”ꎬ还是说“卷卷

落地叶ꎬ随风走前轩ꎮ 鸣声若有意ꎬ颠倒相追

奔”ꎬ特别是“上无枝上蜩ꎬ下无盘中蝇ꎮ 岂不感

时节ꎬ耳目去所憎” (其四)四句ꎬ如果与贬谪期

间相关诗歌中频频出现的蚊蝇等物象对读ꎬ批判

以永贞党人为代表的中唐政治上的一种特殊的

力量与现象的意思显露无疑ꎮ 韩愈的态度是否

完全正确可置不论ꎬ但假如无此经历ꎬ韩愈对政

治的理解必然不会那么深入ꎬ其诗的政治分量自

然不会那样厚重ꎬ也就自然会失去与李杜这样的

前辈大家对话呼应的起码基础ꎮ〔３４〕

韩愈与中唐政治牵连至深ꎬ作为一个怀有强

烈政治抱负的实干家ꎬ他依据自身见闻思考ꎬ以
诗为媒ꎬ就当代政治的各种问题抒怀发论ꎬ体现

出一个正统文士对于家国天下的使命感责任感ꎮ
不过作为一个情感细腻的诗人ꎬ面对在地方环境

中更容易观察体验到自己或他人的升沉穷通、进
退冷暖ꎬ内心绝不至于无感ꎮ 欧阳修云:“前世有

名人ꎬ当论事时ꎬ感激不避诛死ꎬ真若知义者ꎻ及
到贬所ꎬ则戚戚怨嗟ꎬ有不堪之穷愁ꎬ形于文字ꎮ
其心欢戚ꎬ不异庸人ꎬ虽韩文公不免此累ꎮ”(«与

尹师鲁第一书»)欧阳修虽然对韩愈有所批评ꎬ
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但恰恰说明他意识到韩愈诗歌中的感慨成分是

在“及到贬所”之后方才得到增强ꎮ 实际上ꎬ不
仅是“及到贬所”ꎬ但凡诗人身处地方府县环境ꎬ
其诗总是多一份动人的感慨ꎮ

韩愈早年在汴、徐等幕ꎬ近距离体察到孟郊、
张籍、董邵南等寒士在谋求个人仕进中的辛苦备

尝ꎬ“长怀绝无已ꎬ多感良自尤” («远游联句»)ꎬ
«答孟郊»诗从孟郊有盖世文才却难免饥寒的窘迫

处境写起ꎬ引出“古心虽自鞭ꎬ世路终难拗”的无奈

感叹ꎮ «此日足可惜一首赠张籍»诗ꎬ以张籍履历

以及与自己交往为线索ꎬ不断发出历史、社会与人

生感慨ꎮ 如“孔丘殁已远ꎬ仁义路久荒ꎬ纷纷百家

起ꎬ诡怪相披猖”ꎻ又如“卑贱不敢辞ꎬ忽忽心如狂ꎮ
饮食岂知味ꎬ丝竹徒轰轰”ꎻ再如“男儿不再壮ꎬ百
岁如风狂ꎮ 高爵尚可求ꎬ无为守一乡”ꎬ都是诗人

阅世至深沉吟至深的情思结晶ꎮ 近人蒋抱玄评此

诗曰:“惜别是道情之文ꎬ然须字字从心坎流出ꎬ写
得淋漓尽致ꎬ便是大家手笔ꎮ” 〔３５〕与旧时评家专从

用韵角度论析此诗相比ꎬ蒋氏专指此诗为“道情

之文”ꎬ无疑抓住诗的核心ꎮ 韩愈与孟郊、张籍、
李翱等人ꎬ后来在长安还掀起过声势浩大的诗歌

唱和活动ꎬ尤其是联句ꎬ连篇累牍ꎬ向为人所诟

病ꎮ 字面的佶屈聱牙之病外ꎬ根本上还是精神情

感层面的感怀被冲淡ꎮ
贞元年间的两佐军幕ꎬ给韩愈提供了难得的

在观察他人遭际中感叹世道人心的契机ꎬ但仅有

这种置身事外的观察ꎬ还不足以在更深层次上调

动诗人的情思ꎮ 蒋抱玄评«答孟郊»云:“光坚响

切ꎬ自是本色ꎬ然不逮孟诗之耐人咀嚼也ꎮ” 〔３６〕 将

韩、孟诗对读ꎬ韩诗之所以出现蒋氏所谓虽是本

色却“不逮孟诗之耐人咀嚼”的问题ꎬ就是因为

韩愈连佐军幕虽然不算得志ꎬ但总归有所保障ꎮ
孟郊等人之遭遇ꎬ韩愈虽有同情ꎬ但还没有发展

到感同身受、体贴入微的程度ꎮ 贞元末年韩愈供

职长安ꎬ虽然时露无所聊赖之叹ꎬ«赠侯喜» «山
石»等名作ꎬ更是对以侯喜为代表的“吾党二三

子”的奔波劳碌深致悲慨ꎬ但类似后来“声音一

何宏ꎬ轰輵车万两”(«岳阳楼别窦司直»)这样倒

海翻江的情感巨澜ꎬ仍在蓄势之中ꎮ 而贞元十九

年与元和十四年的两次远贬ꎬ则使躁劲冲撞的不

平之鸣终于喷薄而出ꎮ
阳山之贬ꎬ一方面让韩愈充分领教了政治的

凶险ꎬ另一方面让他在本人的巨大跌宕中有机缘

品味出世态炎凉人情冷暖ꎮ 从不见容于当权者

的那一刻开始ꎬ诗人既不断申斥构陷谗毁之徒的

邪恶无情ꎬ又处处感念那些施援助力者的真情厚

意ꎮ 既悲慨于自己和同贬者(如张署)的不幸ꎬ
又欣慰于故雨新知的相守相交ꎮ 种种复杂的感

情不仅具体地体现在像«答张十一功曹» «李员

外寄纸笔»一些短章中ꎬ尤其复杂地融合于«县
斋有怀»«赴江陵途中寄三学士»«岳阳楼别窦司

直»这样的五言长篇ꎮ «县斋有怀»在历叙自己

过往岁月中ꎬ尤其注意表达自己的人生感慨ꎮ 诗

之开头即云:“少小尚奇伟ꎬ平生足悲吒”ꎬ为全

诗奠定郁愤不平的情感基调ꎮ 此后每述一段经

历ꎬ就会或冠或继以感慨之句ꎮ 如“人情忌殊异ꎬ
世路多权诈”ꎬ又如“名声荷朋友ꎬ援引乏婚嫁”ꎬ
又如“惟思涤瑕垢ꎬ长去事桑柘”ꎮ «赴江陵寄三

学士»详述自己遭斥缘由与贬谪经历ꎬ但仍处处

不忘自明心迹ꎮ 作于从贬所征还途中的«八月十

五夜赠张功曹»诗ꎬ针对张署“坎轲只得移荆蛮”
“判司卑官不忍说”的嗟叹ꎬ诗人更以“一年明月

今宵多ꎬ人生由命非由他ꎬ有酒不饮奈明何”之语

相宽慰ꎮ 显然ꎬ若没有贬途上走一遭的经历ꎬ诗
人定难以有如此深刻的人生体会ꎮ

如果说阳山之贬给韩愈的诗歌创作中注入

的更多是愤慨ꎬ那么潮州之迁则充分释放了韩愈

诗歌的悲慨ꎮ 因上«论佛骨表»被再度南贬ꎬ向
来被认为是韩愈政治人生的重大关节ꎬ但是设身

处地ꎬ面对宪宗这样一个既有特殊政治建树又对

自己有知遇之恩的中兴之主ꎬ于公于私ꎬ韩愈是

否有必要如此激烈ꎬ不能无疑ꎮ 事实上ꎬ元和十

四年南贬之后ꎬ诗人不断在有关文翰中检讨自

己ꎬ“臣以狂妄憨愚ꎬ不识礼度ꎬ上表陈佛骨事ꎬ言
涉不敬ꎬ正名定罪ꎬ万死犹轻” («潮州刺史谢上

表»)ꎬ我们决不能仅认为这是韩愈的刻意自毁
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自污ꎬ要充分估计韩愈对自己伤害宪宗颜面情感

的做法已有痛苦认识ꎮ 基于这种人生重创以及

由此引发的可能确实出乎真诚的歉疚ꎬ再加上其

本人已过五旬ꎬ韩愈对世界人生的认识自然染上

一抹悲凉的色彩ꎮ 曾吉甫«笔墨闲录»云:“(韩
愈)潮州以后诗最哀深”ꎬ确实ꎬ从南贬到北还ꎬ
诗人一路行吟ꎬ悲慨之音随处有闻ꎮ 元和十四年

诗人甫登贬途ꎬ即写下«左迁至蓝关示侄孙湘»
这篇被后人认为足以与«论佛骨表»文双峰并峙

的名诗ꎬ但是不同于«论佛骨表»的义正词严ꎬ诗
虽也有“欲为圣明除弊事”的自辩ꎬ但更多是在

“情极凄感”和“语极凄切”中表现出“其感深矣”
的悲慨ꎮ «过始兴江口感怀»诗云:“忆作儿童随

博士ꎬ南来今只一身存ꎮ 目前百口还相逐ꎬ旧事

无人可共论ꎮ”程学恂谓“此亦寻常追感”ꎬ但抚

今追昔、怀念亡兄、致歉亲人、孤独自伤ꎬ多种悲

情交集ꎬ平平道来ꎬ自能催人泪下ꎮ 由于韩愈对

自己触忤宪宗确实怀有不忍(无论是初贬时«左
迁至蓝关示侄孙湘»ꎬ还是作于南方的«泷吏»
«别赵子»ꎬ都与杜甫«北征»开头一段文字所抒

发的矛盾彷徨情绪相类)ꎬ对自己的遭贬确有罚

当其罪的认识ꎬ“我昔实愚蠢ꎬ不能降色辞”(«除

官赴阙至江州寄鄂岳李大夫»)ꎬ不管从政治上

看韩愈的这种认识带有如何软弱退让的历史局

限ꎬ都必须认识到已至垂暮的诗人在回顾自己过

于注重参与政治而难免对至亲冷暖安危照顾体

察不够的一生经历时ꎬ精神上所受到的煎熬ꎮ
“哀哉思虑深ꎬ未见许回棹” “默然都不语ꎬ应识

此时情” “ 陆孟丘杨久作尘ꎬ 同时存者更谁

人”ꎬ〔３７〕这些诗句ꎬ无不反映出一个本质上仍是

文人的封建时代的政治人物内心深处的纠结凄

楚ꎮ 明乎此ꎬ再去读那首«去年自刑部侍郎以罪

贬潮州刺史乘驿赴任其后家亦谴逐小女道死殡

之层峰驿旁山下蒙恩还朝过其墓留题驿梁»:
数条藤束木皮棺ꎬ草殡荒山白骨寒ꎮ 惊

恐入心身已病ꎬ扶舁沿路众知难ꎮ 绕坟不暇

号三匝ꎬ设祭惟闻饭一盘ꎮ 致汝无辜由我罪ꎬ
百年惭痛泪阑干ꎮ

长题近序ꎮ 诗人远贬ꎬ家属随迁已属连累ꎬ然而

尚未成年的幼女却因此夭折ꎬ只能草草寄葬于路

途之中ꎬ身为人父却不得亲自料理后事ꎬ〔３８〕 只能

等到自己从贬所回归时才能追补祭仪ꎮ 这实在

是极为惨痛的人伦劫难ꎮ 韩愈的名篇«祭十二郎

文»固然也满纸血泪ꎬ“虽万乘之公相ꎬ吾不以一

日辍汝而就也”云云ꎬ固然也反映出韩愈为了亲

情可以不顾名位的内心款诚ꎬ但十二郎毕竟是侄

儿ꎬ且祭拜之深很大程度上是缘于报答兄嫂的心

理考量与家族乏继的社会考量ꎬ而在此后相当长

时间里ꎬ韩愈仍处在“利欲斗进勃然不释”
(«送高闲上人序»)的状态而不愿有所折让ꎮ 但

挐女实为韩愈骨血ꎬ道死商山又完全是因己而

致ꎬ“死于穷山ꎬ实非其命ꎮ 不免水火ꎬ父母之罪ꎮ
使汝至此ꎬ岂不缘我ꎮ 草葬路隅ꎬ棺非其棺ꎮ 既

瘗遂行ꎬ谁守谁瞻ꎮ 魂单骨寒ꎬ无所托依ꎮ 人谁

不死ꎬ于汝即冤ꎮ” («祭女挐女文»)这种巨大的

心理折磨ꎬ对于一个父亲ꎬ是如何估量也不为过

的ꎮ 正因为此ꎬ韩愈才会向着荒郊矮坟真诚谢

罪ꎬ也正是在这里ꎬ韩愈内心深处的悲慨ꎬ才得到

深入骨髓的展示ꎮ
韩愈在长安ꎬ或拘于政务繁剧ꎬ或缘于友朋

社交ꎬ真正亲切可感、打动人心的诗歌是有限的ꎮ
那些极具标识度的联句ꎬ韩愈用力极重ꎬ“肠胃绕

万象ꎬ精神驱五兵” («城南联句»)ꎬ以至于调笑

戏谑ꎬ虽然不可与一般游戏文字等量齐观ꎬ但是

正如胡震亨所云:“韩公挺负诗力ꎬ所少韵致ꎬ出
处既掉运不灵ꎬ更以储才独富ꎬ故犯恶韵斗奇ꎬ不
加拣择ꎬ遂致丛杂难观ꎬ得妙笔汰用ꎬ瑰宝自出ꎮ
第以为类押韵之文者过ꎮ” 〔３９〕情感不免稀薄ꎮ 只

有在长安环境之外ꎬ或甫由外地入归长安之际ꎬ
其诗自然醇厚一面特质ꎬ才能得到更好彰显ꎮ

韩愈入仕之前的诗歌ꎬ篇幅较短ꎬ饶有古意ꎮ
朱彝尊评其«青青水中蒲三首»:“语浅意深”ꎬ何
焯则评曰:“三章真古意ꎮ” 〔４０〕 «古风» «杂诗»等

作ꎬ仅从题目上就可见诗人对古诗的自觉学习ꎮ
何焯曾云韩愈青年时诗ꎬ“诸短章音节极古ꎬ且多

用比兴ꎬ直所谓突过黄初也ꎮ” 〔４１〕 虽然从内容上
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看ꎬ这些诗歌未免显得缺少足够的生活底蕴ꎬ但
是说明韩愈的创作并非一开始就一定以追求奇

险为务ꎮ 后来韩愈经历坎坷ꎬ心情长期处在躁动

不安中ꎬ有论者遂将这种特殊处境心境当作韩愈

“不平则鸣”诗学主张与雄桀瑰伟诗歌风貌的主

观根源ꎮ 清人沈德潜云:“大抵遭放逐ꎬ处逆境ꎬ
有足以激发其性情ꎬ而使之怪伟特绝ꎬ纵欲自掩

其芒角而不能者也ꎮ”(«姜自芸太史诗序»)但是

实际的情况往往要比看似合理的概括复杂得多ꎮ
检韩愈诗集ꎬ那些最能反映出韩愈诗歌意象、结
构、语言之刻意求变的篇章ꎬ大多是作于其身处

长安或洛阳等安定环境中ꎬ«会和联句»«同宿联

句»«纳凉联句» «斗鸡联句» «石鼎联句»如此ꎬ
«陆浑山火一首和皇甫湜用其韵» «月蚀诗效玉

川子作»如此ꎬ那些写身体早衰迹象的诗歌同样

如此ꎮ 将韩愈诗歌的“怪伟特绝”与“遭放逐ꎬ处
逆境”的个人经历联系在一起ꎬ证明效力并不能

做到排他性ꎮ
真实的情况是ꎬ首先ꎬ韩愈诗歌中出现的怪

怪奇奇甚至阴森恐怖的物象ꎬ多为现实中存在

的ꎬ姑且以贞元十九年至元和元年诗人往返阳山

途中一系列诗歌为例ꎬ«叉鱼» «刘生» «射训狐»
«八月十五夜赠张功曹» «谴谑鬼» «谒衡岳庙遂

宿岳寺题门楼»«岳阳楼别窦司直»等诗ꎬ都写了

大量南中景物风俗ꎬ但这些内容并非韩愈生造想

象ꎬ他写的更多属于实录ꎮ 其次ꎬ作者铺写南中

风物ꎬ目的不在于猎奇ꎬ而是抒发自己的复杂情

感ꎮ «岳阳楼别窦司直»共八十八句ꎬ真正涉及

南中风物给人以生新感受的只有“炎风日搜搅ꎬ
幽怪多冗长” “江豚时出戏ꎬ惊波忽荡漾” “时当

冬之孟ꎬ隙窍缩寒涨” 六句ꎬ著名的“潴为七百

里ꎬ吞纳各殊状” “声音一何宏ꎬ轰輵车万两”等

句ꎬ仍是宏观概括ꎬ其他则全为描写友朋殷勤款

待与诗人内心情感抒发ꎬ而且也难见玮词怪语ꎬ
更没有繁琐堆砌ꎬ与李白的«答王十二寒夜独酌

有怀»«忆旧游寄谯郡元参军»«经乱离后天恩流

夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰» «江夏赠韦

南陵冰»等诗并无本质不同ꎮ 再次ꎬ韩愈在地方

上写下的一系列叙情长篇如«此日足可惜一首赠

张籍»«县斋有怀»«赴江陵途中赠三学士»等ꎬ均
是以情驭文ꎬ古今评家多取其与杜甫«自京赴奉

先县咏怀五百字»«北征»等长诗对读ꎬ探析其前

后艺术经验之继承ꎮ 朱彝尊评«此日足可惜一首

赠张籍»诗中诗人归徐途中“东南出陈许ꎬ陂泽

平茫茫ꎮ 道边草木花ꎬ红紫相低昂ꎮ 百里不逢

人ꎬ角角雄雉鸣”一段景物描写云:“要知此间点

景ꎬ方是诗家趣味ꎮ «北征»诗‘或红如丹砂’等

句ꎬ亦是此意ꎮ” 〔４２〕所谓“方是诗家趣味”ꎬ充分表

明韩愈对古典诗歌的写情传统深怀敬畏ꎬ所谓

“惟陈言之务去”ꎬ绝非不分场合ꎮ
长篇之外ꎬ韩愈在地方上的一系列短章尤具

浓郁真厚的诗情诗味ꎮ «笔墨闲录»:“潮州以后

诗最哀深ꎮ «次宣溪»(按ꎬ题为«晚次宣溪辱韶州

张端公使君惠书叙别酬以绝句二章»)绝句等诗ꎬ
绝有味ꎮ” 〔４３〕元和十四年后ꎬ韩愈诗歌中的近体

律绝显著增加ꎮ 无论是«左迁至蓝关示侄孙湘»
«武关西逢配流吐蕃»ꎬ还是«次邓州界»«食曲河

驿»«送桂州严大夫»ꎬ字面上的平易之中都蕴含

着极为深厚的个人情感ꎮ «题楚昭王庙»诗:
丘坟满目衣冠尽ꎬ城阙连云草树荒ꎮ 犹

有国人怀旧德ꎬ一间茅屋祭昭王ꎮ
清人何焯评曰:“意味深长ꎬ昌黎绝句中第一ꎮ”又
云:“近体即非公得意处ꎬ要之自是雅音ꎮ” 〔４４〕朱彝

尊评曰:“若草草然ꎬ却有风致ꎬ全在‘一间茅屋’四
字ꎮ” 〔４５〕蒋抱玄曰:“未是快调ꎬ却能以气势为风

致ꎬ愈读则意愈绵ꎬ愈嚼则字愈香ꎬ此是绝句中杰

作ꎮ” 〔４６〕不仅如此ꎬ即便是那篇有戏谑意味的«泷
吏»ꎬ有的评家也看出其中的自然情味ꎮ 朱彝尊评

此诗云:“语调全祖古乐府来ꎮ 大约作此等诗ꎬ专
以才力运ꎬ一毫雕琢藻绘俱使不得ꎮ” 〔４７〕 查慎行

云:“通篇以文滑稽ꎬ亦«解嘲»«宾戏»之变调耳ꎮ
特失职之望少ꎬ而负慝之意多ꎮ” 〔４８〕 沈德潜评曰:
“借吏言以规讽ꎬ自嘲亦自宽解也ꎮ 从古乐府得

来ꎬ韩诗中之别调ꎮ” 〔４９〕由潮州北返途中ꎬ韩愈写

过这样的诗句:“我昔实愚蠢ꎬ不能降色辞ꎮ 子犯

亦有言ꎬ臣犹自知之ꎮ 公其务贳过ꎬ我亦请改事ꎮ
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桑榆倘可收ꎬ愿寄相思字ꎮ” («除官赴阙至江州

寄鄂岳大夫») «唐宋诗醇»评曰:“情致缠绵ꎬ词
气逊顺ꎬ使人之意也消ꎮ” 〔５０〕 韩愈诗意在追咎过

往政治活动中不知通融的性格弱点ꎬ其实经历一

番曲折ꎬ其从前争强好胜的文艺心理终于得到了

相当程度的检讨与放弃ꎮ
明乎此ꎬ再去看他归返长安后的«石鼓歌»

与«早春赠水部张十八员外二首»ꎬ会发现有意

逞才炫博的成分大大降低ꎬ取而代之的则是深挚

隽永的人生情感ꎮ 韩愈本擅碑志ꎬ按说 «石鼓

歌»是一个很容易展露其才学背景的题材ꎬ但韩

愈却有意识将专业性的背景知识交代作了最大

限度的压缩ꎬ使整首诗显得既酣畅淋漓又富有情

韵ꎬ有强烈的社会人生感慨ꎮ 清人方东树评曰:
“诗文之瑰怪伟丽为奇ꎬ然非粗犷伧俗ꎬ客气矜

张ꎬ饾饤句字ꎬ而气骨轻浮者ꎬ可貌袭也又如

韩、苏(轼)«石鼓»ꎬ自然奇伟东坡«石鼓»ꎬ
飞动奇纵ꎬ有不可一世之概ꎬ故自佳ꎮ 然似有意

使才ꎬ又贪使事ꎬ不及韩气体肃穆沉重ꎮ”(«古诗

选批»)再看«早春赠水部张十八员外二首»其

一:
天街小雨润如酥ꎬ草色遥看近却无ꎮ 最

是一年春好处ꎬ绝胜烟柳满皇都ꎮ
张籍是韩愈最重要的诗友之一ꎮ 在韩愈投入巨

大精力的联句活动中ꎬ张籍是最关键的支持者和

参与者ꎬ而韩愈的“我愿生两翅ꎬ捕逐出八荒ꎮ 精

诚忽交通ꎬ百怪入我肠ꎮ 刺手拔鲸牙ꎬ举瓢酌天

浆ꎮ 腾身跨汗漫ꎬ不著织女襄”(«调张籍»)的诗

歌雄心ꎬ也是向张籍吐露的ꎮ 然而当诗人在经过

无数风波重回长安之后ꎬ却以如此小诗小景与老

友共享ꎬ这正是向诗歌本色的回归ꎮ 诗人赞美长

安绝佳春色ꎬ是在自己经历过太多坎坷曲折ꎬ方
在比较中得出的结论ꎬ而弃瑰伟而转清醇ꎬ无疑

也意味着韩愈在一番左冲右突之后ꎬ重新找到诗

歌的应有本色ꎮ “夫文与诗ꎬ赫然两体ꎬ不可相溷

也ꎮ” 〔５１〕章士钊对韩愈往往批评过甚ꎬ甚至认为

韩愈并非以文为诗ꎬ而是“不能为诗”ꎬ诚然有其

偏颇处ꎬ然而ꎬ正如今人所云:“是诗ꎬ就要有诗

情、诗味ꎬ要有诗的情韵、意境和风神ꎮ” 〔５２〕 韩愈

一生ꎬ在诗体经营上展开各种实践ꎬ“以文为诗”
孰为得失ꎬ长期聚讼纷纭ꎬ今后恐怕仍会继续争

论下去ꎬ然而韩愈本人从少及老的几番转圜ꎬ不
能不引人沉思ꎮ 而这种转圜ꎬ又常常与诗人出入

长安的个人时空转换相联系ꎬ无疑就是更应引起

注意的诗歌现象ꎮ

注释:
〔１〕按ꎬ本文所引韩愈诗文ꎬ均据钱仲联«韩昌黎诗系年集

释»(上海:上海古籍出版社ꎬ１９９４ 年)和马其昶«韩愈文集校注»
(上海:上海古籍出版社ꎬ２０１４ 年)录文ꎬ不再重新出注ꎮ

〔２〕叶燮«原诗内篇上»言六朝以后诗:“小变于沈、宋、
云、龙之间ꎬ而大变于开元、天宝、王、孟、高、岑、李ꎮ 此数人者ꎬ
虽各有所因ꎬ而实一一能为创ꎮ 集大成如杜甫ꎬ杰出如韩愈ꎬ专

家如柳宗元、如刘禹锡、如李贺、如李商隐、如杜牧、如陆龟蒙诸

子ꎬ一一皆特立兴起ꎮ”(«原诗 一瓢诗话 说诗啐语»ꎬ北京:人民

文学出版社ꎬ１９７９ 年ꎬ第 ５ 页)叶氏将韩愈列入杜甫之后的杰出

者ꎬ与其他中晚唐诗坛的“专家”区分开来ꎬ大体符合实际ꎮ
〔３〕〔清〕董诰:«全唐文»卷六八七ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ

１９９０ 年ꎬ第 ３１１９ 页ꎮ
〔４〕元稹、白居易都是在元和初年方才登上诗坛ꎬ而柳宗元、

刘禹锡最重要的政治活动无非就是参加永贞革新ꎬ在此之后ꎬ实
际与政治主潮远离ꎮ

〔５〕这段经历ꎬ韩愈在«县斋有怀»诗中有比较详细的追忆ꎮ
〔６〕刘学锴、余恕诚:«李商隐文编年校注»第二册ꎬ北京:中

华书局ꎬ２００２ 年ꎬ第 ８１４ 页ꎮ
〔７〕参见卞孝萱、张清华、阎琦:«韩愈评传»ꎬ南京:南京大

学出版社ꎬ１９９８ 年ꎬ第一章第三节“生母之谜”ꎮ
〔８〕贞元二年ꎬ吐蕃在平凉劫盟ꎬ大肆屠杀、俘虏唐朝使团人

员ꎬ其事见«资治通鉴»卷二三二ꎬ遇害的唐方人员中ꎬ有韩愈从

兄韩弇ꎮ 韩弇事迹ꎬ见李翱«韩(弇)君夫人韦氏墓志铭»及小说

«河东记韩弇»ꎮ
〔９〕韩愈曾向张建封坦陈:“凡执事之择于愈者ꎬ非为其能

晨入夜归ꎬ其所取者犹在也ꎮ” («上张仆射书»)这种情绪ꎬ颇类

于杜甫广德二年(７６４)后正式进入严武幕府的心理ꎬ有其«宿

府»«遣闷奉呈严公二十韵»等诗为证ꎮ
〔１０〕韩愈在«与卫中行书»中言:“始相识时ꎬ方甚贫ꎬ衣食

于人ꎻ其后相见于汴、徐二州ꎬ仆皆为之从事ꎬ日月有所入ꎬ比之

前时ꎬ丰约百倍”ꎬ这也说明在汴、徐等地ꎬ韩愈的经济状况有了

显著改善ꎮ
〔１１〕韩愈的几位侄女即分别嫁给李翱、张彻、周况ꎮ 李翱说

韩愈:“与人交ꎬ始终不易ꎬ凡嫁内外及交友之女无主者十人ꎮ”
(«故正议大夫行尚书吏部侍郎上柱国赐紫金鱼袋赠礼部尚书韩

公行状»ꎬ«全唐文»卷六三九ꎮ)
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〔１２〕参见韩愈«燕喜亭记»及他为王仲舒所撰之«神道碑»
«墓志铭»ꎮ

〔１３〕时任江陵节度使裴均对韩愈的善待ꎬ甚至在多年以后

还被当作政敌攻讦韩愈的重要理由ꎬ«旧唐书韩愈传»云:“俄

有不悦愈者ꎬ摭其旧事ꎬ言‘愈前左降为江陵掾曹ꎬ荆南节度使裴

均馆之颇厚ꎬ均子锷凡鄙ꎬ近者锷还省父ꎬ愈为序饯锷ꎬ仍呼其

字’ꎮ 此论喧于朝列ꎬ坐是改太子右庶子ꎮ”
〔１４〕当年论天旱贬阳山ꎬ韩愈一直认为是党人进谗的结果ꎬ

唐德宗是被动的ꎮ
〔１５〕«赠别元十八协律六首»中既云:“英英桂林伯ꎬ实惟文

武特ꎮ 远劳从事贤ꎬ来吊逐臣色ꎮ” (其二)又云:“嶷嶷桂林伯ꎬ
矫矫义勇身ꎮ 生平所未识ꎬ待我逾交亲ꎮ 遗我数幅书ꎬ继以药物

珍ꎮ 药物防瘴疠ꎬ书劝养形神ꎮ”(其四)又ꎬ这组诗的第三、第六

首写了柳宗元对他的慰问情况ꎮ 二人观点的矛盾ꎬ柳宗元亦有

提及ꎬ其«送僧浩初序»中云:“儒者韩退之与予善ꎬ尝病予嗜浮

屠言ꎬ訾予与浮屠游ꎮ 近陇西李生础自东都来ꎬ退之又寓书罪

予ꎬ且曰:‘见«送元生序»ꎬ不斥浮屠ꎮ’”
〔１６〕分别是«寄韩潮州愈»(贾岛)、«勿执古寄韩潮州»(刘叉)ꎮ
〔１７〕有关神道碑、墓志铭、行状原题均较长ꎬ今一并略写ꎬ下同ꎮ
〔１８〕李翱«韩公行状»中云:“先生临之ꎬ若以资迁ꎮ 洞究海

俗ꎬ海夷陶然ꎬ遂生鲜鱼稻蟹ꎬ不暴民物ꎮ 掠卖之口ꎬ计庸免之ꎬ未
相直ꎬ辄与钱赎ꎮ 及不还ꎬ著之赦令ꎮ 转刺袁州ꎬ治袁州如潮ꎮ”

〔１９〕〔宋〕欧阳修、宋祁:«新唐书»第 １７ 册ꎬ卷一七六ꎬ北

京:中华书局ꎬ１９７５ 年ꎬ第 ５２６６ 页ꎮ
〔２０〕按ꎬ此语出自汉宣帝为王褒作赋的辩护ꎮ
〔２１〕转引自«韩昌黎文集校注»ꎬ第 １４ 页ꎮ
〔２２〕按ꎬ屈守元根据韩愈相关诗文ꎬ又提出这组文章创作时

间的另一种可能性:“五«原»思想一贯ꎬ当属同时之作ꎮ «原毁»
云:‘事修而谤兴ꎬ德修而毁来’ꎬ亦与阳山之贬愤懑之情相符ꎮ
疑所说‘虞卿正著书’(按ꎬ句出«李员外寄纸笔»诗ꎬ李员外指郴

州刺史李伯康)ꎬ即指此五文ꎮ 或者贞元十三年虽辞不为ꎬ在贞

元十九年冬却如张舜民所推断ꎬ有感于张籍之言ꎬ激而作之ꎮ”
(屈守元、常思春主编:«韩愈全集校注»ꎬ成都:四川大学出版

社ꎬ１９９６ 年ꎬ第 ２６６７ 页)逻辑上也能说通(毕竟ꎬ«五箴»即作于

此时ꎬ而据«县斋读书»诗所透露的信息ꎬ韩愈在担任阳山令时有

过比较集中的读书生活)ꎮ 但无论是作于汴幕ꎬ作于徐幕(«此

日足可惜一首赠张籍» 诗中有“闭门读书史ꎬ窗户忽已凉” 两

句)ꎬ还是作于贬阳山令后ꎬ都说明地方上的有利环境是诗人思

考创作的最直接触媒ꎮ
〔２３〕按ꎬ郑十校理为郑涵ꎬ郑余庆子ꎮ 韩郑之交谊ꎬ又见韩

愈«上郑相公尚书启»«上留守郑相公启»两文ꎮ
〔２４〕参见陶敏、李一飞、傅璇琮:«唐五代文学编年史»中唐

卷ꎬ沈阳:辽海出版社ꎬ１９９８ 年ꎬ第 ７２８ 页ꎮ
〔２５〕如«马厌谷»«苦寒歌» «驽骥赠欧阳詹»等诗ꎬ皆涉及

这一问题ꎮ
〔２６〕〔２７〕〔宋〕司马光:«资治通鉴»第 １６ 册ꎬ北京:中华书

局ꎬ１９５６ 年ꎬ第 ７５７２、７５９６ 页ꎮ

〔２８〕〔清〕赵翼:«瓯北诗话»ꎬ北京:人民文学出版社ꎬ１９６３
年ꎬ第 ２８ 页ꎮ

〔２９〕蒋和森:«伟大的时代歌手———杜甫的生活与创作»ꎬ
«人民日报»１９６２ 年 ４ 月 ４ 日ꎮ

〔３０〕有的学者认为ꎬ元和十四年贬潮州刺史对韩愈的打击

最为重大ꎬ但是从韩愈事后的言辞可见ꎬ他本人对«上佛骨表»的

激怒唐宪宗ꎬ是有所后悔的ꎮ 贬潮州刺史给韩愈心理上造成的

震荡ꎬ主要是人生的感慨ꎬ而非政治的批判ꎮ
〔３１〕参见余恕诚:«唐诗风貌»ꎬ合肥:安徽大学出版社ꎬ

２０００ 年ꎬ第 １５０ － １７３ 页ꎮ
〔３２〕从后来刘禹锡在«韩十八侍御见示岳阳楼别窦司直诗

因令属和重以自述故足成六十二韵»诗中的闪烁其词来看ꎬ刘禹

锡确实在韩愈遭贬一事上负有不可推卸的责任ꎮ 何焯云:“退之

诗(按ꎬ指«岳阳楼别窦司直»)后半ꎬ颇追斥八司马之党ꎬ而以之

示刘ꎬ且要其属和ꎬ其亦近于疏浅ꎬ且得无益深其怨恨乎ꎮ 赖梦

得辈深于文章ꎬ知韩之必不可抑落ꎬ亦有内悔而思寻其旧好之

意ꎬ狡兔于怙兆而凶终耳ꎮ 然亦可以为强负自遂之戒ꎮ” (卞孝

萱:«刘禹锡诗何焯批语考订»ꎬ转引自陶敏、陶红雨:«刘禹锡全

集编年校注»上册ꎬ长沙:岳麓书社ꎬ２００３ 年ꎬ第 ６８ 页ꎮ)
〔３３〕〔清〕沈德潜:«沈德潜诗文集»第 ３ 册ꎬ北京:人民文学

出版社ꎬ２０１１ 年ꎬ第 １３２４ 页ꎮ
〔３４〕虽然不能说中国最优秀的古典诗歌都是政治诗ꎬ但是

在中国的历史文化语境ꎬ那些最一流的文字ꎬ无论具体书写的对

象如何ꎬ都很难离开创作者对政治的最大可能的关注与介入ꎮ
李杜最为优秀的、无可替代的诗歌ꎬ还是他们的政治诗ꎮ

〔３５〕〔３６〕〔４０〕 〔４１〕 〔４２〕转引自«韩昌黎诗系年集释»上

册ꎬ第 ９８、５８、２３、２８、９３ － ９４ 页ꎮ
〔３７〕分见«答柳柳州食虾蟆»«次石头驿寄江西王十中丞阁

老»«又寄周随州员外»ꎮ
〔３８〕汪佑甫«山泾草堂诗话»曰:“«祭文» (按ꎬ指«祭女挐

女文»)云:‘我既南行ꎬ家亦随谴ꎮ’考«女挐圹铭»云:‘愈既行ꎬ
有司以罪人家不可留京师ꎬ迫遣之ꎮ’女挐之死于商南层峰驿ꎬ在
元和十四年二月二日ꎮ 细味两‘既’字ꎬ是韩公先行ꎬ殡与祭不及

亲临ꎬ至明年冬ꎬ自袁州归ꎬ始作文祭之ꎮ 所以此诗有‘绕坟不暇

号三匝ꎬ设祭惟闻饭一盘’二句ꎮ”
〔３９〕〔明〕胡震亨:«唐音癸签»ꎬ上海:古典文学出版社ꎬ

１９５８ 年ꎬ第 ５５ 页ꎮ
〔４３〕〔４４〕〔４５〕〔４６〕〔４７〕〔４８〕〔５０〕转引自«韩昌黎诗系年

集释»下册ꎬ第 １１２１、１１０８、１１０８、１１０８、１１１８、１１０８、１１８７ 页ꎮ
〔４９〕〔清〕沈德潜:«唐诗别裁集»上册ꎬ上海:上海古籍出版

社ꎬ１９７９ 年ꎬ第 １１３ 页ꎮ
〔５１〕章士钊:«柳文指要»第 １ 册ꎬ北京:中华书局ꎬ１９７１ 年ꎬ

第 ７ 页ꎮ
〔５２〕刘学锴:«唐诗选注评鉴»上册ꎬ郑州:中州古籍出版

社ꎬ２０１３ 年ꎬ第 １ 页ꎮ
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