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卢梭«社会契约论»的深度悖论解析
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〔摘　 要〕卢梭的契约民主理念植根于有关“一致同意”的浪漫幻想中ꎬ而且还把“好”与“正当”、“效益”与

“正义”混为一谈ꎬ结果将“公意”的目的归结为所有人一致意欲的对于所有人的最大之好ꎬ陷入了凭借“公共福

祉”压倒“权益平等”的泥潭ꎬ以自败的方式展示了一个深度悖论:他努力通过契约民主找到一条打破“枷锁”、实
现“自由”的途径ꎬ却由于未能坚持“不可害人”的正义底线ꎬ反倒让人们的“自由”落入了契约民主的“枷锁”中ꎮ

〔关键词〕卢梭ꎻ契约民主ꎻ公意ꎻ共同之好ꎻ正义底线
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　 　 卢梭«社会契约论»在西方思想史上的深远

影响ꎬ是其不算很长的篇幅所无法尽言的ꎬ究其

原因首推其中阐发的基于契约论思路的“主权在

民”理念ꎮ 然而ꎬ在备受推崇的同时也饱受诟病ꎬ
这从一个侧面暴露了其中蕴含的内在悖论的深

度张力ꎮ〔１〕本文试图依据“不可害人”的正义底

线ꎬ从政治哲学视角对此进行一些规范性的批判

分析ꎬ指出卢梭是由于混淆了“好(善)”与“正当

(权益)”的缘故ꎬ在勾画乌托邦式契约民主理念

的过程中ꎬ否定了他同时倡导的人生自由和应得

权益ꎬ陷入了无力自拔的理论困境ꎮ

一、旨在“转让权益”的社会契约

作为全书的题旨ꎬ卢梭在«社会契约论»开

篇处明确指出ꎬ他的目的是在探究某种合法而可

行的政权规则的过程中ꎬ“努力把正当(权益ꎬ
ｒｉｇｈｔ)许可的东西与利益( ｉｎｔｅｒｅｓｔ)要求的东西统

一起来ꎬ以便正义( ｊｕｓｔｉｃｅ)与效益( ｕｔｉｌｉｔｙ)不致

出现歧异”ꎮ〔２〕与人们频繁引用的第一卷题旨ꎬ同
时构成了他的标志性理念的那句名言“人生而自

由ꎬ却又无处不在枷锁之中”相比ꎬ〔３〕这段话不怎

么受到重视ꎬ尤其很少有人注意到ꎬ正是由于卢

梭未能正确处理他在此强调的“好”与“正当”的
关系问题ꎬ才导致他的政治哲学陷进了这句名言

精辟揭示的那个悖论:他试图通过契约民主找到

一条帮助人们打破“枷锁”、实现“自由”的途径ꎬ
却恰恰由于偏重“好”与“正当”的一致ꎬ忽视二

者区别的缘故ꎬ未能坚持“不可害人”的正义底
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线ꎬ最终反倒用契约民主这副“枷锁”ꎬ禁锢了人

们在恪守这条底线的前提下理应享有的正当“自
由”ꎮ

卢梭混淆“好”与“正当”的第一点表现ꎬ在
于他没有意识到“自由”与“权益”的微妙差异ꎮ
在强调“人所共有的自由是人性的产物ꎬ人性的

第一法则是维系自己的生存”后不久ꎬ他就不经

意地把自由与权益等同起来了:“放弃自己的自

由就是放弃自己作为人的身份ꎬ放弃自己作为人

的权益甚至义务ꎮ” 〔４〕从理论根源的角度看ꎬ他的

这个见解受到霍布斯很大的影响ꎬ因为后者主

张ꎬ符合“人性”的“自然权益”就在于ꎬ人们能够

采取一切手段维系自己生存的“自由”ꎮ〔５〕 不过ꎬ
这里恰恰潜藏着两位思想家的一个共同失误ꎬ都
忽视了自由与权益的微妙区别:如果说“自由”
首先在于人们按照“趋好避坏”的人性逻辑ꎬ通
过获取各种好东西以求满足需要、维系生存ꎬ因
而与“效益”或“利益”直接相关的话ꎬ“权益”却
不再停留在这种“值得意欲”的“好”之维度上ꎬ
而是进入了由于人伦冲突所生成的“正当(正

义)”维度:人们是为了防止不可接受的人际伤

害ꎬ才会试图捍卫自己或他人满足需要、维系生

存的 “自由” 不受侵犯的应得 “权益”ꎮ 西文

“ｒｉｇｈｔ”一词兼有“正当”和“权益”两种语义ꎬ从
语义逻辑的角度展示了“权益”作为“正当(正
义)”不同于“好”的这种微妙区别:要是人际之

间不存在道德冲突的话ꎬ每个人只需随心所欲地

维系各自生存的“自由”就“好”了ꎬ用不着诉诸

“权益”来捍卫这种“自由”ꎻ只有在人伦冲突带

来了不可接受的严重危害的情况下ꎬ他们才会通

过设定“正当(正义)”的道德底线ꎬ诉诸“权益”
保护自己的“自由”不受侵犯———因此ꎬ也只有

在这种“不受侵犯”的严格意思上ꎬ“自由”才会

进入“正当(正义)”的维度ꎬ与“权益”保持直接

的关联ꎮ〔６〕有鉴于此ꎬ倘若我们以失之毫厘的方

式忽视了二者之间的这种微妙差异ꎬ就有可能导

致天壤有别的谬之千里了ꎮ
在卢梭那里ꎬ这种谬之千里直接体现在ꎬ他

不加辨析地继承了霍布斯的另一个重要理念ꎬ也
认为人们在签订契约时ꎬ应当把所有的权益“转
让(让渡)”出去ꎻ两人的区别主要在于ꎬ如果说

霍布斯主张人们应当把自然权益全部转让给某

位君主并绝对服从其统治的话ꎬ卢梭则主张人们

应当把自然权益全部转让给自己也是其中一员

的某个政治共同体:“每个联合者及其一切权益

全部转让给整个共同体”ꎬ因而“每个与全体联

合的个体不过是服从自己ꎬ并且还像以往那样自

由”ꎮ〔７〕 不过ꎬ尽管存在这些区别ꎬ这里依然呈现

出两位思想家分别代表的西方右翼和左翼两种

契约论思潮的相通之处:由于不了解“权益”的

实质在于为人们设定不受侵害的“正当(正义)”
底线ꎬ他们都主张人们应当向某个主体“转让”
自己的所有权益ꎬ却没有意识到ꎬ这种转让已经

意味着人们放弃了保护自己不受侵害的正义底

线ꎬ让自己处在听凭其他人处置的不设防状态

了ꎮ 毕竟ꎬ如果说“权益”就是人们在人伦交往

中免受侵害的“正当资格”的话ꎬ将它“转让”出

去只能意味着:人们失去了保护自己在人伦交往

中免受侵害的“正当资格”ꎮ
问题在于ꎬ按照卢梭自己的定义“转让就是

奉送或出卖”ꎬ〔８〕 西方契约论思潮主张的“转让

权益”ꎬ很大程度上其实是一种脱离实际的扭曲

性说法ꎮ 在现实生活中ꎬ首先ꎬ人们会为了慈善

事业捐献财产ꎬ乃至为了拯救他人牺牲自己的生

命ꎮ 然而ꎬ按照刚才的概念辨析ꎬ这类放弃仅仅

意味着ꎬ人们为了实现某些更值得意欲的利他目

的ꎬ自愿放弃了自己在较低程度上意欲的某些

“自由(好)”ꎬ因此与其说是“正当”维度上的“转
让权益”ꎬ不如说是 “德性” 维度上的 “高尚奉

献”ꎮ 其次ꎬ人们也会为了获得某些权益ꎬ自愿放

弃另一些权益ꎬ如交易双方各自放弃自己拥有的

物品ꎬ以求得到对方拥有的物品ꎮ 不过ꎬ这类现

象是双方实现各自权益的平等表现ꎬ没有一方会

因此受到不义的侵害ꎬ所以应当更准确地说成是

“交换权益”ꎮ〔９〕最后ꎬ在类似于“城下之盟”的情

况下ꎬ人们的确会为了保护某些重要的权益ꎬ被
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迫放弃另一些次要的权益ꎬ如卢梭自己提到的面

对强盗交出钱包以求保全生命ꎮ〔１０〕 可是ꎬ这种严

格意思上的“转让权益”已经明显包含不义侵害

的因素了:人们是在受到更严重的强制性他律威

胁的情况下ꎬ出于不得已才接受了“自己的某些

应得权益被剥夺”这种严重的人际伤害ꎮ
不难看出ꎬ霍布斯的主张更接近最后这种严

格意思上的“转让权益”:人们应当在“丛林状

态”的致命威胁下签订契约ꎬ通过将所有权益转

让给至上君主的途径ꎬ摆脱丛林状态ꎬ借以保全

生命、实现福祉ꎮ 但反讽的是ꎬ他接下来正是根

据这种意味着“放弃免受不义侵害的正当资格”
的“转让”宣称:“主权者所做的任何事情对于任

何臣民都不会构成侵害ꎬ任何臣民也不应当控告

他不义􀆺􀆺当掌控主权的君主处死无辜臣民的

时候ꎬ同样的道理也可以成立”ꎬ〔１１〕 结果等于让

自己倡导的“和平契约”沦为了“卖身契”ꎬ同时

也暴露出这种转让为了达成“好”不惜放弃“正
当”的深度悖论:臣民们转让权益的立约目的ꎬ原
本是想保全生命、实现福祉ꎬ却恰恰由于转让后

不再拥有不受侵害的应得权益的缘故ꎬ不得不忍

受君主的胡作非为ꎬ甚至还没有理由反抗ꎮ〔１２〕 洛

克敏锐地察觉到了这个悖论ꎬ所以转而强调:虽
然人们立约时可以“转让”自己基于自然法享有

的种种权益和权力ꎬ但共同体的权力机构接受这

些转让后ꎬ就必须保护却不可侵害人们的生命权

和财产权等ꎬ否则人们依然拥有“抗拒这种侵害

的自卫权益”ꎮ〔１３〕 值得一提的是ꎬ尽管洛克的看

法的确避开了霍布斯契约论的自败陷阱ꎬ但严格

说来ꎬ他在«政府论»里并没有明确肯定生命权

和财产权“不可转让”ꎬ而是依然在一定程度上

受到霍布斯“转让权益”理念的影响ꎬ只不过试

图通过承认人们事后拥有“自卫权益”的说法ꎬ
来弥补“转让权益”理念的致命漏洞ꎮ〔１４〕

继洛克后同样延续了霍布斯思路的卢梭也

意识到了这个悖论ꎬ所以指出:“人们没有得到回

报是不会放弃自由的ꎮ 􀆺􀆺放弃一切的人无法

得到补偿ꎮ 这种放弃不符合人性ꎮ” 〔１５〕 不过ꎬ与

洛克诉诸个人拥有的“自卫权益”克服悖论不

同ꎬ卢梭转而主张ꎬ人们签订契约是把所有权益

转让给了某个共同体ꎬ该共同体则会“以全部的

共同力量捍卫和保障每个联合者的人身和福

祉”ꎬ试图通过这种“为了接受契约保护首先献

出一切、然后再得到一切”的途径ꎬ避免在理论上

陷入 “转让权益后受到不义侵害” 的自败境

地ꎮ〔１６〕为此他还开列了一张转让前后的“收支平

衡表”:“人们由于签订社会契约失去的是自然

自由ꎬ以及他们对于自己想要并能够得到的一切

东西的无限权益ꎬ他们为此获得的是社会自由

(公民自由)ꎬ以及他们对于自己拥有的一切东

西的所有权ꎮ” 〔１７〕 但尽管如此ꎬ从卢梭依然接受

了霍布斯的说法看ꎬ他还是未能发现“转让所有

权益”等于“放弃保护自己不受侵害的正义底

线”这一要害ꎬ反倒激进地主张ꎬ如果在转让时人

们对自己的权益有所保留ꎬ就会让立约沦为暴政

或空话ꎮ〔１８〕于是ꎬ当他接下来用专章论证ꎬ既然

作为“一个集体的生命”ꎬ共同体只能“由自己代

表自己”ꎬ其“意志不可转移”ꎬ它的主权就“永远

不可转让”的时候ꎬ〔１９〕便陷入了另一个严重程度

丝毫不比霍布斯逊色的内在悖论:既然作为“一
个个体的生命”ꎬ每个人也只能“由自己代表自

己”ꎬ其“意志不可转移”ꎬ为什么他们的权益就

不像共同体主权那样ꎬ是“永远不可转让”的ꎬ反
倒必须无保留地全部转让出去呢?

其实ꎬ撇开现实生活中从未有过较大规模的

共同体全体成员以一致同意的平等方式签订契

约的事实不谈ꎬ即便我们在基于所谓“理性一

致”的思想实验中ꎬ假定了人们真心愿意签订这

样的平等契约ꎬ按照权益作为正义底线的定位ꎬ
他们的目的也只能是基于“自己代表自己”ꎬ因
而“不可转移”的自由意志ꎬ在人伦冲突中平等

地捍卫自己的权益免受他人的侵害ꎬ却不可能无

保留地转让自己的权益———更不用说是无保留

地转让自己的所有权益了ꎮ 所以ꎬ人们试图通过

立约建立的共同体权力机构ꎬ同样不可能通过

“接受人们转让的所有权益”的途径ꎬ拥有保护
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人们权益的特殊权力ꎻ毋宁说ꎬ共同体的所有成

员赋予权力机构这样那样的权力ꎬ恰恰是要求这

些机构能够运用这些权力ꎬ保护自己的权益免受

不义的侵害ꎬ并且因此如同洛克所说依然保有

“抗拒这种侵害的自卫权益”ꎮ 按照类似的道

理ꎬ某个共同体在与其他共同体以一致同意的平

等方式签订契约的时候(这种现象倒很常见)ꎬ
自然也不会将“保护自己成员的应得权益免受侵

害”的主权转让出去ꎬ而会努力捍卫这种主权免

受其他共同体的不义侵害ꎮ 有鉴于此ꎬ共同体的

主权在什么意思上“不可转让”ꎬ每个成员的权

益也就在同样的意思上“不可转让”ꎬ不会存在

前者“不可转让”、后者“可以转让”的截然断裂ꎮ
从这个角度看ꎬ在西方契约论思潮中源远流

长同时也被卢梭用来建构契约民主理念的“转让

权益”概念ꎬ在理论上存在严重的漏洞ꎬ难以成

立ꎮ 归根结底ꎬ在 “权益保护人们免于不义侵

害”的意思上严格说来ꎬ平等签订契约的规范性

内容ꎬ与其说在于“转让权益”ꎬ不如说在于“维
护权益”———或者更精确些说ꎬ在于设定“不可

害人”这条不可突破的正义底线ꎬ约束签约各方

的人际行为ꎬ确保签约各方的应得权益免于不义

侵害而受到充分尊重ꎮ

二、指向“共同之好”的一般公意

卢梭强调:“我们每个人都将自身及其全部

力量置于公意(ｇｅｎｅｒａｌ ｗｉｌｌ)至高无上的指导下ꎬ
并在相互合作中接纳每个成员作为共同体整体

的不可分割的一部分”ꎬ〔２０〕从而把“公意”看成是

契约民主的核心理念ꎮ 的确ꎬ“公意”不仅作为

“不可转移的意志”构成了“共同体主权不可转

让”的基本理据ꎬ而且也是卢梭区分转让前后的

两种自由以及权益的关键要素:如果说转让前人

们的自然自由以及对于自己想要的一切东西的

无限权益“只以个体力量为界限”的话ꎬ那么ꎬ转
让后人们的社会自由(约定自由)以及对于自己

拥有的一切东西的正式权益则“受到公意的约

束”ꎮ〔２１〕但很不幸ꎬ同样由于忽视了“好”与“正

当”的微妙差异ꎬ卢梭把“公意”归结为“共同之

好(ｃｏｍｍｏｎ ｇｏｏｄꎬ又译‘共同福祉’)”而非“不可

害人”的正义底线ꎬ结果在契约民主理念中ꎬ埋下

了允许共同体打着“共同之好”的旗号侵害个体

成员的应得权益ꎬ将其自由置于枷锁中的伏笔ꎮ
一些学者批评说ꎬ卢梭的公意概念模糊笼

统、缺乏内涵ꎬ容易导致误解和滥用ꎬ但遭到了另

一些学者的反驳ꎮ〔２２〕其实ꎬ倘若注意到第二卷开

篇处那段同样能够视为题旨的论述ꎬ这种批评的

确有失偏颇:“只有公意才能按照共同之好这个

建立国家的目的指导国家ꎬ因为如果说不同利益

的冲突使得建立社会成为必要的话ꎬ那就只有不

同利益的一致ꎬ才使建立社会成为可能ꎮ 􀆺􀆺因

此ꎬ任何社会都应当按照这种共同利益(ｃｏｍｍｏｎ
ｉｎｔｅｒｅｓｔ)得到治理ꎮ” 〔２３〕 将它与作为全书题旨的

那段话联系起来看ꎬ这段论述显然把公意的实质

意蕴清晰地规定为:按照共同之好的目的指导国

家ꎬ实现不同利益的一致亦即共同利益ꎬ因此很

难说是模糊笼统、缺乏内涵的ꎮ 毋宁说ꎬ在此卢

梭的问题在于ꎬ他接下来回答“公意是否有可能

不正当(ｗｒｏｎｇ)”的问题时又指出:“公意永远是

正当的ꎬ永远以公共之好 ( ｐｕｂｌｉｃ ｇｏｏｄ) 为依

归”ꎬ〔２４〕从而再次犯下了全书题旨蕴含的那个严

重谬误ꎬ把“共同之好(公共之好)”与“正当(正
义)”等同看待ꎬ却忽视了“正当(正义)”植根于

“诸好冲突”、无法与“共同之好”混为一谈的独

特处ꎮ
从卢梭主张“所有人一致同意签订契约”的

视角看ꎬ以及从他强调与效益主义的“最大多数

最大福祉”口号有所区别的“所有人的最大之好

( ｔｈｅ ｇｒｅａｔｅｓｔ ｇｏｏｄ ｏｆ ａｌｌ)”这一点看ꎬ〔２５〕我们显然

有理由把他指认的“共同之好”理解成共同体所

有成员都会一致意欲的“好”ꎬ亦即“公意”这种

“一般意志”所意欲的“好”ꎬ其中已然排除了个

体成员的“私意(ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｗｉｌｌ)”所指向的“特殊

之好”ꎬ因为对于这类“特殊之好”ꎬ其他成员会

持有不同甚至反对的看法ꎬ难以成为“共同之

好”ꎮ 不过ꎬ暂且撇开这样的“共同之好”是否真
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实存在的问题不谈ꎬ把这样抹去了一切歧异的

“共同之好”说成是永远不会“犯错”的“正当(正
义)”ꎬ明显漠视了“正当(正义)”不仅植根于现

实冲突ꎬ而且其唯一功能就是解决这类现实冲突

的本质特征ꎬ因此面对人们在日常生活中频繁遇

到的具体冲突时ꎬ势必陷入一筹莫展、无可奈何

的尴尬境地ꎮ 毕竟ꎬ无论社会契约如何彰显“每
个成员都是共同体整体中不可分割的一部分”的
基本原则ꎬ都无法消解这些不同的部分之间(亦
即不同的人之间)由于彼此歧异出现张力冲突的

必然性ꎮ 尤其考虑到人们在现实中签订的所有

契约ꎬ不管是以一致同意的平等方式签订的ꎬ还
是以城下之盟的不平等方式签订的ꎬ无一例外都

是旨在解决他们之间无法回避的人际冲突ꎬ卢梭

大力推崇的以“共同之好”作为意欲对象的“公
意”在解决现实冲突方面的无能为力ꎬ就更加充

分展现了他的契约民主理念虽然浪漫美好ꎬ但面

对实际难题只能是束手无措的乌托邦特征ꎮ
限于篇幅ꎬ这里只以西方学界有关“电车难

题”的思想实验为例进行分析:假设卷入事件的

六个人都不愿意失去自己的生命ꎬ你作为旁观者

应当怎样作出取舍ꎬ才能让“永远正当”的“公
意”得以实现ꎬ达成六个人都能活下去的“共同

之好”呢? 换一种方式问ꎬ究竟是以一个人失去

生命为代价救出五个人的做法更符合公意呢ꎬ还
是听任五个人被碾死也不可把一个人推下去阻

挡电车的做法更符合公意? 如同人们几十年来

的大量讨论所表明的那样ꎬ面对这类悲剧性的现

实冲突ꎬ要想找到一个能让共同体所有成员都感

到满意(一致同意)ꎬ实现了“所有人的最大之

好”的圆满结局ꎬ其困难程度可以说超出了所有

人的想象力ꎮ〔２６〕 也是在这个意思上说ꎬ“各好其

好ꎬ好好与共”的理想愿景尽管听起来十分美妙ꎬ
但只要一落脚到现实生活中ꎬ立刻就会变成梦幻

泡影的乌托邦ꎻ卢梭主张的建立在“一致同意”
的基础上ꎬ指向了“所有人的最大之好”的“公
意”ꎬ不过是其中一个历史悠久、影响很大、特别

典型的具体例证罢了ꎮ

同时ꎬ我们从中也不难发现卢梭有关 “公

意”与“私意”的区分以及评判中的某些偏颇漏

洞ꎮ 他曾宣称ꎬ“私意在本性上总是倾向于偏倚

或偏私ꎬ而公意总是倾向于平等”ꎮ〔２７〕 毋庸讳言ꎬ
在电车难题中ꎬ无论一个人想要活下去的私意ꎬ
还是五个人想要活下去的私意ꎬ都包含无可否认

的偏倚或偏私ꎬ亦即希望维系自己的生命存在ꎮ
然而ꎬ难道它们因此就不如“想要所有人都活下

去”的公意那样“平等”ꎬ甚至还变得“不正当”了
吗? 进一步看ꎬ要是由于一个人想要活下去的私

意与五个人想要活下去的私意之间存在冲突的

缘故ꎬ两者都没有资格成为永远正当的公意的

话ꎬ我们又从哪里才能找到所有成员一致认同的

公意呢? 倘若为了消除这种“不必要”的冲突将

这六个人的私意排除在外ꎬ其他成员的“共同意

欲”还有什么理由可以称为“公意”呢? 倒不如

说ꎬ在充满冲突的现实生活中ꎬ某个共同体所有

成员一致认同的公意ꎬ原本就不过是某种子虚乌

有的梦幻泡影?
显而易见ꎬ有关电车难题的上述分析ꎬ也能

适用于人们在现实生活中面对的其他冲突ꎬ以致

我们可以得出一个普遍结论:把指向所有成员一

致意欲的“共同之好”的“公意”说成是“永远正

当”的ꎬ属于不切实际、毫无意义的空话ꎬ丝毫无

助于我们解决只有诉诸“正当”才能解决的由于

私意之间的歧异张力所产生的人际冲突ꎮ 毋宁

说ꎬ倘若理解了 “正当 (权益)” 的本质功能与

“好”有着深刻的区别ꎬ尤其是它的功能并非“树
立目标”而是“设定底线”这一要害ꎬ所谓“公意”
要具有“永远正当”的特征ꎬ就不可指向“所有人

的最大之好”ꎬ而只能指向“不可害人”的“正义”
底线ꎬ因为只有在“不可害人”的意思上尊重每

个人的“权益”ꎬ才能让人际行为永远处在防止

不义侵害的“正当”状态ꎮ 说穿了ꎬ这也是平等

签订契约的实质在于“维护权益”的原因所在:
既然这类立约旨在解决人际冲突造成的难题ꎬ那
就只有凭借“不可害人”的正义底线严格约束签

约各方ꎬ才能防止人际行为导致不可接受的不义
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恶果ꎮ 归根结底ꎬ卢梭用来区分“自然自由”与

“社会自由”的两条标准“只以个体力量为界限”
与“受到公意的约束”ꎬ也只有从这个角度才能

说得通:一方面ꎬ坑人害人的不义行为总是某些

个体凭借自己的力量优势(体力、财力、权力等)
实施的ꎻ另一方面ꎬ只有诉诸“不可害人”的正义

底线ꎬ才能有效地约束人际行为ꎬ确保人人都能

在不侵犯他人权益的前提下ꎬ实现自己想要达成

的自由ꎬ亦即那种不限于单纯随心所欲之“好”ꎬ
而是位于“正当”维度、与“权益”结合的“自由”ꎮ

反讽的是ꎬ我们还能从卢梭的某些论述中ꎬ
找到设定这条“永远正当”的正义底线的基本理

据ꎮ 他在谈到“把我们结合成社会的约定何以成

为义务”的问题时指出:“如果不是因为每个人

都把‘每个人’当成自己ꎬ并在为所有人投票时

也想到自己的话ꎬ公意怎么可能总是正当的

呢? 􀆺􀆺这表明权益平等( ｅｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ｒｉｇｈｔｓ)以

及从中产生的正义理念ꎬ源于每个人对自己的偏

倚ꎬ因而也就是源于人性ꎮ 􀆺􀆺这表明公意必须

在目的和本质上都是一般性的ꎬ从所有人出发并

适用于所有人ꎻ当它倾向于某个特殊的限定目的

时ꎬ就会失去天然的正当性ꎮ” 〔２８〕 换言之ꎬ倘若每

个人都把“每个人”当成自己ꎬ并在“没有人愿意

自己遭到不可接受侵害”的意思上承认“没有人

会对自己做不义之事”的话ꎬ〔２９〕 那么ꎬ每个人出

于本性的对自己的“偏倚”ꎬ就能转化成从所有

人出发并适用于所有人的“公意”ꎬ也就是“任何

人都不可侵犯其他人应得权益”的正义底线了ꎻ
更简洁些说ꎬ只要每个人都把每个人当成和自己

一样不愿受到不义侵害的“人”来对待ꎬ就能推

出“每个人都不应当受到不义侵害”这条“永远

正当”的正义底线了ꎮ 说穿了ꎬ这种“把每个人

当成和自己一样不愿受到不义侵害的‘人’来对

待”的伦理态度ꎬ正是卢梭在此强调的“权益平

等”的规范性内涵:在“拥有不可受到不义侵害

的应得权益”这一点上ꎬ每个人都处于“平等”的
地位ꎬ没有高低贵贱之别ꎮ 从这个角度看ꎬ他认

为会导致共同体毁灭的“不正义”主要在于ꎬ人

们“只希望享受作为共同体成员的权益ꎬ却不愿

意履行自己的义务”ꎬ〔３０〕也就言之成理了ꎮ 如果

人们只希望自己不会受到来自他人的不义侵害ꎬ
自己却不愿履行不侵害他人权益的义务ꎬ就会从

根本上毁灭对于维系共同体至关紧要的“权益平

等”ꎮ
然而很不幸ꎬ恰恰由于卢梭在 “正当” 与

“好”的混淆中ꎬ没有自觉意识到“权益平等”的

这种特定内涵ꎬ反倒把“共同之好(公共福祉)”
说成是“永远正当”的“公意”ꎬ旨在达成的终极

目的ꎬ结果就在“尊重权益”与“满足需要”的混

淆中ꎬ将“权益平等”也归结为“福祉平等”了ꎮ
不错ꎬ卢梭曾明确反对把“平等”诉求理解成“权
力和财富的程度对每个人来说应当绝对相等”ꎻ
但他在这句话之前指出为什么要把“所有人的最

大之好”还原为“自由与平等”的原因时ꎬ却又把

平等凌驾于自由之上了:“自由之所以重要ꎬ是因

为一切对个人的限制ꎬ都意味着严重削弱了国家

共同体的力量ꎻ平等之所以重要ꎬ是因为没有它

自由便不复存在ꎮ” 〔３１〕 不难看出ꎬ这句话包含了

双重性的漏洞:第一ꎬ在前半句话里ꎬ卢梭再次陷

入了只从“增强力量”的“好”之视角片面理解

“自由”的误区ꎬ甚至不分青红皂白地把所有对

个人自由的限制都看成是削弱共同体力量的负

面因素ꎬ却忘了自己也曾以混同“自由”和“自
律”的方式主张:“被单纯的欲望驱动还是处于

奴隶状态ꎬ服从自己为自己制定的法律才是自

由”ꎬ〔３２〕等于是肯定了正义法律对于个人自由的

“正当”限制ꎮ 第二ꎬ他在后半句话里论及自由

与平等的关系时ꎬ又抽象笼统地把平等视为自由

的先决前提ꎬ未能看到“权益平等”归根结底指

的是“每个人的自由权益不受不义侵害”这一点

上的具体平等ꎬ而不是某种缺乏实质内容ꎬ却似

乎能够决定自由是否存在的抽象平等ꎬ尤其不是

某种建立在“所有人的最大之好”的乌托邦基础

上的福祉平等ꎮ 众所周知ꎬ正是卢梭这种把平等

归结为所有人对于“共同之好”的平等分配ꎬ并
视为自由前提的见解ꎬ构成了后世左翼均等主义
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思潮的一个核心理念ꎮ〔３３〕

三、渴望“一致同意”的契约民主

为了突显“公意”的“永远正当”ꎬ卢梭依据

达成“所有人的最大之好”这个规范性的目的ꎬ
特别强调了它为所有人“一致同意”的本质特

征:“既然任何人对于同伴都没有天然的权威ꎬ既
然强力并不构成权益ꎬ我们只能承认ꎬ一致同意

的约定才是人际之间一切合法权威的基础”ꎻ
“社会公约是在本性上必须得到全体一致同意的

唯一法律”ꎬ〔３４〕 并且据此把“公意”与“私意”以

及“众意” 区分开来ꎬ结果又在混淆 “正当” 与

“好”的谬误中造成了严重的误导ꎬ让他的契约

民主理念构成了西方民主拜物教的精神支柱ꎮ
卢梭用一段话简明扼要地指出了公意、私意

和众意的区别与关联:“众意(ｗｉｌｌ ｏｆ ａｌｌ)与公意

不同ꎬ公意仅仅着眼于共同的利益( ｃｏｍｍｏｎ ｉｎ￣
ｔｅｒｅｓｔ)ꎬ而众意着眼于私人的利益(ｐｒｉｖａｔｅ ｉｎｔｅｒ￣
ｅｓｔ)ꎬ只是所有私意的杂合ꎻ不过ꎬ除去了各种私

意彼此歧异、相互抵消的部分后ꎬ剩下来的总和

就是公意了ꎮ” 〔３５〕 按照这个界定ꎬ私意是任何人

出于自己的偏倚本性试图追求的各种特殊之好ꎬ
众意是所有人的私意试图追求的所有特殊之好

的杂合体ꎬ公意则是将众意中包含的所有歧异因

素消除之后剩下的共同因素ꎬ也就是第二节分析

的“所有人一致意欲的对于所有人的最大之

好”ꎮ 虽然这样的界定从逻辑上看似乎清楚明

晰、无可挑剔ꎬ但如同第二节指出的那样ꎬ它已经

在“正当”与“好”的混淆中ꎬ忽略了正义底线作

为权益平等得以设立的关键因素:人际之间由于

歧异性的诉求势必形成的张力冲突ꎻ这一节则试

图进一步指出ꎬ这样的界定还会在 “正当” 与

“好”的混淆中ꎬ依据美妙无比的浪漫幻想ꎬ一笔

勾销现实存在的人际歧异的正当意义ꎬ结果导致

乌托邦式的契约民主理念产生坑人害人、侵犯权

益的不义效应ꎮ
问题首先在于ꎬ如前所述ꎬ卢梭看重的“所有

人一致意欲的对于所有人的最大之好”ꎬ其实是

某种子虚乌有的梦幻泡影ꎮ 只要跳出了西方主

流学界一直倡导、卢梭也自觉认同的“理性一

致”的理论预设ꎬ直面无数有血有肉的人们的现

实生活ꎬ就不难发现一个简单的事实:根本不存

在什么“所有人一致意欲的对于所有人的最大之

好”ꎮ 事实上ꎬ尽管每个人都要吃饭才能维系生

存ꎬ但还是会有人(如厌食症患者)在某些情况

下否认“人人都要吃饭”的“公意”ꎮ 尤其进入了

道德、认知、信仰和炫美的领域ꎬ人际之间的差别

歧异更是渗透到了几乎每个对象上ꎬ以致找不到

任何会被所有人一致认同的“共同之好”ꎮ 例

如ꎬ在认知领域ꎬ对于生物演化论(进化论)、量
子力学这类科学理论ꎬ人们到现在也没有形成完

全一致的看法ꎮ 再如ꎬ“不可害人”的正义底线

虽然基于“任何人都不愿自己受到侵害”的元伦

理学前提ꎬ但现实中还是会有不少人凭借这样那

样的堂皇借口拒绝接受ꎬ因为他们只肯把自己以

及同伴当成不可受到不义侵害的“人”来看待ꎬ
却不愿把其他人同样当成不可受到不义侵害的

“人”来看待ꎬ结果让这种已经得到了许多人认

可的素朴正义感ꎬ迄今为止依然没有成为“所有

人一致意欲的对于所有人的最大之好”ꎮ 正是在

这个意思上说ꎬ不仅过去和现在ꎬ就是将来也不

可能有任何较大规模的共同体的所有成员ꎬ能够

凭借“一致同意”的平等方式ꎬ在现实生活中实

际达成西方契约论憧憬的任何“全民契约”ꎮ
值得一提的是ꎬ在这方面ꎬ先秦墨家远比那

些肯定“完全出自理性的普遍正义”的西方思想

家清醒深刻ꎬ一方面清醒地意识到了现实生活中

不仅“一人一义ꎬ十人十义ꎬ百人百义ꎬ千人千

义”ꎬ而且人人 “皆是其义ꎬ而非人之义” («墨

子􀅰尚同下»)的人际歧异现象ꎬ另一方面又基

于“万事莫贵于义” («墨子􀅰贵义»)的底线意

识ꎬ明确倡导“不可亏人自利”的一元主义原则ꎬ
主张对于任何坑人害人的不义行为ꎬ必须做到

“众闻则非之ꎬ上为政者得则罚之” («墨子􀅰非

攻上»)ꎮ 虽然某些学者望文生义地指责墨家的

这种“尚同”理念是在鼓吹“专制”ꎬ〔３６〕 但它实际
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上要比包括契约论在内的西方学界更准确地抓

住了事情的要害ꎮ 尽管不同人们的正义理念彼

此歧异ꎬ以致面对“千人千义”的局面不可能找

到“所有人一致同意”的正义标准ꎬ我们依然有

必要把“不可亏人自利”的原则设定为规范性的

正义底线ꎬ并在现实生活中努力将它贯彻到底ꎬ
对于任何亏人自利的不义行为展开强制性的惩

罚———或者用卢梭的术语说就是ꎬ尽管“不可亏

人自利”的道德原则任何时候都不可能成为所有

人一致同意的“公意”ꎬ我们依然有必要以“同一

天下之义”的“尚同”方式ꎬ将它确立为共同体

“永远正当”的一元主义正义底线ꎬ据以防止和

惩罚任何坑人害人的不义行为ꎮ〔３７〕

进一步看ꎬ倘若我们将卢梭指认的“一致同

意”的“公意”当成了“永远正当”的底线在现实

生活中强制性地付诸实施ꎬ还会适得其反地产生

坑人害人的不义后果ꎮ 这里的原因在于ꎬ他在抽

象地假定“公意”是“永远正当”的时候ꎬ已经流

露出把“私意”中那些与“公意”不同的歧异性内

容统统视为“不正当”的意向了ꎬ所以才要求把

它们从“公意”中排除出去ꎬ以确保“公意”指向

的是“所有人一致意欲的对于所有人的最大之

好”ꎮ 然而ꎬ这种意向恰恰潜含着采取强制性措

施ꎬ否定共同体成员拥有的某些尽管看起来有所

“偏倚”ꎬ但在不害人的意思上完全“正当”的“私
意”ꎬ侵犯他们相关权益的严重弊端ꎬ其结果只能

是用契约民主理念制造的“公共福祉”枷锁ꎬ实
质性地限制了共同体成员的自由全面发展ꎮ 举

例来说ꎬ张三热衷于创作某类只能让少数人产生

审美愉悦的绘画作品ꎬ为此花费了大量时光ꎮ 这

应该说是某种无可否认的“私意”了ꎬ并呈现出

相当鲜明的“偏倚”特征ꎬ不仅未能为共同体的

“公共福祉”作出积极贡献ꎬ因而没有资格属于

“所有人一致意欲的对于所有人的最大之好”ꎬ
而且还会由于作品令多数人反感的缘故ꎬ具有削

弱“共同之好”的负面效应ꎮ 可是ꎬ假如共同体

因此就依据“一致同意”的“公意”ꎬ认定他的“私
意”是“不正当”的ꎬ并命令他必须放弃自己的偏

好ꎬ转而从事其他有益于“公共福祉”的活动ꎬ不
然就会受到严厉惩罚的话ꎬ就明显构成了凭借

“平等公意”强行剥夺张三基于“偏倚私意”拥有

应得权益的不义做法ꎬ其性质类似于卢梭自己针

对宗教干预政治作出的否定性评判:“使人们自

由地服从ꎬ并驯服地承担公共幸福的枷锁ꎮ” 〔３８〕

其实ꎬ不少论者业已指出了卢梭契约民主理念的

这个弊端ꎬ〔３９〕 只是未能进一步揭示它的深层理

论根源:混淆了“好”与“正当”、“效益”与“正

义”ꎬ把趋于“共同之好”的“公意”说成是“永远

正当”的正义底线ꎮ
说出了“人生而自由ꎬ却又无处不在枷锁之

中”的名言后ꎬ卢梭紧接着就谈到了“自以为是

其他人的主人的人ꎬ反倒变得比其他人更是奴

隶”的反讽现象:“这种变化是怎样发生的? 我

不清楚ꎮ 是什么让这种变化成为合法的? 我能

回答这个问题ꎮ” 〔４０〕 但富于黑色幽默意味的是ꎬ
从刚才的分析看ꎬ他在回答过程中提出的契约民

主理念ꎬ恰恰在某个方面扮演了“让这种变化成

为合法的”角色:通过混淆“好”与“正当”、“效
益”与“正义”的方式ꎬ赋予“所有人一致意欲的

对于所有人的最大之好”压倒一切的终极地位ꎬ
就能让共同体中据说拥有至上主权的成员们ꎬ逐
步以“符合公意”的“合法”方式变成自己的奴

隶ꎮ 学界对于卢梭契约民主理念中的“被迫自

由”悖论已有一些分析ꎬ〔４１〕但同样很少注意到这

个悖论与他忽视了“正当”与“好”的微妙差异ꎬ
未能设定“不可害人”的正义底线之间的决定性

关联ꎮ 一方面ꎬ在解释社会公约为什么必须得到

全体成员一致同意的理由时ꎬ卢梭指出:“政治上

的结合乃是最自愿的行为ꎮ 既然每个人生来自

由ꎬ都是自己的主人ꎬ就没有任何人可以凭借任

何借口ꎬ在没有得到他同意的前提下役使他”ꎬ明
确承认了人们的现实自由在于随心所欲地实现

自己的意志自由ꎻ另一方面ꎬ为了彰显“公意”至
高无上的终极意义ꎬ他又反复宣称:“任何拒绝服

从公意的人ꎬ都将受到全体的强迫必须服从公

意ꎬ而这就意味着每个人都是被迫成为自由
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的ꎮ” 〔４２〕显而易见ꎬ一方面ꎬ倘若我们不是把“公
意”理解成“不可害人”的正义底线ꎬ而是哪怕理

解成听起来十分美妙的“所有人一致意欲的对于

所有人的最大之好”ꎬ这种“被迫自由”都会构成

“运用不义枷锁禁锢人们正当自由” 的自败悖

论ꎻ另一方面ꎬ只有在把“公意”理解成“不可害

人”的正义底线的前提下ꎬ这种“被迫自由”才是

可以证成的:任何拒绝遵守正义底线、从事坑人

害人举动的人ꎬ都应当受到共同体的强制性惩

罚ꎬ迫使他必须遵守不可害人的正义底线ꎬ否则

他就没有正当的资格享受他本应享受的现实自

由ꎮ 也只有在这种类似于先秦墨家“尚同”理念

的严格意思上ꎬ每个人才应当“被迫”成为自由

的ꎻ除此之外其他任何意思上的“被迫自由”ꎬ包
括“符合趋于共同之好的公意” “服从自己为自

己制定的法律”等等意思上的“被迫自由”ꎬ都有

可能造成坑人害人的不义后果ꎬ落入难以得到规

范性证成的不正当境地ꎮ
应该肯定的是ꎬ部分地由于强调“全体成员

的一致同意”ꎬ卢梭没有像后来西方的民主拜物

教那样将投票选举以及得票数目神圣化ꎬ反倒在

某种程度上对其进行了反思批判ꎮ 例如ꎬ声称

“公意永远正当”后ꎬ他接着就指出:“不能由此

推论说ꎬ人民的考虑也永远是同等正确的ꎮ 人们

总是意欲自己的好ꎬ却并非总能看到这种好是什

么ꎮ 民众不会被腐蚀ꎬ但常常受骗ꎬ这时(也仅仅

是这时)他们就会意欲坏的东西ꎮ” 有鉴于此ꎬ
“使意志成为公意的与其说是投票的数目ꎬ不如

说是把人们结合在一起的共同利益􀆺􀆺ꎮ 利益

与正义的这种令人赞美的一致ꎬ赋予了公共协商

以公平性(ｑｕａｌｉｔｙ ｏｆ ｆａｉｒｎｅｓｓ)ꎮ” 〔４３〕如果将这里说

的“正义”理解成“不可害人”的底线ꎬ并以此为

基础推崇“共同之好”的话ꎬ应该说卢梭在此的

确提出了一个深刻的见解:不是票选的数目ꎬ而
是在正义底线基础上实现的公共福祉ꎬ才是契约

民主的终极目标ꎮ
但很不幸ꎬ同样由于卢梭主张“公意”以“所

有人一致意欲的对于所有人的最大之好”作为实

质内涵ꎬ他的这一洞见最终还是陷入了用民主否

定正义的困境ꎮ 问题在于ꎬ一方面ꎬ他明确承认ꎬ
倘若人们之间存在分歧ꎬ“就不会再有全体了ꎬ只
有不相等的两个部分ꎬ其中一部分人的意志不会

比另一部分人的意志更是公意”ꎻ另一方面ꎬ他又

指出:“根据基本公约ꎬ唯有公意才能约束个人ꎬ
而确定私意与公意符合一致的唯一途径ꎬ就是举

行人民的自由投票ꎮ” 〔４４〕 结果ꎬ在这类闪烁其词

的绕来绕去中ꎬ卢梭依然流露出多数人可以通过

票数优势判定少数人的私意是否符合公意的意

向ꎬ却忽视了正义底线面对这种情况理应具有的

终极优先地位:多数人对少数人的票数优势仅仅

表明了某种规范性立场拥有较多的支持者ꎬ并不

足以充分证明这种规范性立场一定是符合正义

的ꎮ 毋宁说ꎬ无论在“自由投票”中获得的票数

是多是少ꎬ只有守住了“不可害人”底线的规范

性立场才是符合正义的ꎬ否则票数再多也会违反

正义ꎮ 就此而言ꎬ只有确立了正义底线的这种优

先地位ꎬ我们才能从理论上消除西方民主拜物教

的误导ꎬ在现实中防止包括所谓“多数人暴政”
在内的民粹主义现象ꎮ 无论如何ꎬ尽管卢梭提出

的“公意”理念已经出现在 １７８９ 年法国大革命的

“人权宣言”中ꎬ却并未有效地遏阻当时某些不

义现象的发生ꎬ其中隐含的深层问题依然值得我

们认真探究ꎮ〔４５〕

综上所述ꎬ虽然卢梭的契约民主理念两百年

来产生了广泛影响ꎬ对于人们在理论上理解民

主、在实践中实施民主也作出了无可否认的积极

贡献ꎬ但由于它不仅植根于某种缺乏现实基础的

有关“一致同意”的浪漫幻想中ꎬ而且严重忽视

了“好”与“正当”、“效益”与“正义”的内在差

异ꎬ不加辨析地把它们混为一谈ꎬ结果就把在契

约民主中占据主导地位的“公意”归结为子虚乌

有的“所有人一致意欲的对于所有人的最大之

好”ꎬ然后又将其凌驾于“不可害人”的正义底线

之上ꎬ以致陷入了凭借“公共福祉”压倒“权益平

等”的泥潭ꎬ并为均等主义思潮埋下了打着平等

博爱的德性旗号却造成不义后果的理论伏笔ꎮ
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正是在这个意思上说ꎬ卢梭的契约民主理念以黑

色幽默的自败方式ꎬ展示了他那句名言的深度悖

论:他努力通过契约民主找到一条能让人们打破

“枷锁”、回归“自由”的途径ꎬ却由于未能坚持

“不可害人”的正义底线的缘故ꎬ最终反倒让人

们的“自由”落入了他亲手打造的“契约民主”这
副“枷锁”之中ꎮ 有鉴于此ꎬ我们在充分肯定卢

梭契约民主理念的积极意义的同时ꎬ也不可对它

的这一深度悖论视而不见ꎬ反倒抱着某种无批判

的盲目崇拜态度ꎮ
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