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〔摘　 要〕鲁迅是一个力图用思想文化改造国民的思想家ꎬ鲁迅对于中国国民性的改造除了用他的笔形成

文学这种书面形式外ꎬ其最看重的是他的文字所带来的反响和行动上的意义ꎮ 人们可以从他的语言中感到一种

想改变想行动的欲望ꎬ也即鲁迅提倡的活的语言对于读者产生的活的效应ꎮ 鲁迅一生都在呐喊ꎬ其言语昭示着

一种行动的趋向ꎬ他一直崇尚一种可以让你动、你想动的思想ꎮ 鲁迅在行动上是以永不停歇地进取、行走来化解

人生的终极意义状态“虚无”ꎮ 对于鲁迅来说ꎬ写作是一种生存的方式ꎬ一种需要ꎬ一种验证自己活着的倾说的

形态ꎮ
〔关键词〕动的文字ꎻ欲行动的思想ꎻ行走在路上的“过客”
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一、动的文字

鲁迅是一个力图用思想文化改造国民的思

想家ꎬ鲁迅对于中国国民性的改造除了用他的笔

形成文学这种书面形式外ꎬ其最看重的是他的文

字所带来的反响和行动上的意义ꎮ 鲁迅的内心

虽有疑虑ꎬ有虚无绝望ꎬ可是他的行动的语言是

坚决的ꎻ对于未来虽然不敢确定哪一条路是正确

的ꎬ但他对于旧的道德文化的批判是坚决的ꎮ 那

么他表现出的语言就是凌厉和带着行动意识的ꎬ
人们可以从他的语言中感到一种想改变想行动的

欲望ꎬ也即鲁迅提倡的活的语言对于读者产生的

活的效应ꎮ 本节主要着重于从两个方面来阐释ꎮ

(一)激进的“动”
五四运动的最大成果就是提倡白话文反对

文言文ꎬ提倡新文化反对旧文化ꎮ 作为新文化运

动的提倡者ꎬ陈独秀、胡适、鲁迅等对于白话文的

维护可以说到了极端的地步ꎮ 陈独秀认为“予愿

拖四十二生的大炮ꎬ为之前驱”ꎮ〔１〕 胡适在«白话

文学史»中认为国语白话文学已有一千多年的历

史ꎬ以此确证白话文学的合理合法性ꎮ 提倡白话

文就是提倡用活的语言活的思想表达现在ꎬ将中

国变成一个生机有声的中国ꎮ 鲁迅甚至认为“我
们此后实在只有两条路:一是抱着古文而死掉ꎬ
一是舍掉古文而生存”ꎮ〔２〕 把白话文与民族生存

联系在一起ꎬ可以想见白话文对于鲁迅那一代新

—８４１—



文化运动者的意义ꎮ 他们把白话文提到民族生

存的高度ꎬ不是把白话文运动仅仅看作文字改

革ꎬ而且看作是一种新的思维、思想ꎬ一种真的、
活的声音的表达方式ꎮ

“中国虽然有文字ꎬ现在却已经和大家不相

干ꎬ用的是难懂的古文ꎬ讲的是陈旧的古意思ꎬ所
有的声音ꎬ都是过去的ꎬ都就是只等于零的ꎮ 所

以ꎬ大家不能互相了解ꎬ正像一大盘散沙ꎮ” 〔３〕 是

因为语言的难懂、与民众脱离ꎬ使人们之间不能

相互理解ꎬ所以中国人像一盘散沙ꎮ 鲁迅把中国

人的一盘散沙归结于语言的不能大众化和其中

思想的腐朽ꎬ鼓励青年说出新时代的语言ꎬ这样

的语言才是有活力和行动力的ꎬ而不是用僵死的

陈腐的古文言ꎮ 鲁迅曾说过是因为“我看中国的

将来将变成阿拉伯沙漠ꎮ 所以我才战斗”ꎮ〔４〕 这

种“沙漠说”来自于鲁迅对过熟、死寂的民族文

化的忧虑ꎬ而鲁迅认为能传输新文化的途径当是

白话文ꎬ同时他也意识到“单是文学革新是不够

的ꎬ因为腐败思想ꎬ能用古文做ꎬ也能用白话

做”ꎬ〔５〕所以后来他们就提倡思想革命ꎮ 当鲁迅

看到俄国歌剧团到中国演出ꎬ中国兵士麻木庸俗

的反应时ꎬ他曾感叹:“是的ꎬ沙漠在这里ꎮ 没有

花ꎬ没有诗ꎬ没有光ꎬ没有热ꎮ 没有艺术ꎬ而且没

有趣味ꎬ而且至于没有好奇心ꎮ” 〔６〕 沙漠似的中

国ꎬ只有兵们在演员接吻时的拍手ꎬ致使鲁迅只

有对于这沙漠的反抗之歌ꎬ而同情于何以要到中

国来“博一点茶水喝”的俄国歌剧团ꎮ
中国人历来喜欢安于现状ꎬ闻 “革” 必变ꎮ

“不是很大的鞭子打在背上ꎬ中国自己是不肯动

弹的ꎮ” 〔７〕鲁迅希望自己的文字就是这一记鞭子ꎬ
能把中国人打醒ꎮ 而且他相信这鞭子ꎬ不仅是他

一个人的ꎬ迟早会到来ꎮ 改革是势在必行的事ꎬ
正是对中国传统文化改造的决心ꎬ使鲁迅一生成

为反传统文化、揭露时弊最坚决的一个人ꎮ “我
以为要少———或者竟不———看中国书ꎬ多看外国

书ꎮ” 〔８〕

当时ꎬ五四运动高潮已过ꎬ一些学者走进研

究室ꎬ提倡整理国故ꎬ文化界出现一股复古思潮ꎮ

鲁迅对新文化运动未竟的事业ꎬ仍然希望用自己

的微薄之力来行继续摧毁旧的文化、掀翻吃人者

的人肉筵席的使命ꎮ 鲁迅把读中国书比作杀人

没知觉的“软刀子”ꎬ担心中国将会在老调子中

唱完ꎬ提倡一种在中国的行动ꎬ要让无声的中国

变成有声的中国ꎮ 大胆地说话ꎬ说出真话ꎬ有声

音有生气的中国也就是每个人都能充分表现自

己的个性、灵性的中国ꎬ只有在这样的人国的基

础上ꎬ中国才能是有生机有希望的ꎮ
“少看中国书ꎬ其结果不过不能作文而已ꎮ

但现在的青年最要紧的是‘行’ꎬ不是‘言’ꎮ” 〔９〕

王富仁认为“直到现在ꎬ我仍认为这即使不是鲁

迅说的最深刻的一句话ꎬ也是最深刻的话之

一”ꎬ〔１０〕“我活得年岁越多ꎬ越觉得自己就是一个

孔乙己ꎬ到忘乎所以的时候ꎬ则像阿 Ｑꎮ” 〔１１〕 这是

中国知识分子对自己的劣根性的深刻解剖ꎮ 鲁

迅也曾说过他身上有阿 Ｑ 的影子ꎬ阿 Ｑ 决不是

死去的、过时的ꎬ他今天仍然表现在很多人的灵

魂中ꎮ 像鲁迅、王富仁那样时时刻刻严厉解剖自

己的知识分子都承认自己身上有阿 Ｑ、孔乙己的

影子ꎬ可想而知ꎬ阿 Ｑ 的深刻典型意义就在于挖

掘了我们灵魂中懈怠松弛、自我蒙蔽等本质ꎬ而
且阿 Ｑ 具有人类性世界性ꎮ 鲁迅的文字是动态

的、热血的ꎬ让你想行动起来ꎬ而不是让你沉寂下

去ꎬ看了他文字的人会回到现实中ꎬ而不是走进

象牙塔里ꎮ 所以说ꎬ鲁迅的文字包含着灵性、热
血、催人行动的意向ꎮ 他从不作无病呻吟的词句

和篇章来充斥作品ꎬ减少作品的意思传达力ꎮ
“只要觉得够将意思传给别人了ꎬ就宁可什么陪

衬拖带也没有ꎮ” 〔１２〕我们经常从鲁迅作品中可以

感到鲁迅文字的跳动的脉搏ꎬ行动着的欲望ꎮ 鲁

迅反对中国传统的中庸思想ꎬ就在于传统中庸思

想里的不思改革的惰性ꎮ “孔孟的书我读得最

早ꎬ最熟ꎬ然而倒似乎和我不相干ꎮ” 〔１３〕 因为直

觉ꎬ所以行动ꎮ 凡事如果用中庸之道去看ꎬ估计

就没有行动的欲望和伟力了ꎮ 虽然鲁迅曾说自

己是凡事都要想想的人ꎮ 在鼓励别人做无谓的

牺牲时ꎬ鲁迅是犹豫的迟疑的ꎬ但对他自己ꎬ他虽
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也“装死”“蛰伏”ꎬ在必要关键的时刻ꎬ他仍然会

用他的笔发出自己的愤慨不平之音和用实际行

动来践履自己的人格、尊严、理想ꎮ
鲁迅曾说:“中国人的性情是总喜欢调和ꎬ折

中的ꎮ 譬如你说ꎬ这屋子太暗ꎬ须在这里开一个

窗ꎬ大家一定不允许的ꎮ 但如果你主张拆掉屋

顶ꎬ他们就会来调和ꎬ愿意开窗了ꎮ 没有更激烈

的主张ꎬ他们总连平和的改革也不肯行ꎮ” 〔１４〕 袁

世凯称帝和张勋复辟事件使鲁迅改变了以往对

中国传统文化所持的某种程度上的肯定态度ꎮ
鲁迅深知国人的惰性ꎬ他是用激进的政策来巩固

新文化的成果ꎬ以使中国文化充分吸收外有文

化ꎬ扫除沉积在国人心中的传统文化痼疾ꎬ让中

国获得一种崭新的有活力的文化ꎮ 当初如果不

是提倡用罗马字母代替汉字ꎬ白话文不会得到顺

利推广ꎮ 把中国的象形汉字改革掉ꎬ这对于一些

与汉字有着深厚情感的人来说是不能接受的ꎮ
１９２５ 年 ７ 月 １１ 日ꎬ反对白话文的«甲寅周刊»不
是复刊了吗? 不过那时的«甲寅» 已成不了势

了ꎮ 针对«甲寅周刊»的复刊ꎬ鲁迅说过:“倘说

这是复古运动的代表ꎬ那可是只见得复古派的可

怜ꎬ不过以此当作讣闻ꎬ公布文言文的气绝罢了ꎮ
所以ꎬ即使真如你所说ꎬ将有文言白话之争ꎬ我以

为也该是争的终结ꎬ而非争的开头ꎬ因为«甲寅»
不足称为敌手ꎬ也无所谓战斗ꎮ” 〔１５〕 “不读中国

书”固然是鲁迅守护新文化成果的一个策略ꎬ但
鲁迅也承认这确实是自己用苦痛换来的真话ꎮ
“去年我主张青年少读ꎬ或者简直不读中国书ꎬ乃
是用许多苦痛换来的真话ꎬ决不是聊且快意ꎬ或
什么玩笑ꎬ愤激之辞ꎮ” 〔１６〕 “别人我不论ꎬ若是自

己ꎬ则曾经看过许多旧书ꎬ是的确的ꎬ为了教书ꎬ
至今也还在看ꎮ 因此耳濡目染ꎬ影响到所做的白

话上ꎬ常不免流露出它的字句ꎬ体格来ꎮ 但自己

却正苦于背了这些古老的鬼魂ꎬ摆脱不开ꎬ时常

感到一种使人气闷的沉重ꎮ 就是思想上ꎬ也何尝

不中些庄周韩非的毒ꎬ时而很随便ꎬ时而很峻

急ꎮ” 〔１７〕胡适也曾经说:“我是主张全盘西化的ꎮ
但我同时指出ꎬ文化自有一种‘惰性’ꎬ全盘西化

的结果自然会有一种折衷的倾向ꎮ 现在的

人说‘折衷’ꎬ说‘中国本位’ꎬ都是空谈ꎮ 此时没

有别的路可走ꎬ只有努力全盘接受这个新世界的

新文明ꎮ 全盘接受了ꎬ旧文化的‘惰性’自然会

使他成为一个折衷调和的中国本位新文化ꎮ 若

我们自命做领袖的人也空谈折衷选择ꎬ结果只有

抱残守阙而已ꎮ 古人说:‘取法乎上ꎬ仅得其中ꎻ
取法乎中ꎬ风斯下矣ꎮ’这是最可玩味的真理ꎮ 我

们不妨拼命走极端ꎬ文化的惰性自然会把我们拖

向折衷调和上去的ꎮ” 〔１８〕可见新文化的提倡者深

知中国人和中国传统文化的惰性ꎬ他们知道唯有

以激进的策略ꎬ才能推动中国文化的现代化ꎬ巩
固扩展新文化的成果ꎮ 鲁迅曾对唐弢说:“弄古

书ꎬ要没有道学气ꎬ以免迂阔和拘泥ꎻ但也绝对不

宜有才子气ꎮ” 〔１９〕这对于我们今天的学术研究来

说ꎬ仍然是真知灼见ꎮ 谁说鲁迅先生真正地全部

摒弃古书呢? 不读中国书只不过是一种临时的

策略或者说是愤激之言ꎬ是因为鲁迅先生深刻地

意识到古书里的旧思想对于中国人灵魂的毒害

之深ꎮ
这种动的文字在某些时候也可称之为叫喊

文学ꎬ就像鲁迅所说:“有如被压榨得痛了ꎬ就要

叫喊ꎮ” 〔２０〕这叫喊就是鲁迅的文字ꎮ 这种文字是

一种自觉的直觉的反应ꎬ不是经过理智过滤的叫

喊ꎮ 当有理智的时候ꎬ恐怕就无人叫喊了ꎬ世界

就很太平ꎬ中国就是一个无声的中国了ꎮ 叫喊的

文字虽来自于切肤之痛ꎬ在鲁迅那里却没有粗糙

之笔ꎬ更没有恐惧和辱骂ꎮ 还有一种是颠覆腐朽

僵尸的文字ꎬ颠覆性的否定力量是动的力量ꎬ这
来自于鲁迅对中国文化的深刻反思和彻底的批

判精神ꎮ 鲁迅曾呼唤“只要一叫而人们大抵震悚

的怪鸱的真的恶声在哪里?” 〔２１〕鲁迅的批判性文

字不啻是旧文化旧道德的恶声ꎬ更是匕首ꎬ是投

枪ꎬ是“能和读者一同杀出一条生存的血路的东

西”ꎮ〔２２〕他说:“我早就很希望中国的青年站出

来ꎬ对于中国的社会ꎬ文明ꎬ都毫无忌惮地加以批

评ꎬ因此曾编印«莽原周刊»ꎬ作为发言之地ꎬ可
惜来说话的竟很少ꎮ 在别的刊物上ꎬ倒大抵是对
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于反抗者的打击ꎬ这实在是使我怕敢想下去

的ꎮ” 〔２３〕捣乱鬼专与专制压迫捣乱ꎬ那股韧劲好

似天津的青皮ꎬ猫头鹰发出的声音是毒枭的声音

又为人所不乐见ꎬ但中国唯有这样韧劲的坚持和

抵抗才会是有声的中国ꎮ 让中国从无声变成有

声ꎬ需要青年的言语和行动ꎬ这一个动态的过程ꎬ
就是行动并产生作用的过程ꎮ 鲁迅要青年不必

“学说古代的死人的话ꎬ要说现代的活人的话ꎻ不
要将文章看作古董ꎬ要做容易懂得的白话的文

章”ꎮ〔２４〕这里的“现代的活人的话”不仅指用白话

文ꎬ还包括现代的思想ꎮ 中国几千年来的传统秩

序是:“自己被人凌虐ꎬ但也可以凌虐别人ꎻ自己

被人吃ꎬ但也可以吃别人ꎬ一级一级地制驭着ꎬ不
能动弹ꎬ也不想动弹了ꎮ” 〔２５〕 等到自己翻身不做

奴隶时就要别人为他做奴隶了ꎬ而且一级一级各

自等级分明ꎬ每一级有每一级的规矩ꎬ不能逾越半

分ꎮ 当年的媳妇好不容易熬成婆ꎬ就比当年的婆

婆更厉害ꎮ “长辈的训诲于我是这样的有力
屏息低头ꎬ毫不敢轻举妄动ꎮ 两眼下视黄泉ꎬ看
天就是傲慢ꎬ满脸装出死相ꎬ说笑就是放肆ꎮ” 〔２６〕

中国的佛、道与社会现实生活脱节ꎬ而儒家又是

安于现状不能动弹一点的僵尸的乐观ꎮ 须知ꎬ青
年“和实社会实生活离开”ꎬ就会“变成一个呆

子ꎬ———胡涂的呆子”ꎮ〔２７〕 中国的文人习惯于万

事闭眼睛ꎬ专门制造出瞒和骗的文艺ꎬ以掩饰自

己的怯懦和不敢正视现实ꎬ最终他们制造出的文

艺不是“中状元” “谐花烛”的虚伪梦幻老调ꎬ就
是“新袋子里的酸酒ꎬ红纸包里的烂肉”ꎮ〔２８〕倘中

国人还要耍着这样的旧戏法ꎬ中国的文艺仍会是

死的ꎬ哑的ꎮ “我们却并非唐宋时人ꎬ怎么做和我

们毫无关系的时候的文章呢ꎮ 即使做得像ꎬ也是

唐宋时代的声音ꎬ韩愈苏轼的声音ꎬ而不是我们

时代的声音ꎮ” 〔２９〕 鲁迅相信“凡活的而且在生长

者ꎬ总有着希望的前途”ꎮ〔３０〕 鲁迅的语言来自于

活生生的现实ꎬ也会给活生生的现实以指导ꎬ他
把传统的文化糟粕、现实的弊端暴露出来ꎬ警醒

国人不能再做奴隶ꎬ也不要去奴役别人ꎮ 只要中

国有活的青年ꎬ活的语言和文化ꎬ中国必是有希

望的ꎮ
(二)说ꎬ未尝说尽与不说

鲁迅的一生是反抗的一生ꎬ即使是在国民党

文网最密的时候ꎬ他也变化着笔名与一切恶的势

力和腐败现象作斗争ꎮ 但是他有时也有着“未尝

说尽”和“不说”的苦衷ꎮ “未尝说尽”主要是因

为言论的不自由ꎬ有时是鲁迅自己也不甚明了或

怕全部露出自身血肉之故ꎻ“不说”ꎬ主要是不敢

说ꎬ不敢说是因为政治高压ꎬ“一说开去ꎬ是连性

命都要送掉的”ꎮ〔３１〕鲁迅对社会的发言基本处于

这几种状态之中ꎬ他自己也深有体会:“有时不敢

说ꎬ有时不愿说ꎬ有时不肯说ꎬ有时以为无须

说ꎮ” 〔３２〕不敢说ꎬ没有自由说ꎻ不愿说ꎬ不重要或

者不关心ꎻ不肯说ꎬ明知道ꎬ却不说ꎬ这表明他还

是关心了此事或者说此事较为重要ꎬ引起了他的

关注ꎬ只是不肯说而已ꎻ无须说ꎬ没有必要说ꎬ事
较重要ꎬ他也很关心ꎬ只是不必说ꎬ既包括自己不

想说ꎬ也包括听众不必需要你去说ꎮ
鲁迅曾在«写在‹坟›后面»中说:“我自然不

想太欺骗人ꎬ但也未尝将心里的话照样说尽ꎬ大
约只要看得可以交卷就算完ꎮ 我的确时时解剖

别人ꎬ然而更多的是更无情面地解剖我自己ꎬ发
表一点ꎬ酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了ꎬ如果

全露出我的血肉来ꎬ末路正不知要到怎样ꎮ” 〔３３〕

鲁迅的文字在当时也可以说是凌厉的真话了ꎬ他
被他的论敌称之为“刑名师爷”“刀笔吏”“土匪”
“学棍”等ꎮ 鲁迅自己也说:“在中国ꎬ我的笔要

算较为尖刻的ꎬ说话有时也不留情面ꎮ” 〔３４〕 让语

言起到一种剥皮的作用ꎬ这也是为被欺侮者和自

我的申诉ꎮ 用笔保卫自己的尊严ꎬ保护弱者的利

益ꎬ让所谓的“公理正义” “正人君子” “温良敦

厚”“流言公论”露出麒麟皮下的马脚ꎮ 最有意

味的是ꎬ当初鲁迅支持国民党时ꎬ那些正人君子

们还在军阀的名下做帮忙事业ꎬ等到他们转到国

民党名下时ꎬ鲁迅已在骂国民党了ꎮ 所以ꎬ鲁迅

说ꎬ公理是可以转移的ꎮ “段执政有卫兵ꎬ‘孤桐

先生’秉政ꎬ开枪打败了请愿的学生ꎬ胜矣ꎮ 于是

东吉祥胡同的‘正人君子’们的‘公理’也蓬蓬勃
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勃ꎮ 慨自执政退隐ꎬ ‘ 孤桐先生’ ‘ 下野’ 之

后ꎬ———呜呼ꎬ公理亦从而零落矣ꎮ 那里去了呢?
枪炮战胜了投壶ꎬ阿! 有了ꎬ在南边了ꎮ 于是乎

南下ꎬ南下ꎬ南下于是乎‘正人君子’们又和

久违的‘公理’相见了ꎮ” 〔３５〕 这段话幽默风趣ꎬ形
象深刻ꎬ一针见血地指出了中国知识分子的无特

操性ꎬ同时也印证了鲁迅的那句话:“文学文学ꎬ
是最不中用的ꎬ没有力量的人讲的ꎮ” 〔３６〕 那些正

人君子跟着胜者也即是王者走ꎬ他们所扮演的还

是旧中国士大夫帮忙帮闲的角色ꎬ他们没有自己

的独立品格ꎬ只是跟着“新的战胜者”ꎬ却不知道

也没有能力反对胜者ꎬ最多也不过是做一个王者

师ꎮ 结果ꎬ正人君子们又一次获得公理ꎬ“所以我

已经一无所有”ꎮ〔３７〕 原来ꎬ公理是属于战胜者和

依附战胜者的ꎮ 鲁迅深刻地看到了强者凌辱弱

者的历史以及所谓的正人君子们的懦弱、卑怯和

虚伪ꎮ 怪不得鲁迅发出“倘使我没有这笔ꎬ也就

是被欺侮到赴诉无门的一个” 〔３８〕的哀怨之声了ꎮ
鲁迅虽然针砭时弊毫不留情ꎬ可却不是为了

泄个人私愤ꎬ乃是出于对某一类典型或某一种文

化、道德伦理倾向的批判ꎮ 就像瞿秋白所说ꎬ“现
在的读者往往以为«华盖集»正续编里的杂感ꎬ
不过是攻击个人的文章ꎬ或者有些青年已经不大

知道‘陈西滢’等类人物的履历ꎬ所以不觉得很

大的兴趣ꎮ 其实ꎬ不但‘陈西滢’ꎬ就是章士钊

(孤桐)等类的姓名ꎬ在鲁迅的杂感里ꎬ简直可以

当做普通名词读ꎬ就是认做社会上的某种典

型ꎮ” 〔３９〕

鲁迅又何尝将话说尽ꎬ除了政治高压ꎬ一是

他担心自己思想不成熟ꎬ又不知正确与否ꎬ怕传

染给了那些做着美梦的青年ꎻ二是他内心深处的

黑暗来自于他对自己和对别人的深刻解剖自省ꎮ
中国文人不习惯反省自己ꎬ更不敢正视自己、挖
掘出自己灵魂的深来ꎬ而鲁迅却常常将自己置于

这种无可逃避的境地ꎬ在黑暗中自言自语ꎮ 这是

一个咀嚼啃噬自己血肉的痛苦的灵魂ꎬ让自己鲜

血淋漓地暴露在公众面前ꎬ他还不是那么无所顾

忌ꎬ因为他不知末路会怎样ꎬ不知人们又该怎样

地看待他称呼他? 这也是作为精神界战士的鲁

迅的孤独ꎮ 每一个时代的先驱者都不可避免地

要遭受被人误解、非议、进攻ꎬ也会受到追捧和崇

敬ꎮ 这就是先驱者的境遇ꎬ唯有立定心志并且有

舍身饲虎的精神才能挺受艰难ꎬ不屈前行ꎮ 社会

远比文学表现的更丰富更复杂更不可思议ꎮ 在

谈到«阿 Ｑ 正传»的成因时ꎬ鲁迅针对读者提出

的阿 Ｑ 是否真要做革命党以及终于受到大团圆

的结局有这样的回答:“先前ꎬ我觉得我很有写得

‘太过’的地方ꎬ近来却不这样想了ꎮ 中国现在

的事ꎬ即使如实描写ꎬ在别国的人们ꎬ或将来的好

中国的人们看来ꎬ也都会觉得 ｇｒｏｔｅｓｋꎮ 我常常假

想一件事ꎬ自以为这是想得太奇怪了ꎻ但倘遇到

相类的事实ꎬ却往往更奇怪ꎮ 在这事实发生以

前ꎬ以我的浅见寡识ꎬ是万万想不到的ꎮ” 〔４０〕 阿 Ｑ
的境遇既包含着作者的同情ꎬ也是对中国人的一

个发人深省的提醒ꎮ 即使作者对阿 Ｑ 的结局再

残酷一点再戏剧化一点ꎬ都是允许的ꎮ 文学需要

一种艺术的真实ꎬ阿 Ｑ 的精神胜利法等也正是国

民精神的一面镜子ꎬ中国民族倘不知自省ꎬ将会

比阿 Ｑ 更自欺、境遇更悲惨ꎮ
到底是说与不说ꎬ还是敢说与不敢说ꎬ鲁迅

也曾意识到:“我毫无顾忌地说话的日子ꎬ恐怕要

未必有了罢ꎮ 但也偶尔想ꎬ其实倒还是毫无顾忌

地说话ꎬ对得起这样的青年ꎮ 但至今也还没有决

心这样做ꎮ” 〔４１〕自己能否毫无顾忌地说话或者是

否愿意毫无顾忌地说话ꎬ这样的日子不知是否

有? 如果有ꎬ是说还是不说呢? 毫无顾忌地说话

其实倒还对得起这样的青年ꎮ 鲁迅在犹豫他是

否应该毫无顾忌地说话或者时局是否能让他毫

无顾忌地说ꎬ他在«答有恒先生»中说:“但现在

沉默的原因ꎬ却不是先前决定的原因ꎬ〔４２〕 因为我

离开厦门的时候ꎬ思想已经有些改变ꎮ 这种变迁

的径路ꎬ说起来太烦ꎬ姑且略掉罢ꎬ我希望自己将

来或者会发表ꎮ 单就近时而言ꎬ则大原因之一ꎬ
是:我恐怖了ꎮ 而且这种恐怖ꎬ我觉得从来没有

经验过ꎮ” 〔４３〕一是对青年的失望ꎬ对进化的乐天

的思想的幻灭ꎻ二是对于呐喊的疑惑ꎬ这种疑惑
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是早在«新青年»写作时期就有的ꎬ现在是更感

到自己不过是帮着排吃人的筵席的弄敏了青年

的感觉的毒杀者ꎮ 很多时候ꎬ鲁迅又何尝将话说

尽ꎬ即使说出ꎬ也会不给发表ꎮ 在广州时ꎬ他“往
往斗胆说几句坏话”ꎬ〔４４〕 “然而有什么用呢? 在

一处演讲时ꎬ我说广州的人民并无力量ꎬ所以这

里可以做‘革命的策源地’ꎬ也可以做反革命的

策源地当译成广东话时ꎬ我觉得这几句话似

乎被删掉了ꎮ 给一处做文章时ꎬ我说青天白日旗

插远去ꎬ信徒一定加多ꎮ 但有如大乘佛教一般ꎬ
待到居士也算佛子的时候ꎬ往往戒律荡然ꎬ不知道

是佛教的弘通ꎬ还是佛教的败坏? 然而终于

没有印出ꎬ不知所往了ꎮ” 〔４５〕这还只是国民党

布置文网的开始ꎬ此后吞吞吐吐的话ꎬ被删的话ꎬ
不敢说的话ꎬ甚至于举家到处避难ꎬ在鲁迅的最

后十年中可以说是白色恐怖随时都笼罩着他们

全家ꎮ 他曾在给增田涉的信中说:“我虽也想写

些创作ꎬ但以中国现状看来ꎬ无法写ꎮ 最近适应

社会的需要ꎬ写了些短评ꎬ因此更不自由了ꎮ” 〔４６〕

此外ꎬ在鲁迅自己来说ꎬ他也未必将自己的血肉

全部露出ꎮ 可是ꎬ遮遮掩掩地说ꎬ对得起那带着

青年体温的钱吗? 只怕说出来的苦痛的思想毒

害了青年或者未说出的隐瞒的思想于青年是一

种不坦诚ꎮ 这就是鲁迅说与不说ꎬ说尽与不说尽

之间的矛盾ꎮ “一认真ꎬ便容易趋于激烈ꎬ发扬则

送掉自己的命ꎬ沈静着ꎬ又啮碎了自己的心ꎮ” 〔４７〕

鲁迅在写于三一八惨案的«无花的蔷薇之

二»中沉重地说:“以上都是空话ꎮ 笔写的ꎬ有什

么相干? 实弹打出来的却是青年的血ꎮ” 〔４８〕 青年

的血已经让鲁迅出离愤怒了ꎬ他感到了自己的笔

的无力ꎬ对付枪弹屠刀的残忍ꎬ只是呻吟着、控诉

着、愤怒着ꎮ 黑暗在漫无边际地压过来ꎮ 在给有

恒先生的信中说:“我觉得我也许从此不再有什

么话要说ꎬ恐怖一去ꎬ来的是什么呢ꎬ我还不得而

知”ꎬ但“还想从以后淡下去的‘淡淡的血痕中’
看见一点东西ꎬ誊在纸片上”ꎮ〔４９〕 在欲说不能说

之间ꎬ作者只有沉默或者不能将话说尽ꎬ但还是

挣扎着想回忆一点什么ꎬ纪念一点什么ꎮ 这也许

就是作者写作的目的ꎬ生命就是这样一个逐渐逝

去的过程ꎬ但人总希望给来者一点精神、心灵的

慰藉、希望ꎮ “真话呢ꎬ我也不想公开ꎬ因为现在

还是言行不大一致的好ꎮ” 〔５０〕“我所说的话ꎬ常与

所想的不同”ꎬ〔５１〕“我为自己和为别人的设想ꎬ是
两样的ꎮ 所以者何ꎬ就因为我的思想太黑暗ꎮ 但

究竟是否真确ꎬ又不得而知ꎮ 所以只能在自身实

验ꎬ不敢邀请别人ꎮ” 〔５２〕 可看出鲁迅的思想与行

动、理论与现实之间的一定的分离ꎬ也即鲁迅思

想的超越性和行动的现实性ꎮ 哲学意义上的虚

无反应在现实中不一定就是死水一潭或者不能

动弹ꎮ 鲁迅不仅言语呈现着现实的犹疑ꎬ就是在

语言上也是有所顾忌的ꎮ 因为他知道他的话一

说出ꎬ最怕的是自己“未熟的果实偏偏毒死了偏

爱我的果实的人”ꎮ 其次鲁迅没有主义坚信ꎬ也
就是他所说的不相信世间有一劳永逸的东西ꎬ所
以说话行动不免迟疑ꎮ 正是因为对所有的一切

主义的不敢全信ꎬ所以他不敢做振臂一呼的英雄

或者导师ꎮ 即使是加入左联ꎬ鲁迅也是把它当作

与国民党对抗的另一种文化组织来参加的ꎬ他对

左联的专制作风看不惯ꎬ但他还是不希望左联在

统一战线下解散ꎬ他是把它当作一个反抗的舞

台ꎬ一个新兴的有未来有希望的组织来参加的ꎮ
张宁在专著«无数人们与无穷远方:鲁迅与左

翼»中详细地阐述了左联实际上存在的多种制

度、文化发展可能ꎬ对于现在用结果推断过程ꎬ以
整体代替局部ꎬ以绝对代替相对的学术观念和批

评研究给予了令人信服的批评ꎮ〔５３〕

鲁迅在给杨霁云的信中认为其为«集外集»
作的序似乎太热烈些ꎬ最好改得隐藏一点ꎮ 他认

为以文字结怨小人不值得ꎬ不想杨霁云因此结怨

小人ꎬ而他把自己却说成是“箭在弦上ꎬ不得不

发”ꎮ〔５４〕我们可以看到鲁迅的担当意识ꎬ宁愿自

己冒风险ꎬ也不愿别人受苦ꎮ 在绍兴中学做学监

时ꎬ学生派代表来问鲁迅ꎬ有辫子好还是没有辫

子好? 鲁迅回答说:“没有辫子好ꎬ然而我劝你们

不要剪ꎮ” 〔５５〕因此鲁迅在学生之中落了个“言行

不一致”的结语ꎮ 辫子没有了ꎬ脑袋也就有危险
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了ꎬ鲁迅虽然自己剪掉了辫子ꎬ却因爱护学生生

命不赞成他们剪辫ꎬ这也是一种被迫的言行不一

吧ꎮ 这是鲁迅对于当时黑暗现实世界的深刻洞

察ꎬ他不知道又会发生什么情况ꎬ使学生因剪辫

而惹祸、落头ꎬ但他自己是坚定革命的志向ꎬ不畏

惧生死的ꎮ
鲁迅希望他的话不要“适用到十年二十年之

后”ꎮ〔５６〕他说:“我以为凡对于时弊的攻击ꎬ文字

须与时弊同时灭亡ꎮ” 〔５７〕他从不打算自己的文字

能够顽固留存ꎬ他所做的一切包括文字他只当作

是前进中的一草一木ꎬ构筑文明大厦的一砖一

瓦ꎬ而不是金光闪耀、为了留世的伟大华美文章ꎮ
鲁迅曾说希望自己的文字速朽ꎬ他不赞成把«呐
喊»编入中小学课本ꎬ怕的是教错了青年ꎬ对于那

些针砭时弊的杂文ꎬ他只是为了履行好一个启蒙

家文明批评和社会批评的职责ꎮ
鲁迅同时又认为世界“却正由愚人造成ꎬ聪明

人决不能支持世界ꎬ尤其是中国的聪明人”ꎮ〔５８〕 世

界由愚人造成ꎬ那些所谓的聪明人ꎬ即读书人ꎬ读
古书的聪明人ꎬ是做不成什么事的ꎮ 读书多自然

想得多ꎬ想得多ꎬ错误与正确的界限会越来越不

清晰ꎬ得失心也多ꎬ做事就缩手缩脚ꎮ 鲁迅自己

也曾解剖过自己ꎬ做不了领导者ꎬ凡事多疑虑ꎮ
既表明了读书人的怯于行动ꎬ另一方面也表示鲁

迅的犹疑思想ꎬ不想随意鼓动人们去作牺牲ꎮ 从

这点也可看出鲁迅思想的复杂性ꎬ在某些时候他

渴望行动ꎬ但又迟疑于行动ꎻ颂扬行动精神ꎬ自己

却又不敢轻易相信行动的正确与否ꎮ 所以他嘲

讽地说ꎬ与那些革命巨子比起来ꎬ“这一点牺牲ꎬ
是不算一回事的”ꎮ〔５９〕 但他天生不是革命家ꎬ对
于那些看了他的文章挺身而来革命的青年ꎬ却感

到“实在很苦痛”ꎮ 不过ꎬ对于思想上的革命ꎬ鲁
迅一直是坚定并身体力行的ꎮ

二、欲行动的思想

鲁迅一直崇尚一种可以让你动、你想动的思

想ꎮ 鲁迅的欲行动的思想可从两个方面来追溯:
走出象牙之塔和出路的“可笑”ꎻ“呐喊”和做泥

土的工作ꎮ
(一)走出与出路

鲁迅鼓励青年走出象牙塔ꎬ在社会活动中做

切实的事业ꎮ 鲁迅早期在«摩罗诗力说»中就提

出“立意在反抗ꎬ指归在动作”ꎬ可见他对于行动

的重视ꎮ 鲁迅晚年仍坚持早期的启蒙主义思想ꎬ
“以为必须是‘为人生’ꎬ而且要改良这人生”ꎮ〔６０〕

鲁迅于 １９２４ 年翻译了厨川白村的«出了象牙之

塔»«走向十字街头»等作品ꎮ “老先生要整理国

故ꎬ当然不妨去埋在南窗下读死书ꎬ至于青年ꎬ却
自有他们的活学问和新艺术ꎬ各干各事ꎬ也还没

有大妨害的ꎬ但若拿了这面旗子来号召ꎬ那就是

要中国永远与世界隔绝了ꎮ 倘以为大家非此不

可ꎬ那更是荒谬绝伦!” 〔６１〕 鲁迅认为青年不能读

死书ꎬ中国会因此沉寂下去ꎬ并且认为青年需有

热血和诗意ꎬ民族才不会衰亡ꎮ 他在«摩罗诗力

说»中说ꎬ德国之所以不会衰亡ꎬ是因为德国民族

有热血有诗意ꎮ 他强调看书要“自己思索ꎬ自己

观察”ꎬ〔６２〕 “和实社会接触ꎬ使所读的书活起

来”ꎬ〔６３〕 并且 “实地经验总比看ꎬ 听ꎬ 空想确

凿”ꎮ〔６４〕读书是为了实践ꎬ实践使所读的书活起

来ꎬ读活书又可以使人想行动、想实践ꎮ 所以鲁

迅反对施蛰存提倡读«庄子» «文选»ꎬ他担心国

民会重新沉入读古书的死寂和专做修辞的文饰

中去ꎮ 反对林语堂谈性灵、幽默ꎬ以及朱光潜论

争静默之美和崇高之美ꎬ«新青年»时期反对胡

适提倡的“多研究些问题ꎬ少谈些主义”的主张ꎬ
都是鲁迅执着于现在执着于地上的表现ꎮ

“鲁迅的写作是一种道德行动和语言行

动ꎮ” 〔６５〕他要表述的是一种道德伦理ꎬ一种自己

对生活的独立见解ꎬ用自己的良心和道德去申辩

去唤醒ꎬ去创造一个人心的、人性的道德空间ꎮ
对于鲁迅来说ꎬ写作是一种生存的方式ꎬ一种需

要ꎬ一种验证自己活着的倾说的形态ꎮ “作为一

个‘执著于现在’ꎬ有着极强的现实感和实践性

的思想家ꎬ鲁迅自然首先关注的是‘中国人’的

现实生存境遇及其出路ꎮ” 〔６６〕

鲁迅鼓励青年走出来ꎬ至于怎么走? 他自己
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其实也很迷茫ꎮ 但他知道决不是中状元的路ꎬ也
不是一些正人君子和所谓青年革命家所指的道

路ꎬ他认为人生就是一个不断行动不断探索的过

程ꎮ 人类的文明不就是这样形成的么? “人类的

血战前行的历史ꎬ正如煤的形成ꎬ当时用大量的

木材ꎬ结果却只是一小块ꎮ” 〔６７〕 “大量的木材”与
“一小块”ꎬ这就是人类文明形成的悲烈的历史ꎮ
我们付出了很多ꎬ可能才能获得文明的一丝进

步ꎮ 有时会走很多弯路错路ꎬ作出很多牺牲仍然

一无所获ꎮ 可是人类仍然要行动ꎬ要走路ꎬ去接

近理想和真理ꎬ以此来验证活着的意义ꎬ活着并

且与命运作无限度的抗争ꎮ 关于怎么走路ꎬ鲁迅

在给许广平的信中谈到了自己的经验之谈:走人

生长路有两大难关:一是歧路ꎬ一是穷途ꎮ 遇见

歧途ꎬ鲁迅说:“先在歧路头坐下ꎬ歇一会ꎬ或者睡

一觉ꎬ于是选一条似乎可走的路再走ꎮ” 〔６８〕 另一

种就是穷途ꎬ鲁迅主张“还是跨进去ꎬ在刺丛里姑

且走走”ꎬ〔６９〕说不定能走出一条崭新的路来ꎮ 我

们可以看出鲁迅对于行动的热衷ꎬ不管有路无

路ꎬ反正就是走ꎮ 一直在行走的动作ꎬ这就是鲁

迅留给我们的永远在行走着的背影ꎮ 直到晚年ꎬ
他还在告诫自己说要“赶快做”ꎮ 此外ꎬ鲁迅一

生都坚持着反抗的战斗的行动的哲学ꎮ “对于现

世的出路的怀疑和对于未来的光明的坚信在鲁

迅身上交织ꎬ使鲁迅既与绝望抗争ꎬ又为了希望

奋斗ꎮ 而对绝望的抗争有时也是一种对希望的

深沉的渴望ꎮ” 〔７０〕

(二)“呐喊”和做“培养天才的泥土”
呐喊倾向于外部的有影响力的行动ꎬ做泥土

倾向于内部的默默无闻的铺垫工作ꎮ 鲁迅用文

字和演讲呐喊ꎬ也用生命来做泥土的工作ꎬ而且

他经常劝年轻人做泥土的工作ꎮ
早在创办«新生»时期ꎬ鲁迅就着力翻译俄

国和弱小民族国家的文学ꎬ据周作人回忆:“«新
生»的运动是孤立的ꎬ但是脉搏却与当时民族革

命运动相通ꎬ虽然鲁迅并不是同盟会员ꎮ 那时同

盟会刊行一种机关报ꎬ便是那有名的«民报»ꎬ后
来请章太炎先生当总编辑ꎬ我们都很尊重ꎬ可是

它只着重政治和学术ꎬ顾不到文艺ꎬ这方面的工

作差不多便由«新生»来负担下去ꎮ 因为这个缘

故ꎬ«新生»的介绍翻译方面便以民族解放为目

标ꎬ搜罗材料自然倾向东欧一面ꎬ因为那里有好

些‘弱小民族’ꎬ处于殖民地的地位ꎬ正在竭力挣

扎ꎬ想要摆脱帝国主义的束缚ꎬ俄国虽是例外ꎬ但
是人民也在斗争ꎬ要求自由ꎬ所以也在收罗之列ꎬ
而且成为重点了ꎮ” 〔７１〕林贤治的«人间鲁迅»里有

这样一段关于鲁迅的故事:龚宝铨有一天手里拿

着两本书ꎬ一本是德国德意生的«吠檀多哲学

论»英译本ꎬ卷首有他的岳父章太炎手书的“邬
波尼沙陀” 五个字ꎬ一本是日文的 «印度教史

略»ꎬ龚宝铨问周树人是否想翻译此两书ꎬ树人表

示没有兴趣ꎮ 他认为ꎬ这些宗教典籍虽然有助于

对人类思想历史的了解ꎬ但于国民性的改造却未

必有所裨益ꎮ〔７２〕 鲁迅说他之所以要译爱罗先珂

的作品ꎬ“不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和

激发国人对于强权者的憎恶和愤怒而已ꎮ” 〔７３〕 在

«‹奔流›编校后记»中ꎬ鲁迅坦言热爱裴多菲是

因为他的反抗俄皇亲临战场的爱国精神:“收到

第一篇«彼得斐行状»时ꎬ很引起我青年时的回

忆ꎬ因为他是我那时所敬仰的诗人ꎮ 在满洲政府

之下的人ꎬ共鸣于反抗俄皇的英雄ꎬ也是自然的

事ꎮ 但他其实是一个爱国诗人ꎬ译者大约因为爱

他ꎬ便不免有些掩护ꎬ将‘ｎａｔｉｏｎ’译作‘民众’ꎬ我
以为那是不必的ꎮ 他生于那时ꎬ当然没有现代的

见解ꎬ取长弃短ꎬ只要那‘斗志’能鼓动青年战士

的心ꎬ就尽够了ꎮ” 〔７４〕文艺虽不是直接行动ꎬ却具

有行动的意义ꎮ 比如在与创造社和太阳社之争

中ꎬ一些新兴的革命文学家认为鲁迅借文艺以革

命不过是一种梦呓ꎮ 钱杏邨说:“我们所见到的

鲁迅ꎬ只有‘呐喊’式的革命ꎬ只有‘彷徨’式的革

命ꎮ” 〔７５〕在钱杏邨看来ꎬ呐喊、彷徨不是革命ꎬ革
命是全身心地投入的一种庄严行动ꎬ与趣味、闲
暇无关ꎮ 在当时的革命文学思潮中ꎬ创造社、太
阳社的革命文学论自有其产生的国际国内思潮

基础ꎬ不可一概抹杀ꎮ 不过ꎬ“鲁迅对于事物的看

法最为尊崇的还是自己的实感和独立思考ꎮ 他

—５５１—

行动者的鲁迅与自由



对于革命文学也有多重看法和一些不能确定的

概念ꎬ创造社、太阳社对于革命的理解是政治活

动ꎬ甚至连革命文艺都要服务于政治活动ꎬ而鲁

迅更注重于国民文化、根性上的启蒙革命ꎮ” 〔７６〕

但他们都有相同的地方ꎬ就是以行动来革命ꎬ来
行人心或社会的改造ꎮ

鲁迅的呐喊遵循的“是那时革命的前驱者的

命令ꎬ也是我自己所愿意遵奉的命令ꎬ决不是皇

上的圣旨ꎬ也不是金元和真的指挥刀”ꎮ〔７７〕 遵从

自己内心的意愿和选择ꎬ不屈服于权力和金钱

等ꎬ这才称得上是一个有独立思想有责任和担当

的真正的现代自由知识分子ꎮ 鲁迅虽然自己感

到的是黑暗和绝望ꎬ但他仍然希望给青年给人类

以不悲观不绝望ꎮ “所以我往往不恤用了曲笔ꎬ
在«药»的瑜儿的坟上平空添上一个花环ꎬ在«明
天»里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的

梦ꎮ” 〔７８〕呐喊不但是为了做前驱者ꎬ也是为了慰

藉那些流血的默默的隐痛的魂灵或者正在寂寞

中前行的人们ꎮ 我们既可以感受到鲁迅是用一

颗人类文明中的诗人之心对于那些默默前驱者

的抚慰ꎬ同时也可以感受到鲁迅作为前驱者的寂

寞孤独和愿意作出的孤注一掷的牺牲ꎮ 鲁迅希

望能毁坏铁屋子ꎬ唤醒沉睡者ꎬ虽然又怕这唤醒

让沉睡者更迷茫ꎬ但他又始终相信光亮的透入总

比死水一潭更能带来民族和自我的新生ꎮ
在民族危难的时候ꎬ鲁迅更希望能用自己的

言语和行动真正地做一个民族的呐喊者、启蒙

者ꎮ 这个启蒙者是用鲜血、生命来承担自己的忧

患和理想的ꎮ 张承志把文学当作粗糙艺术ꎬ认为

伪艺术只有在艰难困境中ꎬ才会从艺术的壳部剥

落ꎬ伪艺术的作者才能成长为真正的艺术家ꎮ 可

看出ꎬ张承志倾向于赞同从行动中成就的真正的

艺术ꎮ 特别是那种艺术来自于生活、底层、最朴

素的泥土ꎬ并且这种艺术带着人的血性、体温、屈
辱的泪水ꎮ 只有把自己的鲜血浇铸在里面的艺

术才是真正的艺术ꎮ 从这里我们可以看出张承

志推崇鲁迅的原因ꎮ 用行动哺育、成就艺术ꎬ像
鲁迅那种把文学当作与刀和剑拼搏的血肉却又

不乏文学性的艺术才是真正的艺术ꎮ
针对当时附和胡适等提出的“多研究些问

题ꎬ少谈些主义”“整理国故”“崇拜创作”等主张

的人们所发的一些议论ꎬ鲁迅提出要做“培养天

才的泥土”说ꎮ 在左联成立大会后ꎬ鲁迅写信给

川岛说:“中国之可作梯子者ꎬ其实除我之外ꎬ也
无几了ꎮ 所以我十年以来ꎬ帮未名社ꎬ帮狂飙社ꎬ
帮朝花社ꎬ而无不或失败ꎬ或受欺ꎮ” 〔７９〕 鲁迅一生

就像是抚育青年的泥土ꎮ 办杂志ꎬ当编辑ꎬ翻译

外国文学ꎬ讲演ꎬ扶持青年作者等ꎬ都是鲁迅启蒙

行动的一部分ꎮ 加入左联后他虽知道左联人员

芜杂ꎬ但还是希望自己能为有一个共同目标的人

做梯子ꎬ虽然这个目标对于鲁迅来说也只是一个

探索实践的过程ꎮ 人类永远需要行动、实践来获

得经验和真知ꎬ以让我们走得更好ꎮ

三、行走在路上的“过客”

(一)“我只得走”在路上

鲁迅是个关注现实、执着现在的现实主义

者ꎬ但作为一个伟大的文学家ꎬ仅仅关注现实的

生存是不够的ꎬ对于人的生存、存在的意义ꎬ鲁迅

也有着深刻的思索ꎮ 这并不会影响鲁迅的行动ꎬ
对于虚无、生存的思考只会激起鲁迅用自己的文

字、自己的行动来抗拒空虚和绝望ꎬ用生存中的

实际行动来验证自己活着、存在着、奋斗着ꎮ 鲁

迅在行动上是以永不停歇地进取、行走来化解人

生的终极意义状态“虚无”ꎬ虚无成为鲁迅人生

中坚毅意志的对抗物ꎮ 既然希望是虚妄的ꎬ绝望

也是虚妄的ꎬ虚无也可以理解为一种虚妄ꎮ 把生

命融入其中ꎬ通过自己的赤膊、血肉作战ꎬ以此来

验证生命的存在并非虚空ꎮ 所以ꎬ鲁迅曾说ꎬ“一
掷我身中的迟暮”ꎬ这种迟暮意识对于每个人来

说时间都不同ꎮ 也可以说ꎬ人一生中都处于一种

与时间、虚无的意义赛跑、竞争的状态ꎮ 即不屈

服于自己的疲弱、对抗生命的衰老消失和来自于

生命的无为、无聊状态ꎮ 鲁迅在叫醒睡着的人们

让他们感知到觉醒的苦痛和让他们继续着好梦

之间犹豫了ꎮ 这也是人生的一种状态ꎮ 是浑浑

—６５１—

　 ２０２１. ２学者专论



噩噩轻松愉快地做着欺骗自己的好梦ꎬ还是觉醒

了ꎬ以一种奋然的姿态不倦地餐风露宿无惧野狼

横野的前行ꎮ 鲁迅无疑是选择了这样的一种人

生方式ꎬ在«过客» 中ꎬ过客既不要怜悯也不要

爱ꎬ只是为了更无悔坚决地前行ꎮ 鲁迅曾说过ꎬ
人生中有一些爱会束缚自己ꎬ母亲的爱ꎬ爱人的

爱ꎮ 他拒绝温床ꎬ温暖ꎬ怕将他的心渐渐软化ꎬ会
渐渐停行在爱人的臂弯里ꎮ 鲁迅曾经引用裴多

菲的话表示了自己对于艺术来自于苦恼的见解ꎮ
“听说你使你的男人很幸福ꎬ我希望不至于此ꎬ因
为他是苦恼的夜莺ꎬ而今沉默在幸福里了ꎮ 苛待

他罢ꎬ使他因此常常唱出甜美的歌来ꎮ” 〔８０〕 同样ꎬ
开拓者也只有在不平坦中才能走出属于自己的

新路ꎮ
走哪一条路? 鲁迅说不敢给青年指路ꎮ “问

题是在从此到那的道路ꎮ 那当然不只一条ꎬ我可

正不知那一条好ꎬ虽然至今有时也还在寻求ꎮ”第
一ꎬ鲁迅不敢确定哪一条路是好的ꎬ所以不敢指

导青年ꎮ 第二ꎬ他还在寻求ꎬ不是当时流行的那

些主义理论ꎬ是别一样的道路ꎬ未曾经历过的道

路ꎮ 在«故乡»中ꎬ鲁迅也表示出了这样的思想ꎬ
希望仍在ꎬ虽然希望的路还未显现ꎬ只要去走ꎬ终
会出现路的ꎬ那也有可能就是人们所要寻找的希

望之路ꎮ 所以他就用含糊或者“无所有”来回答

寻路的人们ꎬ他也劝青年不要找导师寻路ꎬ“要前

进的青年们大抵想寻求一个导师ꎮ 然而我敢说:
他们将永远寻不到ꎮ 寻不到倒是运气ꎻ自知的谢

不敏ꎬ自许的果真识路么?” 〔８１〕 当遇到歧途或穷

途时ꎬ该怎么办? 鲁迅建议:“选一条似乎可走的

路再走”ꎬ“在刺丛里姑且走走ꎮ”虽然没有一条

绝对正确的路ꎬ但鲁迅还是选择走的存在状态ꎮ
只要在走ꎬ哪怕是在刺丛里走走ꎬ终归是在探索ꎬ
是在走路ꎬ说不定就走出一条路来了ꎮ 因为在鲁

迅看来世上本没有一条谁定好了的完善正确之

路ꎮ 这也是符合鲁迅一贯一边走一边探索的精

神的ꎮ 所以ꎬ他从不敢给青年指路ꎬ因为他从不

相信有真正设想好了的路只等着人们去走就可

以ꎬ这和胡适用西方自由主义理论试图给中国提

出道路是不同的ꎮ 可以说ꎬ鲁迅的道路是在行走

中ꎬ一是行者的永远前行的“姿态”ꎻ其次ꎬ是行

者践踏出的“道路”ꎮ 这也许就是鲁迅对于人生

存在状态和人类道路的一种阐释和设想ꎮ
不知道现在的路该怎么走ꎬ更不知道未来的

出路ꎮ 出路在哪ꎬ鲁迅从未真正地乐观过ꎮ “我
只很确切地知道一个终点ꎬ就是:坟ꎮ 然而这是

大家都知道的ꎬ无须谁指引ꎮ” 〔８２〕 这区别于彻底

的悲观主义者ꎬ要不ꎬ鲁迅就可以躲进象牙塔或

全身而退了ꎬ更没必要奔波于革命文学的潮流

中ꎮ 廉价的乐观者决不是一个清醒的现实主义

者ꎬ对于中国的现实和人类历史的行程ꎬ鲁迅有

着清醒理智的看法ꎮ 他相信人类是乐天的、进步

的ꎬ可他不相信有所谓的黄金世界ꎬ不相信未来

的社会没有叛徒ꎮ 鲁迅的进化论思想曾让他相

信青年人一定胜于老年人ꎬ明天一定会比今天

好ꎮ 可是历史、生活现实让鲁迅看到了进化论思

想的盲目乐观ꎬ人心的幽暗的事实就像人类历史

一样是会永远混杂着光明和黑暗的ꎮ
对于那个不准耶稣休息在他檐下而被诅咒ꎬ

从此只能不停歇地走的 Ａｈａｓｖａｒꎬ鲁迅对于他没

有慈悲心没有发言ꎬ倒是对于他的被诅咒感兴

趣ꎮ 这时候的 Ａｈａｓｖａｒ 估计在鲁迅心中有一点撒

旦的意味了ꎮ 鲁迅把 Ａｈａｓｖａｒ 的被诅咒当成是他

自己的选择ꎬ他说ꎬ“况且世上也尽有乐于牺牲ꎬ
乐于受苦的人物”ꎮ〔８３〕 鲁迅把 Ａｈａｓｖａｒ 看作是一

个自己找罪的人ꎬ这是很有意味的ꎮ Ａｈａｓｖａｒ 起

初并不知自己要受罚ꎬ而鲁迅却把他写成一个乐

于受罪的人ꎬ也可能正是 Ａｈａｓｖａｒ 的无意获罪ꎬ又
正契合了鲁迅那种有些“自害”的脾气ꎬ所以ꎬ鲁
迅就把 Ａｈａｓｖａｒ 看成是一个冥冥之中命定自己去

担当什么的人物ꎮ 鲁迅对于 Ａｈａｓｖａｒ 的“何以不

安息”给出了自己的答案:“走比安息还适意ꎬ所
以始终狂走的罢ꎮ” 〔８４〕 这也可能就是鲁迅对自己

生命状态的一种写照ꎮ 鲁迅崇仰“异数”“恶声”ꎬ
不相信多数的正义ꎬ更弃绝生命的舒适自安ꎮ

据鲁迅的学生孙伏园回忆ꎬ鲁迅曾说过:“一
个独身的生活ꎬ决不能常往安逸方面着想的ꎮ 岂
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但我不穿棉裤而已ꎬ你看我的棉被ꎬ也是多少年

没有换的老棉花ꎬ我不愿意换ꎮ 你再看我的铺

板ꎬ我从来不愿意换藤绷或棕绷ꎬ我也从来不愿

意换厚褥子ꎮ 生活太安逸了ꎬ工作就被生活所累

了ꎮ” 〔８５〕“万一什么时候要出走ꎬ他只要把铺盖一

卷ꎬ网篮或衣箱任取一样ꎬ就是登程的旅客了ꎮ
他永远在奋斗的途中ꎬ从来不梦想什么较为安适

的生活ꎮ” 〔８６〕我们可以看出鲁迅先生的苦行僧般

的生活ꎬ不仅仅是追求简朴ꎬ更重要的是鲁迅怕

安逸的生活腐蚀自己的意志ꎬ让工作被生活所

累ꎮ 鲁迅先生就是这样把自己的生活极致地简

单化ꎬ全心去成就自己的启蒙事业ꎮ “他永远在

奋斗的途中”ꎬ鲁迅先生潜意识里从不把任何地

方当作自己的安乐窝ꎬ也不把家庭当作自我的温

室ꎬ他是一个准备随时起身行走的人ꎮ 就像他描

写的过客ꎬ只是永不停歇地走ꎬ走就是他的使命ꎮ
“然而我不能! 我只得走ꎮ 我还是走好罢ꎮ” 〔８７〕

过客“黑须ꎬ乱发ꎬ黑色短衣裤皆破碎ꎬ赤足

著破鞋”ꎬ这是一个准备自我牺牲永远承担的形

象ꎬ从这些描写中我们似乎可以看到鲁迅的身

影ꎬ而那个给过客揭示真理的老翁就像是另一个

鲁迅ꎮ 在鲁迅的小说«孤独者»«在酒楼上»都有

这样把自己分成两个角色的安排ꎬ这正显示了鲁

迅彷徨于无路的探路状态ꎮ “从我还能记得的时

候起ꎬ我就只一个人ꎮ” 〔８８〕 过客生下来就是孤独

的ꎬ就是一个人ꎬ没有亲人朋友ꎬ他的孤独是彻底

的ꎮ 鲁迅把过客推到一个彻底孤独的境地ꎬ让过

客无牵无挂毫无顾忌地行走ꎬ另一方面也说明了

过客生来的孤独ꎬ他从不是合群的ꎬ也不是在多

数的人群中ꎬ他甚至是一个人ꎮ 他拒绝一切施

舍ꎬ怕因自己得了布施而无法感激ꎬ或者因感激

而停下了自己的脚步ꎮ 鲁迅曾在给赵其文的信

中写道:“我敢赠送你一句真实的话ꎬ你的善于感

激ꎬ是于自己有害的ꎬ使自己不能高飞远走ꎮ 我

的百无所成ꎬ就是受了这癖气的害ꎬ«语丝» 上

«过客»中说:‘这于你没有什么好处’ꎬ那‘这’字
就是指‘感激’ꎮ” 〔８９〕 过客拒绝一切感激的负累ꎬ
他怕他像“兀鹰看见死尸一样ꎬ在四近徘徊”ꎮ〔９０〕

他也不想回到来的地方去ꎬ“我憎恶他们ꎬ我不回

转去”ꎮ〔９１〕或者过客可以休息一下ꎬ或者过客可

以在路上等死ꎬ但是“那前面的声音叫我走”ꎬ〔９２〕

这仿佛是一个绝对的命令ꎬ一个无法抗拒的命

令ꎬ走就是他的职责ꎬ就是他的生命形态ꎮ 过客

的生命形态已与“走”密切联系在一起ꎬ只要过

客的生命存在一天ꎬ他就要以走的形态存在一

天ꎮ 这与 Ａｈａｓｖａｒ 必须狂走到最后一刻的生命形

态是何其相似ꎮ 可以说ꎬＡｈａｓｖａｒ 就是“走”的形

式ꎬ他的生命就是走ꎬ当他不走时ꎬ他的生命肯定

是死亡了ꎮ 过客的命运也是如此ꎬ只要过客还有

最后一口气ꎬ他就要在前方的呼唤声音中不停地

走下去ꎮ 当一个人承担受苦时ꎬ也就是他的身和

心付出之时ꎬ也即是得到之时ꎮ 只有无穷地付

出ꎬ人才不会感到自己是无为空虚的ꎬ生命的意

义也就在这种对抗中建立并充实起来ꎮ
(二)孤独、绝望与反抗

鲁迅本人就像一个永远在走着的人ꎬ一个明

知前方是坟却仍然往前走的不屈服于命运的过

客ꎮ 鲁迅曾说:“我以为绝望而反抗者难ꎬ比因希

望而战斗者更勇猛ꎬ更悲壮ꎮ” 〔９３〕 当正人君子们

手中握着“公理”ꎬ鲁迅知道他们背后是有政治

势力的ꎬ他仍然说:“我现在还在寻有反抗和攻击

的笔的人们ꎬ再多几个ꎬ就来‘试他一试’ꎬ但那

效果ꎬ仍然还在不可知之数ꎮ” 〔９４〕 虽反抗的结局

“还在不可知之数”ꎬ但还要“试他一试”ꎬ他不会

屈服于权势ꎬ更不想公理、正义被权势强夺ꎬ处于

逆境中的鲁迅这时更激发了他的斗志ꎮ 他在给

许广平的信中说:“我对于名声ꎬ地位ꎬ什么都不

要ꎬ只要枭蛇鬼怪够了ꎮ” 〔９５〕 这即预示着鲁迅的

决绝的反抗ꎮ 没有朋友ꎬ枭蛇鬼怪他都愿认作朋

友ꎬ如果连这个也没有ꎬ“我一个人也行”ꎮ 这是

一个立志要反抗到底的战士准备对毁谤、轻蔑、
孤独等的一系列的承担ꎮ 许广平也为他的这种

决绝担忧ꎮ 她曾在之前的信中就感到鲁迅的危

机要爆发了ꎬ她把它叫作他的“反抗的脾气”“不
被攻击固然要做ꎬ被攻击就愈要做的ꎮ” 〔９６〕 鲁迅

曾说过:“所以有青年肯来访问我ꎬ很使我喜欢ꎮ
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但我说一句真话罢ꎬ这大约你未曾觉得的ꎬ就是

这人如果以我为是ꎬ我便发生一种悲哀ꎬ怕他要

陷入我一类的命运ꎻ倘若一见之后ꎬ觉得我非其

族类ꎬ不复再来ꎬ我便知道他较我更有希望ꎬ十分

放心了ꎮ” 〔９７〕鲁迅也意识到自己所走之路的孤独

和艰难ꎬ但是他准备倾尽一生来走这条寂寞的反

抗之路ꎮ 明知是绝望ꎬ却偏要反抗它ꎬ比明知是

希望而去追求它ꎬ更需要勇猛的精神和强大的意

志力ꎮ
极致的孤独是一种绝望的处境ꎮ 鲁迅希望

从身外去寻求青春、希望ꎬ以证明自己还在这人

间活着ꎬ以弃绝虚妄的袭击ꎮ 他说:“倘使我还得

偷生在不明不暗的这‘虚妄’中ꎬ我就还要寻求

那逝去的悲凉漂渺的青春ꎬ但不妨在我的身外ꎮ
因为身外的青春倘一消灭ꎬ我身中的迟暮也即凋

零了ꎮ” 〔９８〕然而“世上的青年也多衰老了”ꎬ“青
年们很平安”ꎮ 他一直都希望青年们能走出来ꎬ
而他自己也表示过要闹一闹的意思ꎮ 就连青年

也不会理解鲁迅ꎮ 在这篇«希望»写后不久ꎬ熊
以谦写了一篇«奇哉! 所谓鲁迅先生的话»ꎬ是
针对鲁迅的“青年必读书”的:“今鲁先生一口抹

煞了中国书ꎬ只要行ꎬ不要读书ꎬ那种行ꎬ明白点

说ꎬ怕不是胡闹ꎬ就是横闯吧!” 〔９９〕 连青年都认为

鲁迅是胡闹ꎬ可想社会的腐朽、反动势力的牢固

强大ꎮ 鲁迅反驳道:“我虽不学无术ꎬ而于相传

‘处于才与不才之间’的不死不活或入世妙法ꎬ
也还不无所知ꎬ但我不愿意照办ꎮ” 〔１００〕 世间沉寂

着ꎬ“我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁ꎬ火
焰和毒ꎬ恢复和报仇ꎮ 而忽而这些都空虚了ꎬ但
有时故意地填以没奈何的自欺的希望ꎮ” 〔１０１〕 用

希望的盾来抗拒空虚中的暗夜的到来ꎬ“虽然盾

后面也依然是空虚中的暗夜”ꎬ〔１０２〕 但是鲁迅仍

然坚持 “只得由我来肉搏这空虚中的暗夜

了”ꎮ〔１０３〕«希望»与其说是在追寻希望ꎬ倒不如说

是一首斗士之歌ꎮ 鲁迅把希望当作需要去战斗

才能得到的东西ꎮ 战斗即等于希望ꎬ行动才能证

明生存着ꎮ 为了验证生存的实在ꎬ必得每时每刻

地战斗ꎮ 当身外是如此寂静时ꎬ鲁迅感到了难以

回避的寂寞ꎮ 世上的青年都老了么? 为什么唯

有我ꎬ一个头发已经白了、手在颤抖着的人还在

渴望着战斗? 鲁迅的一生就是战斗的动态的一

生ꎬ他需要不断地发出声音来验证自己的存在ꎬ
他需要不断地警醒世人生存就是一场反抗奴役

和压迫的斗争ꎮ
鲁迅永远在绝望与虚妄之间挣扎前行ꎬ虽然

希望是渺茫的ꎬ这世上没有止于至善的黄金世

界ꎬ就像对于革命的前途ꎬ他也只是在寻求另一

种更好的民众的生存方式ꎮ 他不相信一成不变

的终极真理性的东西ꎮ 那些认为是“老人的胡

闹”的看法ꎬ是对于鲁迅一直在寻求真理ꎬ渴望行

动的战士品格的不理解ꎮ 比起那些什么也不信

也不行动的真正的虚无主义者或者不敢有丝毫

改变的守旧者ꎬ鲁迅一直在履行着反抗和寻求的

职责ꎮ 张宁认为鲁迅“在信仰的位置上置放了绝

望和虚无ꎬ同时又拒绝了绝望和虚无ꎬ以一种绝

望和希望、虚无与实有之间的张力状态ꎬ形成了

一种东方式的独特的精神景观”ꎮ〔１０４〕

钱杏邨在«死去了的阿 Ｑ 时代»中写道:“求
生就是他的渴求ꎬ然而意义是没有的ꎬ意义就是

一个单纯的活着ꎮ 可是活着究竟是痛苦ꎬ一面看

到前途是黯淡无光ꎬ一面又觉得现实不能使自己

满足ꎬ找不着出路ꎬ又不愿堕落ꎬ这结果只有狂喊

几声ꎬ彷徨歧路了ꎮ” 〔１０５〕 这段话形象地刻画了鲁

迅“活着”的状态ꎮ “单纯的活着”ꎬ这是一个存

在主义的哲学命题ꎮ 人为了活着而活着ꎬ活着本

身就是一种目的ꎮ 活着是为了“活着”ꎬ可是要

活着ꎬ却是要挺受很多ꎬ如悲欢离合ꎬ生死诀别ꎬ
伤心欲绝ꎬ无望无聊无奈等ꎮ 但是人还要活ꎬ人
类还要存在ꎬ“世界决不和我同死ꎬ希望是在于将

来的ꎮ” 〔１０６〕活着本身就是一种挺立ꎬ就是一种对

生命的坚韧承担ꎬ活着的目的就是要把这种“活
着”的存在形态坚持到生命的最后一刻ꎬ就像过

客必须走到生命的最后一息一样ꎮ “找不到出

路”ꎬ毕竟鲁迅“又不愿堕落”ꎬ所以鲁迅只有“狂
喊”“彷徨歧路”了ꎬ好一幅过客的画像ꎮ 毕竟始

终在狂喊ꎬ在彷徨ꎬ而不是不思不动ꎬ鲁迅的思考
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也是过客的另一种动的形式ꎮ
当希望是那么渺茫时ꎬ有时把希望都抛弃ꎬ

让自己置于无可选择没有退路的绝望之境ꎬ那
时ꎬ反而有一种立于天地空旷间的把重负全背负

又全部卸下的自由ꎮ 绝境反抗之后就是希望ꎬ希
望往往是在反抗之后形成ꎮ 没有面临绝境的反

戈一击ꎬ就不会有希望的现身ꎻ只有把黑暗捣毁

之后ꎬ才会有光明透过ꎮ
人生对于鲁迅虽然包含着空虚的绝望ꎬ但鲁

迅并不是一个彻底的虚无、悲观主义者ꎮ 对终极

人生意义的领悟对于鲁迅来说只是哲学层面的

思考ꎮ 任何一个有思想的知识分子在思考人生

终极意义时没有一个不是悲观的ꎬ从这一点来

说ꎬ宁可把鲁迅看成一个最坚韧的人生实践者ꎬ
一个面对人生的绝望仍然执着地向前走的人生

意义的实践者ꎬ也即是一个乐观的肉搏者ꎮ 比起

那些躲在象牙塔里的居士以及干脆隐没起来对

社会不管不问的隐士型的知识分子ꎬ鲁迅更显示

了一个现代知识分子参与社会实践的行动本身

的意义ꎮ 不管是受排斥批判还是横站受敌ꎬ这对

于鲁迅来说ꎬ都是显示他作为一个独特的个体与

这个社会的不调和表现出的反抗者的姿势ꎬ而这

个姿势就是鲁迅永远批判、永不满足于现状的现

代知识分子品格ꎮ 唯有这样的知识分子群体存

在ꎬ社会才会是前进的ꎬ充满生机和乐天的ꎮ
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