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〔摘　 要〕文学批评的名声一直不太好ꎬ最基本的原因在于它丧失了某些批评的常识ꎮ 文学批评的常识有:
一是要阅读了文学作品再进行文学批评ꎻ二是文学作品里的人物不是作者本人ꎻ三是一个人的文学见解不是百

分之百的真理ꎻ四是不能做莫须有的诛心之论ꎻ五是坚守艺术原则ꎮ 真正的文学批评必须回归批评的常识ꎬ只有

这样ꎬ文学批评才会摆脱困境ꎬ获得自己应有的尊重与学术品格ꎮ
〔关键词〕文学批评ꎻ常识ꎻ困境
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　 　 既然是常识ꎬ那就应该是人人都懂的ꎬ人人

都遵守的原则ꎬ还有什么可论的呢? 之所以还在

这里煞有介事地来论述文学批评的常识ꎬ说明我

们还没有很好地做到这些常识性的东西ꎬ还有必

要强调常识ꎮ 恰恰是这些常识性的原则没有坚

持好才导致了我们文学批评声誉不太好ꎬ经常被

人诟病ꎮ

一、文学批评的恶名

文学批评的名声不太好ꎬ中外好像都是这

样ꎬ这也不是什么秘密了ꎮ 当年ꎬ海明威发表了

«老人与海»ꎬ美国一些批评家都开始评论老人

象征什么ꎬ大海象征什么ꎬ鲨鱼象征什么ꎮ 海明

威很生气ꎬ他说老人就是老人ꎬ大海就是大海ꎬ只
有鲨鱼有象征ꎬ鲨鱼象征批评家ꎬ可见海明威对

于批评家的厌恶ꎮ 狄德罗在«论戏剧诗»中也曾

经说:“旅行家们说有一种野蛮人ꎬ他们对过路人

喷射毒针ꎮ 这就是我们的批评家们的形象ꎮ” 〔１〕

批评家成了“鲨鱼”、喷射毒针的“野蛮人”ꎬ可见

人们对文学批评家的印象确实不太好ꎮ
中国现当代文学批评的名声其实也一直不

太好ꎮ 茅盾在«读‹倪焕之›»中就说:“当代的批

评多半是盲目的ꎬ作家要有自信的精神ꎬ要毫不

摇惑地冷静地埋着头干ꎮ” 〔２〕这意思很明显ꎬ就是

要求作家们用不着理睬那些所谓的文学批评ꎬ自
己埋头写作就可以了ꎮ 当年创造社与文学研究

会论战之时ꎬ郁达夫在他发表的«艺文私见»里

指责当前中国只有假批评家ꎬ他们是伏在天才作

家上面的木斗ꎬ应该到清水粪坑里去和蛆虫争食

物ꎬ由此可见郁达夫对于批评家是多么厌恶ꎮ 而

—４３１—



在革命文学的论争中ꎬ李初梨在«普罗列塔利亚

文艺批评底标准»一文中则说:“在中国过去的

文坛上ꎬ除了‘骂人’或‘捧场’而外ꎬ从来无所谓

批评ꎮ” 〔３〕钱杏邨也抨击中国的文学批评说:“所
能找到的ꎬ只有抄书的批评ꎬ趣味的批评ꎬ或者是

寻章摘句ꎬ捧场谩骂ꎬ或者是抹杀客观的事实ꎬ只
有技巧的批判ꎬ这一切都是错误ꎮ” 〔４〕这些都把中

国现代文学批评骂得好像体无完肤ꎮ
胡风 １９３４ 年还专门写过«目前为什么没有

伟大的作品产生»一文ꎬ找到的第一个原因便是

“批评家太凶了ꎬ太浅妄了ꎬ使作家受到了威吓ꎬ
因而搁笔了的原故ꎮ 要有伟大的作品产生ꎬ得把

这些批评家送向冷牢去ꎬ使‘文艺自由’”ꎮ〔５〕 可

见文学批评的名声多么坏ꎬ在当时很多人看来ꎬ
它对于文学似乎不仅无益ꎬ反而有害ꎬ把批评家

送进牢房ꎬ文艺便自由发达了ꎬ便有伟大作品产

生了ꎬ这种观点固然是不对的ꎬ但可见文学批评

的角色多么悲哀ꎮ 面对此情此景ꎬ梁实秋似乎想

为文学批评辩护ꎬ写了一篇«文学批评辩»为文

学批评正名ꎬ不过他在文中也无可奈何地承认:
“文学批评与‘文学攻击’自古就是同时诞生ꎬ驯
致今日一般人还常以为文学批评多少是带有恶

意的ꎬ是破坏的ꎬ是卑下的ꎬ是文艺的蟊贼ꎮ” 〔６〕对

于文学批评的这种指责实在是很多ꎬ听起来文学

批评好像真是“恶贯满盈”ꎬ说其身败名裂好像

也并不是很夸张ꎮ
在当前ꎬ文学批评的名声似乎也不是很好ꎮ

余华在«我的文学道路»中曾经直言不讳地说:
“评论家的话你们不要相信ꎬ尤其是现在ꎬ现在就

更乱了ꎬ现在是一本烂书都被人吹得像林黛玉一

样美ꎬ所以不要信那个ꎮ” 〔７〕文学批评在作家那里

变成了可有可无的东西ꎮ 批评家雷达也曾不无

感慨地说:“现在的评论是自产自销ꎬ只有小圈子

中人互相唱和一番ꎬ或者只对一个人有吸引力ꎬ
那就是被评论的作家本人ꎬ但作家好像也不买

账ꎬ说他从来不读评论ꎮ” 〔８〕文学批评似乎一直乏

善可陈ꎬ评论界忧心忡忡的是文学批评的“危

机”ꎬ文学批评的“失职” “失语” “失业” “失态”

以及“缺席”的问题ꎬ以至于有人说中国当前的

文学批评是一种奇怪的文化活动ꎬ根本没有读

者ꎬ也没有作用ꎬ简直就是一个“鸡肋”ꎮ 文学批

评写给谁看还一度成为批评界争论的一个热点

问题ꎮ

二、文学批评应有的常识

那么ꎬ问题的关键来了ꎬ文学批评的名声为

什么这么不好? 损害文学批评的原因是什么呢?
原因当然有很多ꎬ但笔者认为最重要的还是我们

在文学批评的某些常识方面没有做好ꎬ丧失了某

些底线ꎬ这才导致了我们批评的困境ꎮ 那么ꎬ文
学批评的常识有哪些呢?

１. 要先阅读文学作品ꎬ然后才能批评该作品

对一部文学作品进行批评ꎬ当然要先读了这

部作品ꎬ然后再进行文学批评ꎬ这是太自然不过

的事情ꎬ是最简单的道理ꎬ最起码的常识ꎬ是不用

说大家都应该遵循的原则ꎮ 但这个最起码的常

识就是有人做不到ꎬ有人根本没有阅读文学作品

就一本正经地批评起来ꎬ这是多么荒谬的事情ꎬ
像这样违背常识的批评却并不是什么偶尔的个

案ꎮ 作家阎连科曾经批评评论家不看作家的书

就开始写书评ꎬ就参加作品研讨会侃侃而谈ꎬ哪
想到批评家还振振有词地反诘说:“你们作家不

看书一写就是几万字ꎬ几十万字ꎬ一拿就是一大

笔稿费ꎬ凭什么要求评论家一看就是几万字、几
十万字、上百万字ꎬ一写也就几百字、上千字、一
万多字ꎬ辛辛苦苦就拿几包烟钱?” 〔９〕从中我们可

以看到ꎬ文学批评家对于自己不看作品就进行批

评并不觉得惭愧万分ꎬ相反还有一套说辞来支撑

自己的这种行为ꎬ这说明不认真系统看作品就开

始文学批评的现象是存在的ꎮ
当前有这样不看作品的作品评论ꎬ以前一样

也有这样的批评ꎮ 舒芜在«致路翎的公开信»中
说:“从几种报刊上面ꎬ连续看到一些对你的批

评ꎮ 看来你在解放以后ꎬ还在发展着过去的错

误ꎬ到了严重的程度ꎮ 所批评的你那几本最近出

版的书ꎬ我都没有看过ꎮ 但是ꎬ我相信是批评得
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对的ꎮ” 〔１０〕路翎的那几本书他都没有看过ꎬ但是

他相信批评得都对ꎬ也加入到批评的行列之中ꎬ
这里面的逻辑就不是客观科学的逻辑了ꎮ 茅盾

也曾经面对如潮的批评ꎬ质问那些批评他的人究

竟看没看过他的作品ꎬ在«读‹倪焕之›»中他质

疑到:“我不知道克兴君有没有读过我的 «动

摇»? 如果他是读过的ꎬ他总该看出来ꎬ«动摇»
所描写的时代是一九二七年一月至五月ꎬ是湖北

省长江上游的一个县内的事ꎻ这是写得极明白

的ꎬ然而克兴君却认为是一九二七年的十二月ꎬ
徒然无的放矢大骂起来ꎬ 岂不是天 大 的 笑

话ꎮ” 〔１１〕 批评家所说的内容与文学作品大相径

庭ꎬ让作家本人怀疑批评家根本没有看过自己的

作品ꎬ让作家觉得这样的批评只是一个“天大的

笑话”ꎬ这样的文学批评还有什么存在的意义呢?
这样没有看作品而自说自话的文学批评大量存

在ꎬ文学批评要取得人们的信任自然是很难的ꎮ
２. 文学作品里的人物不是作者本人

有文学常识的人都知道ꎬ文学作品描写的人

物并不就是作者本人ꎬ文学作品里的人物所表现

的思想并不是作者本人在现实生活中的思想行

为ꎬ这是一个起码的常识ꎮ 但作品中的人物就是

作者本人这样幼稚的批评却堂而皇之ꎬ屡屡变成

批判作家的利器ꎬ比如莎菲就是丁玲ꎬ丁玲就是

莎菲ꎻ茅盾写了«幻灭»«动摇»ꎬ茅盾就是“幻灭”
“动摇”的病态与落后ꎻ萧也牧写了李克对于城

市生活的向往ꎬ萧也牧本人就是小资产阶级ꎬ就
应该送去改造ꎮ 作者写了什么样的人ꎬ作者自己

就是什么样的人ꎬ写了落后人物ꎬ写了小资产阶

级ꎬ作者自己就是落后人物ꎬ就是小资产阶级ꎻ作
者自己心理阴暗ꎬ他才会写阴暗:“有阴暗心理的

人ꎬ看一切事物都是阴暗的ꎬ对于他们ꎬ阴暗就是

唯一的真实ꎮ 他们害怕看到光明ꎮ” 〔１２〕 像这样一

一对应的批评在中国现当代文学批评史上曾一

再上演ꎮ 这确实是中国现当代文学批评中一个

很坏的逻辑ꎬ把所谓“文如其人”的思想简单化

到了极致ꎮ 这种批评的不通之处是显而易见的ꎬ
正如茅盾在«读‹倪焕之›»中所指出的:“如果把

书中人物的‘落伍’就认作是著作的‘落伍’ꎬ或
竟是著作者的‘落伍’ꎬ那么ꎬ描写强盗的小说作

家就是强盗了么? 然而不幸这样地幼稚不通的

批评居然会见世面!” 〔１３〕特别是作为具有文学修

养的专门的文学批评家对于这一点常识按说更

是心知肚明的ꎬ但是他们在批评中就是要据此煞

有介事地去简单化地批评作家本人的落后倒退ꎬ
去给作家安上各种吓人的罪名ꎬ这种文学批评造

成的后果当然是十分危险的ꎮ 茅盾眼中这样“幼
稚不通”的文学批评大量存在ꎬ文学批评自然失

去了公信力与价值ꎬ没有科学的说服力ꎬ变得空

虚脆弱与苍白无力了ꎮ
３. 一个人的文学见解不会是百分之百的真理

一个有现代学识修养的人都会承认ꎬ人类对

世界的认识是不断发展深化的ꎬ一个见解定律很

难说是永恒不变的百分之百的真理ꎬ它有一定范

围的适用性与相对性ꎮ 那些科学上的所谓定律ꎬ
从牛顿的万有引力到爱因斯坦的相对论也都有

一定的适用范围ꎮ 马克思说:“真理是普遍的ꎬ它
不属于我一个人ꎬ而为大家所有ꎻ真理占有我ꎬ而
不是我占有真理”ꎬ〔１４〕这样的态度是真正的科学

态度ꎮ
对于个性色彩鲜明、主观性强烈的文学话语

来说就更是通古今之变ꎬ成一家之言了ꎬ就更需

要兼容并包的对话与探索精神ꎮ 在文学批评上

认为自己是百分之百的科学真理ꎬ别人百分之一

的正确性也没有ꎬ这种独断论的批评有违于文学

的常识ꎮ 但是ꎬ认为别人都不对ꎬ只有自己全对

的霸权批评却并不少见ꎬ以绝对真理傲然自居ꎬ
判别人死刑的文学批评还是时有出现ꎮ 当年在

批判王实味«野百合花»的辩论中ꎬ萧军与丁玲、
周扬、刘白羽等人轮番辩论ꎬ萧军说即使百分之

九十九都是他的错ꎬ那么百分之一呢? 有人立即

反驳说:“这百分之一很重要! 我们一点也没错ꎬ
百分之百全是你的错!” 〔１５〕 在这场文学批判中ꎬ
这个从“五四”走出来的现代作家以绝对真理自

居ꎬ断言自己百分百正确而别人全错ꎬ当她这样

宣告的时候ꎬ她已经违背了科学探索的现代启蒙
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精神与文学批评的常识而变成了武断的独断论ꎬ
从而扼杀了文学批评的对话精神、探索精神ꎮ 而

仅仅十几年之后ꎬ这位百分之百正确的作家却成

了一个被众多人批判的对象ꎬ这种翻覆说明她的

百分之百也只是个人自认的虚幻的正确ꎮ
朱执信 １９２０ 年在他发表的«学者的良心»一

文中说:“我觉中国人有一种最易犯的毛病ꎬ就是

学者良心的麻痹”ꎬ〔１６〕这种麻痹的表现就是论起

一件事情的时候总要装得自己是无可辩驳的真

理的样子ꎬ朱执信认为这是昧着良心充在行ꎮ 文

学批评中以绝对真理自居不仅仅是狂妄自大、傲
慢无礼ꎬ也是缺乏现代学术精神的表现ꎮ 大家之

所以崇尚伏尔泰所说的那句我不同意你的观点ꎬ
但是我誓死捍卫你说话的权利ꎬ是因为这预设了

别人意见可能的正确性ꎬ而不是唯我独尊ꎮ 说只

有自己正确而别人全错ꎬ这本身就是没有科学精

神的表现ꎮ 而文学上的党同伐异ꎬ捧杀与棒杀之

所以大兴其道ꎬ除了情感因素外ꎬ还有一个重要

原因就是对别人正确性的天然排斥ꎮ 朱光潜先

生 １９３７ 年主编«文学杂志»时曾经说ꎬ在文学上ꎬ
对我们自己和对别人一样ꎬ头脑清醒的批评和公

正的批评ꎬ是保持健康的最好药物ꎮ 心怀叵测的

恶意攻击和互相吹捧ꎬ是缺乏艺术良心的表征ꎮ
没有艺术良心ꎬ是不可能有真正艺术成就的ꎮ〔１７〕

朱光潜先生所寄予希望的艺术良心就是同等对

待自己和别人的作品ꎬ不是预先就认为自己完全

正确而别人错误ꎬ别人的文学路向和风格可能和

我们不相同ꎬ但是我们仍然尊重他们ꎬ同样严肃

地对待它ꎬ这才是不违文学常识的现代学术批评

的起点ꎮ
以一种方法、风格、艺术理念批评另一种ꎬ以

现实主义批评浪漫主义ꎬ以浪漫主义批评现代主

义ꎬ这种没有理解同情的批评不是真正的文学批

评ꎮ 因为谁都可以又反过来以同样的方法批评

对方ꎬ这样的批评是一个死结ꎬ是一种独断论ꎬ严
家炎先生认为这种“元批评”是一个可怕的“百
慕大三角区”ꎬ只会断送文学批评ꎮ 严家炎先生

认为 ２０ 世纪文艺批评的教训告诉我们要走出这

样的“百慕大三角区”ꎬ坚持艺术风格的多元与

宽容ꎮ 郁达夫曾经在«艺术上的宽容»中说:“我
就觉得在艺术界的立论创作上ꎬ总以愈宽容愈

好ꎮ” 〔１８〕文学的宽容与公正ꎬ最重要的一点就是

不认为只有自己才是百分之百的真理ꎬ文学是可

以探讨的ꎮ 就文学本身而论ꎬ应该是真正的百花

齐放ꎬ百家争鸣ꎬ不允许自己以外的其他文学批

评存在ꎬ这样的批评是有违批评常识的ꎮ
４. 不做莫须有的诛心之论

不管是什么类型的文学批评ꎬ最重要的一个

前提是要在文学范围之内讲理ꎬ不到场外搬救

兵ꎬ不能随随便便以莫须有的诛心之论去胡乱猜

测作者的居心ꎬ以此栽赃陷害作者ꎮ 只有弃绝随

意诛心的批评才可能保持文学批评的纯洁性与

学理性ꎬ才能有真正的文学批评ꎮ 抛弃任性诛心

之论式的文学批评ꎬ这是进行真正文学批评的起

点与常识之一ꎬ但某种时候这种要求也是不容易

做到的ꎮ 萧乾就曾经在«中国文艺往哪里走»中
指出有些批评家对于不合自己胃口的作品动不

动就以富有毒素或反动落伍等各种吓人的罪名

来抨击那些作品ꎬ这说明我们在实际的文学批评

中往往大大溢出了文学的范围ꎬ不是“就文论

文”ꎬ而是根据文学作品的只言片语对作者进行

大批判ꎮ 这种捕风捉影的文学批评罗织文网ꎬ随
意谩骂ꎬ只能演变成斗争或者整人的工具ꎬ文学

批评成了一个道具ꎬ这既严厉地摧残了文学ꎬ也
摧毁了文学家本人ꎬ这对文学是极其不利的ꎮ

从中国古代文学漫长的历史来看ꎬ从文学作

品的只言片语中去随意地引申挖掘ꎬ罗织诗人各

种罪名的文案、诗案是很多的ꎮ 李白“可怜飞燕

倚新妆”ꎬ被疑把杨玉环比作赵飞燕而被赶出宫

廷ꎻ刘禹锡的“玄都观里桃千树ꎬ尽是刘郎去后

栽”ꎬ因为语涉讥刺而遭贬斥ꎻ陆游曾经两度被罢

官ꎬ罪名就是他写的诗嘲咏风月ꎻ苏东坡遭受的

乌台诗案就有专人小组来研究他的诗ꎬ寻找其中

对于时政的讥讽ꎬ最终认定他的诗歌包藏祸心而

被关大牢ꎬ差点丧命ꎮ 像李白、刘禹锡、陆游、苏
轼这样保住了性命还算好的ꎬ古代文人因为文章
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而殒命的不在少数ꎬ汉宣帝时盖宽饶拔刀自刭ꎬ
杨恽被腰斩ꎬ祢衡、孔融、嵇康、吕安等皆因文获

罪致死ꎮ 清朝文字狱兴盛ꎬ因著书立说而死的文

人很多ꎬ康熙时的朱方旦被参悖逆圣道而被处

斩ꎻ庄廷龙因为«明史辑略»而导致 ７０ 余人在杭

州被处死ꎻ戴名世«南山集»被诬为逆书而招致

杀戮无数ꎮ 清朝严酷的文字狱导致告讦之风盛

行ꎬ文坛风声鹤唳ꎬ文学创作整体上出现萧条ꎬ在
这样的风气下ꎬ要有真正的文学批评自然是一件

很困难的事情ꎮ
从现代文学批评的实践来看ꎬ也时常有人抱

怨没有真正的文学批评而是诛心之论ꎮ 在与“第
三种人”苏汶的论争中ꎬ苏汶就曾抱怨当时某些

过于激进的左翼文论家借革命来压服人ꎬ一切和

他们不同意见的话都要还原到反动这个大罪名

上去:“他们甚至会钻到你心里去ꎬ说你表面上虽

然如何如何ꎬ而实际上却是如何如何ꎬ以发表他

们的‘诛心之论’ꎮ” 〔１９〕 而在当代文学批评中ꎬ我
们也曾经根据作品的只言片语去推测作者的居

心ꎬ比如陈翔鹤发表了«广陵散»ꎬ我们的文学批

评就要追问陈翔鹤同志为什么对嵇康这种封建

士大夫的叛逆精神那么热衷向往和崇拜呢? 推

导下来的结论只能是陈翔鹤在宣扬封建士大夫

的思想ꎬ在为封建阶级招魂ꎬ作者也因此被打倒ꎮ
萧也牧发表了«我们夫妇之间»ꎬ我们的文学批

评就要追问作者为什么这样描写工农出身的妻

子ꎬ得出的结论只能是作者玩弄劳动人民ꎬ宣扬

小资产阶级的低级趣味ꎮ 再比如有人批评有的

英雄人物形象过于高大全了ꎬ应该也写一点他普

通人的一面ꎬ我们便批评这是小资产阶级的阴暗

心理在作怪:“我们小资产阶级对于群众ꎬ对于先

进的东西ꎬ常常有一种怀疑的态度ꎮ 有一种阴暗

心理他不相信会有一个连个人打算都没有

的人ꎮ” 〔２０〕所以谁要是怀疑英雄人物形象过于高

大全ꎬ就只能说明他们自己心理阴暗ꎬ像这样的

诛心之论常常把文学批评带进了对作者的人身

攻击与诋毁之中ꎮ
这种诛心之论的危险在于你可以推测别人ꎬ

别人也可以同样推测你ꎮ 当年批判王实味最积

极ꎬ宣布王实味的问题不是思想问题而是政治问

题的大作家ꎬ十多年后自己成了众人批判的目

标ꎬ让她百口莫辩ꎬ所以这样阐发幽微、上纲上线

的诛心之论可以用在别人身上ꎬ别人也可以反过

来轻易地以彼之道ꎬ还诸彼身ꎮ 就像陈企霞自己

反思的那样:“当后来自己挨过几个闷棍ꎬ深受其

痛的时候ꎬ 往往会想到ꎬ 自己其实也并不高

明ꎮ” 〔２１〕自己打过别人棍子ꎬ别人又反过来打自

己ꎬ这种“互殴”只会让文学批评陷入恶性循环

之中ꎮ 当代文学批评中很多猛烈批判别人的积

极分子ꎬ转眼之间自己被批落后倒退的例子并不

少见ꎮ 以此看来ꎬ互相的诛心之论只会造成文学

批评品格的丧失与混乱ꎬ文学批评只会沦落为互

相攻击的工具ꎬ这样一旦某个人受到批判ꎬ人们

首先想到的就是他可能得罪了谁ꎮ 黎之在«文坛

风云录»里就记载了批判邵荃麟时人们的困惑:
“他同文艺界的上下级关系也很好ꎬ合作也默契ꎮ
为什么这样不讲情理地批判他ꎬ是令人百思不得

一解的ꎮ” 〔２２〕这就是文学批评的悲哀ꎬ大家首先

想到了都是因为得罪了谁才遭致批评的ꎬ文学批

评不再是一种学术的研究探讨ꎬ而是一种打击报

复的工具ꎬ这样下去最终受伤害的只能是文学本

身和与文学打交道的所有人ꎬ造成人人自危的后

果ꎮ 文学的“以意逆志”ꎬ探寻作者原意还是要

在文学的范围之内进行ꎬ要把握好阐释的限度而

不能有意误读ꎬ要以保卫作者的善意为出发点ꎬ
以弄清问题ꎬ探寻真理为目标ꎬ文学的问题要用

文学的方式来解决ꎮ
５. 坚守艺术原则

文学批评作为对文学作品的评判鉴定ꎬ当然

是好处说好ꎬ坏处说坏了ꎬ应该坚守自己的艺术

品格与原则ꎬ坚持文艺的公正ꎬ这是文学批评的

常识ꎮ 但是这样的常识在文学批评的实践中却

容易被违背ꎬ批评家囿于门户之见的偏私ꎬ每每

借批评以报复或捧场ꎬ朋友的就吹捧ꎬ异己的就

责备一定程度上是存在的ꎮ 文学批评者意气用

事ꎬ贵远贱近ꎬ厚古薄今ꎬ向声背实而作出违心的
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判断时有发生ꎮ 文学批评丧失了公共性而变成

了一件私人快意恩仇的事情ꎬ这当然会造成文学

批评的混乱ꎬ会葬送文学批评ꎮ 成仿吾在«批评

与批评家»一文中指出:“假装批评的形式捧自

己的朋党ꎬ已成公然的秘密”ꎬ〔２３〕 这是极不正常

的ꎮ 陈企霞 １９５０ 年在«文艺报»发表了«要求有

正常的剧评»一文就特别指出ꎬ现在有的批评

“滥用了完全不考虑分寸的评语”ꎬ〔２４〕 把一些质

量一般甚至很差的作品吹捧成“伟大”的作品ꎬ
让人失去了对批评的信任ꎮ 而另一些人则把文

学批评当作了攻击对手的工具ꎬ任意贬低践踏他

人的作品ꎬ看不到作品的优点ꎮ 裘祖英曾经在

«光明日报»发表的«论正确的批评态度»中指

出ꎬ我们有的批评“把棍棒代替了批评”ꎬ“断章

取义ꎬ深文周纳ꎬ故意致人于罪”ꎬ〔２５〕 这就不是正

确的批评态度了ꎬ这就葬送了文学批评的文学

性、学术性与科学性了ꎮ 无原则的吹捧和打压都

是不忠于文艺ꎬ滥用批评的行为ꎬ是关心文艺的

人士应当深恶痛绝的行为ꎮ
要维持文学批评的尊严就必须以人格做后

盾ꎬ不能曲意阿谀或者文人相轻ꎬ真正的批评应

该不管作品是谁的ꎬ该赞美的就赞美ꎬ该批评的

就批评ꎮ 郭沫若曾经指出:“真正的批评的动机ꎬ
除了对于美的欣赏以外ꎬ同时也还应该有一种对

于丑的憎恨ꎮ” 〔２６〕 朋友的作品ꎬ有丑陋的也要批

评ꎬ陌生人的作品ꎬ如果有美的也应该指出ꎬ所以

郭沫若说:“只要批评家对于丑的对象感受了诚

实的憎恨ꎬ他要解释其丑之所以丑而阐示于群

众ꎮ 这在丑的作家或者难以为情ꎬ然为尊重文艺

起见ꎬ批评家尽可以执行其良心的命令ꎮ” 〔２７〕 郭

沫若这里所说批评家执行的良心的命令ꎬ其实就

是在批评中的公正无私ꎬ坚守艺术原则ꎬ不因人

立言ꎬ不因人废言ꎮ
要真正做到公正的批评是非常不容易的ꎬ郭

沫若说:“故意的曲解、恶劣的揶揄、卑污的媚谗、
狂态的嫉妒ꎬ这种宵小的行径才是我们所万难容

忍的ꎮ 这种行径每每借批评之名横行于天下ꎬ不
仅文坛现象如是ꎬ整个言论界大都如是ꎮ” 〔２８〕 可

见超越于私人恩怨ꎬ坚守艺术原则的批评是多么

珍贵ꎮ 屠格涅夫发表«前夜»后ꎬ评论家杜勃罗

留波夫非常兴奋ꎬ认为这是对俄国革命“前夜”
的预言ꎮ 屠格涅夫认为自己根本没有这样的意

思ꎬ并要求«现代人»杂志不要发表杜勃罗留波

夫的这篇评论ꎬ如果发表就要断绝和杂志主编涅

克拉索夫的关系ꎮ 但涅克拉索夫最后不顾屠格

涅夫的反对ꎬ还是发表了杜勃罗留波夫的论文而

中断了与屠格涅夫的友谊ꎬ这就是为了坚持艺术

原则而牺牲个人感情ꎮ 陈独秀敲门进了沈尹默

的家门就大声批评他的字其俗在骨ꎬ面对这样刺

耳的话语ꎬ沈尹默却能接受ꎬ从而促使沈尹默书

法艺术为之一变ꎬ成就一段佳话ꎮ 别林斯基肯定

了果戈理的创作在俄国文学史上划时代的意义ꎬ
但他对果戈理«与友人书信选»一书中对专制农

奴制妥协的倾向也公开发文进行了愤怒的谴责ꎬ
没有因为他们之间的友谊而保持沉默ꎬ坚守艺术

原则是需要极大的勇气的ꎮ 只有像这样坚守自

己艺术原则的文学批评才能够无私于轻重ꎬ不偏

于憎爱ꎬ也只有这样的文学批评才是真正的批

评ꎬ才能赢得人们的尊重ꎮ

三、回归文学批评的常识

我们必须做好文学批评工作ꎬ因为它非常重

要ꎮ 批评家雷达曾经指出:“说批评是文学的良

心、社会的良知并不过分ꎬ它确实也承担着思想

道德建设的重任ꎬ重铸民族灵魂的重任ꎬ美化心

灵和提高情操的重任ꎮ” 〔２９〕由此可见文学批评的

使命是多么崇高ꎬ责任是多么重大ꎬ人们对它寄

予多么深切的厚望ꎮ 要实现文学批评的这些功

能ꎬ重拾人们对文学批评的信心ꎬ文学批评有太

多的工作要做ꎬ但最起码的工作是回到常识的批

评ꎬ然后才有科学和伟大的批评ꎬ这是文学批评

必须的起点与保障ꎬ如果做不到这一点就不要轻

易批评ꎮ 老舍就曾经说:“批评不是打杠子ꎮ 我

知道这个ꎬ可是我办不到这一步ꎮ 我多少有些成

见ꎬ这是一ꎻ我太性急ꎬ没有耐心法儿细读烂咽ꎬ
这是二ꎮ 有此二者ꎬ所以永远不说带批评味儿的
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话ꎮ” 〔３０〕老舍反省了自己ꎬ发现自己容易“性急”ꎬ
爱“打杠子”ꎬ不适合干批评的工作也就干脆不

写文学批评了ꎮ 可惜我们很多文学批评者没有

老舍这种自知之明与反省精神ꎬ违背文学批评的

一些常识去蛮干ꎬ这才导致了文学批评严肃性、
科学性的丧失ꎮ

真正的文学批评只有回归常识ꎬ保证最低的

批评标准ꎬ然后在此基础上进行严谨科学的批

评ꎬ向更高的标准看齐ꎬ文学批评才会摆脱困境ꎬ
获得自己应有的学术品格与尊严ꎮ 文学批评的

标准应该按照科学的原理、历史的真实来进行ꎬ
也应该按照审美的感受、社会法律的要求来进

行ꎬ将历史的观点与美学的观点相结合ꎬ但这些

都需要遵循文学批评的常识ꎬ如果没有这样的常

识ꎬ文学批评很难获得人们的认同ꎮ 文学批评要

有常识ꎬ这看上去像是一个最基础的比较低的标

准ꎬ但在一定的情境下却会是一个很高的要求ꎮ
马克思在«哲学的贫困»中曾经指出当时的资本

主义社会里“甚至象德行、爱情、信仰、知识和良

心等最后也成了买卖的对象”ꎬ〔３１〕一切都变成了

可以用金钱交换的东西ꎬ这是非常值得警惕的ꎮ
在我们当前社会主义市场经济迅猛发展的时刻ꎬ
人们的价值取向变得多元起来ꎬ心态也比较浮

躁ꎬ这时候坚持底线思维就显得很重要了ꎬ对于

文学批评来说也是如此ꎬ为此ꎬ坚守常识基础上

的文学批评就显得迫切而紧要了ꎮ
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