
作者简介:王本朝(１９６５—)ꎬ西南大学文学院院长ꎬ教授ꎬ博士生导师ꎬ教育部“长江学者”特聘教授ꎮ
〔∗〕本文系国家社科基金重点课题“中国现当代文学制度史”(批准号:１１ＡＺＤ０６４)和中央高校基本科研业务费专项基金创新团

队项目“思想启蒙、社会改造与审美创造———中国现当代文学思想史论”(批准号:ＳＷＵ１７０９１０２)的阶段性成果ꎮ

　
«学术界»(月刊)

总第 ２５２ 期ꎬ２０１９. ５
ＡＣＡＤＥＭＩＣＳ

Ｎｏ. ５ Ｍａｙ. ２０１９

«热风»与鲁迅的“新文化运动” 〔∗〕

王本朝

(西南大学　 文学院ꎬ 重庆　 ４００７１５)

〔摘　 要〕«热风»是鲁迅声援«新青年»ꎬ参与新文化运动的重要内容ꎮ 当«新青年»正处“四面受敌之中”ꎬ
鲁迅决然毅然以“随感录”方式发声ꎬ从新文化运动边缘来到中心ꎬ虽不免有些自说自话ꎬ但却担负起攻击时弊ꎬ
排除疮疖之责ꎬ冷嘲热讽一切变革中的守旧派和嘲骂者ꎮ «热风»既呈现了鲁迅关注社会现实的思想命题ꎬ也表

达了鲁迅的人生哲学ꎮ 它对新旧混杂社会现实的批判ꎬ对好古、排外而又自大的国民性的揭示ꎬ对循环人生的抗

争以及不断向上走的意志追求ꎬ都显示了鲁迅独特的生存体验和思维眼光ꎬ为推动现代社会和思想变革发挥了

重要作用ꎮ
〔关键词〕鲁迅ꎻ现实真相ꎻ人生体验ꎻ新文化运动

ＤＯＩ:１０. ３９６９ / ｊ. ｉｓｓｎ. １００２ － １６９８. ２０１９. ０５. ００３

　 　 鲁迅是五四新文化运动的鼓动者和参与者ꎬ
但他拥有自己的思想命题和话语方式ꎮ 小说集

«呐喊»是一种方式ꎬ杂文集«热风»也是一种方

式ꎮ 完全可以将它们对读ꎬ相互印证ꎬ共同呈现

鲁迅相似又不完全相同的文学想象与思想创造ꎮ
«热风»主要收入鲁迅 １９１８ 年至 １９２４ 年间所作

杂文 ４１ 篇ꎬ１９２５ 年 １１ 月由北京北新书局初版ꎮ
它主要表现鲁迅在五四新文化运动期间ꎬ对“寒
冽”的社会“空气”和“病菌”的“感受和反应”ꎬ并
以“无情的冷嘲和有情的讽刺”批判一切守旧派

的嘲骂和自恋ꎬ声援«新青年»ꎬ来发出自己的声

音ꎮ 鲁迅在«题记» 中说ꎬ五四运动之后ꎬ他并

“没有写什么文字”ꎬ“说不清是不做ꎬ还是消失

消灭的了”ꎬ因为“那时革新运动ꎬ表面上却颇有

些成功ꎬ于是主张革新的也就蓬蓬勃勃ꎬ而且有

许多还就是在先讥笑ꎬ嘲骂«新青年»的人们ꎬ但
他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目:新文化运

动”ꎬ“后来又将这名目反套在«新青年»身上ꎬ而
又加以嘲骂讥笑”ꎬ如同“笑骂白话文的人ꎬ往往

自称最得风气之先ꎬ早经主张过白话文一样”ꎮ〔１〕

新文化运动先被反对者们所讥笑和嘲骂ꎬ后又被

反对者将自封的称号赐予«新青年»ꎮ “新”与

“旧”都不过是帽子戏法ꎬ缺乏实际的内涵和意

义ꎮ 鲁迅并不热衷于新文化运动的概念或口号

之争ꎬ而是关注新文化运动时期实实在在的社会

真相和文化本相ꎮ 事实上ꎬ从«新青年»创刊的

—７２—



１９１５ 到 １９１７ 年ꎬ鲁迅并不十分热心ꎬ也很少写文

章ꎬ而是在“Ｓ 会馆”“槐树”下“钞古碑”ꎬ消磨掉

“生命”的热情ꎬ“夏夜ꎬ蚊子多了ꎬ便摇着蒲扇坐

在槐树下ꎬ从密叶缝里看那一点一点的青天ꎬ晚
出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”ꎮ〔２〕但是ꎬ当
«新青年»处于“四面受敌之中”时ꎬ他却站了出

来ꎬ写作了小说集«呐喊»和杂文集«热风»ꎮ «热
风»以“随感录”方式ꎬ针砭时弊ꎬ冷嘲热讽ꎬ“对
付”«新青年»敌手中的“一小部分”ꎬ〔３〕意在分担

«新青年»所承受的巨大压力ꎬ并为青年们的抗

争和前行ꎬ提供新的人生哲学ꎬ这或许也是«热
风»之于五四新文化运动的意义ꎮ

一、新旧杂存:复古守旧的巢穴

五四时期的社会状态是新旧混杂的ꎮ 它将

什么东西都“缩在一时”ꎬ“自油松片以至电灯ꎬ
自独轮车以至飞机ꎬ自镖枪以至机关炮ꎬ自不许

‘妄谈法理’以至护法ꎬ自‘食肉寝皮’的吃人思

想以至人道主义ꎬ自迎尸拜蛇以至美育代宗教ꎬ
都摩肩挨背的存在”ꎮ 新与旧ꎬ西洋与传统ꎬ现代

技术与古老技艺ꎬ凡此种种都“挤在一处”ꎬ如同

“拼开饭店一般”ꎬ虽“竭力调和”ꎬ但也“只能煮

个半熟”ꎮ〔４〕 并且ꎬ “无论新的旧的ꎬ都各各起

哄”ꎮ〔５〕似乎都有自己的理由ꎬ“既许信仰自由ꎬ
却又特别尊孔ꎻ既自命‘胜朝遗老’ꎬ却又在民国

拿钱ꎻ既说是应该革新ꎬ却又主张复古:四面八方

几乎都是二三重以至多重的事物ꎬ每重又各各自

相矛盾ꎮ 一切人便都在这矛盾中间ꎬ互相抱怨着

过活ꎬ谁也没有好处”ꎮ “一切人都在矛盾中

间”ꎬ还互相怨怼ꎬ互相撤台ꎬ谁都别想得到任何

好处ꎬ生意“不能兴旺ꎬ———店铺总要倒闭”ꎮ〔６〕

人的生活和思想也是如此ꎬ“学了外国本领ꎬ保存

中国旧习ꎮ 本领要新ꎬ思想要旧”ꎮ “早上打拱ꎬ
晚上握手ꎻ上午‘声光化电’ꎬ下午‘子曰诗云’”ꎬ
既自己想活着ꎬ又“驼了前辈先生活着”ꎬ本来想

“折中”ꎬ因为做不到ꎬ最后“连生命都牺牲了”ꎮ
即使是“中学为体ꎬ西学为用”ꎬ“因时制宜ꎬ折衷

至当”ꎬ都不过是“关上大门ꎬ再来守旧”而已ꎮ

维新成了皮毛ꎬ只是想“关门”作梦ꎬ但“外国的

新事理ꎬ却愈来愈多ꎬ愈优胜”ꎬ其结局自然是

“愈挤愈苦”ꎮ〔７〕

实际上ꎬ混杂、折中只是表面现象ꎬ骨子里还

是复古和守旧ꎬ为了保存国粹ꎮ “从清朝末年ꎬ直
到现在ꎬ常常听人说‘保存国粹’这一句话”ꎮ 那

什么叫“国粹”呢? “照字面看来ꎬ必是一国独

有ꎬ他国所无的事物了ꎮ 换一句话ꎬ便是特别的

东西”ꎮ 但鲁迅却认为ꎬ“特别未必定是好ꎬ何以

应该保存? 譬如一个人ꎬ脸上长了一个瘤ꎬ额上

肿出一颗疮ꎬ的确是与众不同ꎬ显出他特别的样

子ꎬ可以算他的‘粹’ꎮ 然而据我看来ꎬ还不如将

这‘粹’割去了ꎬ同别人一样的好”ꎮ〔８〕 “国粹”在
于特别ꎬ特别却未必好ꎬ因为“特别”可能是一种

病ꎮ 那么ꎬ“特别”也要有合理性ꎬ要合乎一般人

的生存和发展ꎮ 即使要“保存国粹”ꎬ也须追问

“国粹”是否“能保存我们”ꎬ这才是“第一义”的ꎬ
所以ꎬ如要保存国粹ꎬ须先要“问他有无保存我们

的力量”ꎮ〔９〕这个道理实际上很简单ꎬ连“我们”
都不存在了ꎬ“国粹”还有什么价值呢? 所以ꎬ有
无“保存我们的力量”就是判断一个事物是否值

得保护和承传的前提条件ꎬ它是否具备让“我

们”活下去ꎬ还活得好ꎬ能发展的可能性ꎮ 连“我
们”自己都消失了ꎬ活不下去了ꎬ还谈什么国粹?
皮之不存ꎬ毛将焉附? 于是ꎬ鲁迅对此和许多人

一样有了大恐惧ꎬ他担心“‘中国人’这名目要消

灭ꎻ我所怕的ꎬ是中国人要从 ‘世界人’ 中挤

出”ꎮ〔１０〕如果我们只知道国粹ꎬ一个劲儿地在那

里守护所谓最“特别”的东西ꎬ而忘记了世界ꎬ忘
记了中国人也是世界人ꎬ那么ꎬ中国人的名目反

而就消失了ꎮ 鲁迅的担心和害怕出自这样的逻

辑ꎬ在他看来ꎬ“想在现今的世界上ꎬ协同生长ꎬ挣
一地位ꎬ即须有相当的进步的智识ꎬ道德ꎬ品格ꎬ
思想ꎬ才能够站得住脚”ꎬ而偏爱“国粹”的国民ꎬ
却只“劳力费心”他们的国粹ꎬ“粹太多ꎬ便太特

别”ꎬ自然也就不能与他人“协同生长”ꎬ最终也

挣不到自己的“地位”ꎮ 而中国社会却有人主

张:“我们要特别生长ꎻ不然ꎬ何以为中国人!’”
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“中国人”身份成了挡箭牌ꎬ成了护身符ꎬ成了守

旧的巢穴ꎬ这让鲁迅更感忧虑和恐惧ꎬ有了更大

的绝望和悲哀:“于是乎要从‘世界人’中挤出ꎮ
于是乎中国人失了世界ꎬ却暂时仍要在这世界上

住! ———这便是我的大恐惧”ꎮ〔１１〕 鲁迅担心中国

只是这个“世界” 的暂住者ꎬ如果不改革ꎬ不变

化ꎬ就要从“世界人”中被“挤出”ꎮ 让中国成为

世界人ꎬ这也是鲁迅的社会理想ꎮ 在鲁迅那里ꎬ
“世界人”并不是一个空间概念ꎬ而是思想文化

观念ꎬ相对于落后而封闭的中国而言ꎬ它是进步

的ꎬ开放的ꎬ它肯定了中国与世界拥有共同命运ꎬ
应协同生长ꎬ才能为民族国家挣得地位ꎬ世界人

与中国人是统一的ꎮ 在五四这个新旧杂陈实为

复古守旧的时代ꎬ鲁迅的世界人意识实际上就是

开放意识和变革意识ꎮ
鲁迅对新旧交替之际复古思潮的不断涌现ꎬ

始终保持高度的清醒和警惕ꎬ即使是被包装的新

事物ꎬ实际上也是换汤不换药ꎮ 如自称 “新艺

术”的中国美术ꎬ却并非是“真艺术”ꎬ他们“心盲

目盲”ꎬ口里说新艺术真艺术ꎬ以为自己“懂得这

新艺术真艺术的了”ꎬ但“所画的讽刺画”ꎬ却“是
攻击新文艺新思想的”ꎮ〔１２〕所谓新艺术和真艺术

不过是幌子而已ꎮ 又如有“竭力提倡打拳”者ꎬ
称其为“新武术”和“中国式体操”ꎬ可达“枪炮打

不进”的效果ꎬ并希望普及到教育和体育上ꎬ但鲁

迅却认为它终将有与义和团一样的“完全失败”
的结局ꎮ〔１３〕 那么ꎬ为什么人们喜爱复古呢? 一是

守旧崇古的传统作祟ꎮ “只要从来如此ꎬ便是宝

贝”ꎬ即使是无名的肿毒ꎬ若生在了中国人身上ꎬ
也会是“红肿之处ꎬ艳若桃花ꎻ溃烂之时ꎬ美如乳

酪”ꎬ若是国粹更“妙不可言”ꎮ 哪怕是公认的

“学理法理”ꎬ因是“洋货”ꎬ也自然 “不在话下

了”ꎬ〔１４〕不值一提ꎮ 所以ꎬ“与众不同的中国”ꎬ就
“不是理想的住家”ꎮ〔１５〕 只往身后看ꎬ不往前走ꎬ
哪还有理想的位置? 也会阻挠新事物的出现ꎬ连
提倡多年的白话文ꎬ虽然是“四万万中国人嘴里

发出来的声音”ꎬ也落入“不值一哂” 〔１６〕 的境地ꎮ
他们千方百计地好古ꎬ想回到远古去ꎬ“现在的人

心ꎬ实在古得很”ꎬ“最合中国式理想的ꎬ总要推

锡兰岛的 Ｖｅｄｄａ 族ꎮ 他们和外界毫无交涉ꎬ也不

受别民族的影响ꎬ还是原始的状态ꎬ真不愧所谓

‘羲皇上人’”ꎮ 斯里兰卡的 Ｖｅｄｄａ 族是一个古

老的民族ꎬ过着刀耕火种的狩猎生活ꎬ保存着母

系社会的习俗和万物有灵的信仰ꎬ但却面临即将

灭绝的事实ꎬ这就是中国的前车之鉴ꎬ它们“人口

年年减少ꎬ现在快要没有了:这实在是一件万分

可惜的事”ꎮ〔１７〕二是合群的自大ꎮ 中国人不吸纳

“新空气”ꎬ适应“新潮流”ꎬ而又“合群的自大”ꎮ
他们向来“有点自大”ꎬ但不是“个人的自大”ꎬ而
是“合群的爱国的自大”ꎮ “个人的自大”是特立

独行ꎬ敢于向“庸众宣战”ꎬ它的“思想见识高出

庸众之上ꎬ又为庸众所不懂ꎬ所以愤世嫉俗ꎬ渐渐

变成厌世家ꎬ或‘国民之敌’ꎮ 但一切新思想ꎬ多
从他们出来ꎬ政治上宗教上道德上的改革ꎬ也从

他们发端”ꎮ〔１８〕 “个人自大”能创造新思想ꎬ带来

社会变革ꎬ但因其愤世嫉俗和厌世ꎬ容易招人怨

恨ꎬ为社会世俗所不容ꎬ但它始终是新思想的发

明者ꎬ社会政治、宗教和道德的改革家ꎮ 所以ꎬ鲁
迅说ꎬ拥有“个人的自大”的国民是有“福气”的ꎬ
是“幸运”的民族ꎮ〔１９〕 “合群的自大”和“爱国的

自大”的民族却恰恰相反ꎬ它们“党同伐异”ꎬ向
“少数的天才宣战”ꎬ他们虽然自己“毫无特别才

能”ꎬ却喜欢“夸示于人”ꎬ“把国里的习惯制度抬

得很高ꎬ赞美的了不得”ꎬ躲在自大的“影子”里ꎬ
以有“国粹”为荣ꎬ相信国粹的荣光ꎬ“他们自然

也有荣光了!”倘若遇见外人攻击ꎬ他们也不敢去

应战ꎬ而是 “蹲在影子里张目摇舌”ꎬ “一阵乱

噪”ꎬ以为这样“便可制胜”ꎬ如果“胜了”ꎬ就说

“我是一群中的人ꎬ自然也胜了ꎻ若败了时ꎬ一群

中有许多人ꎬ未必是我受亏”ꎮ 他们喜欢“聚众

滋事”ꎬ“看似猛烈ꎬ其实却很卑怯”ꎬ其结果必须

是“复古ꎬ尊王ꎬ扶清灭洋等等”ꎮ 鲁迅对这样的

情形ꎬ早“已领教得多了”ꎬ所以ꎬ他才感到有“这
‘合群的爱国的自大’的国民ꎬ真是可哀ꎬ真是不

幸!” 〔２０〕“合群”是卑怯胆小ꎬ“自大” 也不过是

“蹲在影子里”ꎬ一旦面临现实困境ꎬ就只好去寻
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老例ꎬ“从前的经验ꎬ是从皇帝脚底下学得ꎻ现在

与将来的经验ꎬ是从皇帝的奴才的脚底下学

得”ꎮ〔２１〕由此可见ꎬ中国人心理的孱弱和人性的

荒芜ꎮ

二、完结旧账:向上进化的路

鲁迅将迷恋国粹和复古称之为“现在的屠杀

者”ꎬ他们虽做了人类却想成神仙ꎬ“生在地上要

上天”ꎬ“明明是现代人ꎬ吸着现在的空气ꎬ却偏

要勒派朽腐的名教”ꎬ喜爱“僵死的语言”ꎬ这样ꎬ
“侮蔑尽现在”ꎬ成了“现在的屠杀者”ꎮ 在鲁迅

看来ꎬ如果“杀了‘现在’ꎬ也便杀了‘将来’”ꎬ自
然也就没有子孙ꎬ因为“将来是子孙的时代”ꎮ〔２２〕

对复古守旧者ꎬ“现在的屠杀者”是一个非常精准

而形象的概括ꎬ他们“一个劲儿地守住过去”ꎬ“好
古而排外”ꎬ喜欢夸耀自己ꎬ说中国“地大物博ꎬ开
化最早ꎻ道德天下第一”ꎬ而西方呢ꎬ再好也是不被

承认的ꎮ 在他们眼里ꎬ西方“物质文明虽高”ꎬ但中

国“精神文明更好”ꎻ或者说“外国的东西ꎬ中国都

已有过”ꎬ包括科学ꎬ中国传统诸子百家也有科学ꎻ
或者是换一种说法ꎬ“外国也有叫化子ꎬ———(或
云)也有草舍ꎬ———娼妓ꎬ———臭虫”ꎬ总之ꎬ中国

什么都比外国的好ꎬ哪怕是种种野蛮不进化的现

象ꎬ也认为是好的ꎮ〔２３〕 于是ꎬ中国社会到处充满

了种种野蛮景象ꎬ如“劫掠ꎬ残杀ꎬ人身卖买ꎬ生殖

器崇拜ꎬ灵学ꎬ一夫多妻ꎬ凡有所谓国粹ꎬ没一件

不与蛮人的文化恰合ꎮ 拖大辫ꎬ吸鸦片ꎬ也正与

土人的奇形怪状的编发及吃印度麻一样ꎮ 至于

缠足ꎬ更要算在土人的装饰法中ꎬ第一等的新发

明了”ꎮ 鲁迅称这样的情形为“土人”特点ꎬ“自
大与好古ꎬ也是土人的一个特性”ꎮ〔２４〕 因为好古、
守旧且排外ꎬ变得封闭ꎬ变得不进步ꎬ自然也就

“扼杀了将来”ꎬ因为它“忽略了现在”ꎮ “现在”
是“过去”通向“将来”的桥梁ꎬ没有“现在”ꎬ“将
来”也就不可能ꎻ没有“现在”ꎬ“过去”也就没有

了意义ꎮ 鲁迅始终是“现在”的体验者ꎬ是“现

在”的承担者ꎬ有了“现在”也就会有将来ꎮ
从“过去”到“现在”再到“将来”ꎬ这是一条

进化的路ꎮ 但中国社会却走着循环轮回之路ꎬ中
国的人生也形如转圈ꎬ“孩子”成不了“人”ꎬ“穷
人的孩子蓬头垢面的在街上转ꎬ阔人的孩子妖形

妖势娇声娇气的在家里转ꎮ 转得大了ꎬ都昏天黑

地的在社会上转”ꎬ“同他们的父亲一样”ꎬ甚至

还不如他们的父辈ꎮ〔２５〕 无论是“穷”还是“富”ꎬ
是做“父亲”还是“儿子”ꎬ孩子只是父母福气的

“材料”和工具ꎬ他们被生下来ꎬ“随便辗转ꎬ没人

管他”ꎬ〔２６〕父母们“只要生ꎬ不管他好不好ꎬ只管

多ꎬ不管他才不才ꎮ 生他的人ꎬ不负教他的责

任”ꎮ〔２７〕这样ꎬ他们的人生就成了“昏天黑地”在
那里“转”圈ꎬ“在尘土中辗转”ꎬ原地踏步而重

复ꎬ实现一个又一个如同他们父辈一样的轮回ꎮ
小的时候ꎬ“不把他当人”ꎬ长大了ꎬ自然“也做不

了人”ꎮ〔２８〕于是ꎬ鲁迅希望国人不能只管生ꎬ不管

养ꎬ只作“孩子之父”ꎬ不作“‘人’之父”ꎻ只知道

“制造孩子”ꎬ不知道孩子一生下来就是“‘人’的
萌芽”ꎮ〔２９〕鲁迅希望要把孩子当人看ꎬ“解放了我

们的孩子!” 〔３０〕 不希望孩子重复父辈的路ꎬ这实

与小说«狂人日记»有着相近的立意ꎮ
那么ꎬ如何才能做到呢? 在鲁迅这里ꎬ就要

完结旧账ꎬ懂得爱ꎬ并给予爱ꎮ 鲁迅的总体感觉

是ꎬ做中国人是有些可怜的ꎬ从小到大ꎬ既没有得

到过“爱”ꎬ也没有去爱过人ꎬ到了成年以后ꎬ自
然也就“不知道”什么是“爱情”了ꎮ 他们好像

“两个牲口听着主人的命令”ꎬ父母安排他们“好
好的住在一块儿”ꎬ“一男多女———的住着”ꎮ 女

的呢? “做了旧习惯的牺牲”ꎬ男的也“陪着做一

世牺牲”ꎬ不敢有任何“苦闷的叫声”ꎬ“即使苦

闷ꎬ一叫便错ꎻ少的老的ꎬ一齐摇头ꎬ一齐痛骂”ꎬ
只不过他却“完结了四千年的旧账”ꎮ 如果有人

能发出“爱情! 可怜我不知道你是什么” 的感

叹ꎬ鲁迅反而感觉到有了“血的蒸气”ꎬ因为它是

“醒过来的人的真声音”ꎮ 有了呼叫声ꎬ说明他

“知道了人类间应有爱情ꎻ知道了从前一班少的

老的所犯的罪恶”ꎬ所以才能“起了苦闷ꎬ张口发

出这叫声”ꎮ〔３１〕 于是ꎬ鲁迅希望人们能大喊“大
叫”ꎬ“叫出没有爱的悲哀ꎬ叫出无所可爱的悲
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哀”ꎬ直至“叫到旧账勾消的时候”ꎮ〔３２〕 “叫唤”也
是对现实和自我的不满ꎬ“不满是向上的车轮”ꎬ
它“能够载着不自满的人类ꎬ向人道前进”ꎮ 正

是因为“有不自满的人的种族”ꎬ所以ꎬ这个民族

才能“永远前进ꎬ永远有希望”ꎬ如果“只知责人”
而“不知反省的人的种族”ꎬ恰恰会面临“祸哉”
的可能ꎮ〔３３〕鲁迅将“没有爱”和“无所可爱”看作

是人生觉醒后的悲哀ꎬ这既是当时的社会现实ꎬ
也不无他个人的体验ꎬ还有«彷徨»中«孤独者»
«在酒楼上»和«伤逝»的情绪写照ꎮ

带着“不满”和“希望”向上走ꎬ也许他要经

过一段漫长的路ꎬ也许还将面临人生中的冷笑和

冷箭ꎬ但都不能自暴自弃ꎬ更不能恨恨而死ꎮ 这

也是鲁迅所期待的“真实人生”ꎮ 他从江苏方言

“数麻石片”和四川方言“洗煤炭”里感受到ꎬ中
国人喜欢当看客ꎬ失败了有些自暴自弃ꎬ“说一句

话ꎬ做一件事”ꎬ“须一个斤斗便告成功”ꎬ如果与

过去的积习不抵触ꎬ“才有立足的处所”ꎬ并被恭

维得像“烙铁一般热”ꎬ否则ꎬ就免不了被冠上

“标新立异的罪名”ꎬ或者成了“大逆不道ꎬ为天

地所不容”ꎮ 这样的社会环境和习惯ꎬ很容易让

那些“意志略略薄弱的人”不敢贸然前行而畏畏

缩缩ꎬ“不知不觉的也入了‘数麻石片’党”ꎬ要么

“专谋” “成功的经营”ꎬ要么发出“冷笑”ꎮ〔３４〕 这

样ꎬ中国人有的在“冷笑”里“成功”了ꎬ有的则

“萎缩腐败ꎬ以至老死”ꎮ 鲁迅希望中国青年“不
必理会这冷笑和暗箭”ꎬ应“摆脱冷气ꎬ只是向上

走ꎬ不必听自暴自弃者流的话”ꎬ“能做事的做

事ꎬ能发声的发声”ꎬ“有一分热ꎬ发一分光”ꎬ如
同“萤火一般”ꎬ“在黑暗里发一点光ꎬ不必等候

炬火”ꎬ即便以后“竟没有炬火:我便是唯一的

光”ꎬ“倘若有了炬火ꎬ出了太阳ꎬ我们自然心悦

诚服的消失”ꎬ不但毫无一点不平之心ꎬ而且还要

赞美“炬火或太阳”ꎬ因为它照亮了人类ꎬ包括自

己也受到了光的照射ꎮ〔３５〕 以上这些文字ꎬ常被人

们作为鲁迅精神和哲学的名言警句ꎬ特别是“能
做事的做事ꎬ能发声的发声”ꎬ“有一分热ꎬ发一

分光”ꎬ它们生动地表现了鲁迅的献身精神和责

任意识ꎮ 其实ꎬ最能表达鲁迅最为独特的人生哲

学ꎬ应该是这一句ꎬ即使世界没有 “炬火” 的

“光”ꎬ“我便是唯一的光”ꎬ这也便是鲁迅的“暗
夜行走”的生存方式和行走哲学ꎮ 在五四时期ꎬ
鲁迅的人生哲学不同于郭沫若ꎬ他说ꎬ即使世界

没有光ꎬ我也要在黑暗里走ꎮ 郭沫若的人生哲学

则是“我是世界的光ꎬ请你跟我走”ꎮ «野草»和

«女神»就显示了他们不同的人生体验ꎮ «热风»
也有鲁迅的人生观在里面ꎮ

个人不但要不断往上走ꎬ而且还要融入和参

与种族的绵延和生长ꎮ 这里有鲁迅的进化论思

想ꎬ他认为: “种族的延长ꎬ———便是生命的连

续ꎬ———的确是生物界事业里的一大部分ꎮ 何以

要延长呢? 不消说是想进化了ꎮ 但进化的途中

总须新陈代谢ꎮ 所以新的应该欢天喜地的向前

走去ꎬ这便是壮ꎬ旧的也应该欢天喜地的向前走

去ꎬ这便是死ꎻ各各如此走去ꎬ便是进化的路”ꎮ
“进化论”是鲁迅反传统、反国粹的思想武器ꎬ他
把种族和社会看作是新老交替ꎬ不断进化的过

程ꎬ“老的让开道ꎬ催促着ꎬ奖励着ꎬ让他们走去ꎮ
路上有深渊ꎬ便用那个死填平了ꎬ让他们走去ꎮ
少的感谢他们填了深渊ꎬ给自己走去ꎻ老的也感

谢他们从我填平的深渊上走去ꎮ ———远了远了ꎮ
明白这事ꎬ便从幼到壮到老到死ꎬ都欢欢喜喜的

过去ꎻ而且一步一步ꎬ多是超过祖先的新人ꎮ 这

是生物界正当开阔的路! 人类的祖先ꎬ都已这样

做了”ꎮ〔３６〕且不说ꎬ这样的理想是否符合社会历

史ꎬ但鲁迅的确描绘出了一幅生动有趣的进化之

路ꎮ 一个又一个从生到死ꎬ一步又一步地往前

走ꎮ 前行者走不动了就让道ꎬ还自觉地填平深

渊ꎬ让新来者欢天喜地行走在“开阔”的大路上ꎮ
这样的画面有些完美化ꎬ带有鲁迅想象的理想主

义倾向ꎮ 每个人都想到他人ꎬ都为他人去做事ꎬ
这样的话ꎬ人就有了开阔的路ꎮ 与之相反ꎬ猴子

却被看作不进化的形象ꎬ他们“不都努力变人ꎬ却
到现在还留着子孙ꎬ变把戏给人看”ꎬ甚至“竟没

有一匹想站起来学说人话”ꎬ即使有了几匹ꎬ还是

“被猴子社会攻击他标新立异”而被“咬死了”ꎬ
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最终也没有“进化”掉ꎮ〔３７〕 鲁迅相信了达尔文的

生物进化论ꎬ在人与猴子之间存在进化的链条ꎬ
人因为进化才成了人ꎬ猴子因为不进化ꎬ才始终

是猴子ꎬ还被人看ꎬ成了不进化的笑话ꎮ 当然ꎬ鲁
迅的进化论也不完全止于生物学意义ꎬ且具有精

神价值向度ꎮ

三、声援«新青年»:人生真相与自我反思

鲁迅曾说«呐喊»是“听将令”的写作ꎬ〔３８〕 是

“遵命文学”ꎬ“遵奉”了“前驱者的命令”ꎮ〔３９〕 于

是ꎬ取有与«新青年»相近的思想启蒙立场ꎮ 但

«热风»里的鲁迅却不是高高在上的启蒙者ꎬ也
不是指指点点的旁观者ꎬ而是社会现实的感受者

和体验者ꎬ是自我存在的思考者ꎬ他把自己也放

在了里面ꎬ拥有强烈的人生体验和反省意识ꎮ
«热风»“题记”一开篇所提及的并非是文章的

事ꎬ而是所面临的严酷的社会现实ꎮ 他说:“现在

有谁经过西长安街一带的ꎬ总可以看见几个衣履

破碎的穷苦孩子叫卖报纸ꎮ 记得三四年前ꎬ在他

们身上偶而还剩有制服模样的残余ꎻ再早ꎬ就更

体面ꎬ简直是童子军的拟态ꎮ”鲁迅注意到了卖报

纸小孩衣着的变化ꎬ从“体面”的“制服”到“衣履

破碎”ꎬ他们在“穿破了第一身新衣以后ꎬ便不再

做”ꎬ由此可见其“年不如年地”堕入了“穷苦”ꎮ〔４０〕

生活虽然日渐凄苦ꎬ但“周围的空气”却依然是

那么“寒冽”ꎬ所以他将这些文字称之为“热风”ꎬ
用一股 “热风” 去对抗或者说逼退凛冽的 “寒

风”ꎬ这也是鲁迅写作«热风»的现实意图ꎮ
在«热风»里ꎬ出现频率比较高的语词是“现

在”和“近来”ꎮ 如“现在有一班好讲鬼话的人ꎬ
最恨科学”ꎻ“从清朝末年ꎬ直到现在ꎬ常常听人

说‘保存国粹’这一句话”ꎻ“现在许多人有大恐

惧ꎻ我也有大恐惧”ꎻ“近来很有许多人ꎬ在那里

竭力提倡打拳”ꎻ“据我的经验ꎬ这理想价值的跌

落ꎬ只是近五年以来的事”ꎻ“终日在家里坐ꎬ至
多也不过看见窗外四角形惨黄色的天ꎬ还有什么

感”ꎻ“近来时常听得人说ꎬ‘过激主义来了’”等ꎮ

“现在”和“近来”都是时间限定词ꎬ它们所指既

是当下的社会现实ꎬ又有个人经验ꎮ 它不同于书

斋生活的认知ꎬ也有别于理论逻辑的推演ꎬ更没

有利益关联的输送ꎬ所表达的是鲁迅自己感受最

为真切的现实真相和急需变革的社会现状ꎮ 当

然ꎬ也不无鲁迅的压抑和倔强ꎮ 在“题记”里ꎬ鲁
迅用自嘲口吻表达了他的反抗ꎬ他一贯是希望这

些“应时的浅薄的文字”ꎬ应该被“置之不顾”ꎬ任
其消亡ꎬ“但几个朋友却以为现状和那时并没有

大两样ꎬ也还可以存留ꎬ给我编辑起来了”ꎮ 鲁迅

并不感到十分高兴ꎬ而觉得“这正是我所悲哀

的”ꎬ因为在他看来ꎬ“凡对于时弊的攻击ꎬ文字

须与时弊同时灭亡”ꎬ如同长在人身体上的疮疖

一样ꎬ如果它没被完全排除掉ꎬ即使身体里有些

许残留ꎬ也证明它的“病菌”还存在ꎮ〔４１〕 “悲哀”
是鲁迅人生辞典里的常用语ꎬ它既是社会现象的

真实写照ꎬ也是鲁迅个人的存在状态ꎮ «热风»
的“悲哀”不仅表现为鲁迅愤激的文字ꎬ而且敞

露了社会真相及其生存方式ꎮ
«热风»主要是批判传统和时弊ꎬ但也有自

我反思ꎮ 人们常在«呐喊»«彷徨»和«野草»里看

到鲁迅无情地解剖自己ꎬ实际上ꎬ自我反思和批

判贯穿了鲁迅所有的文体样式ꎮ 鲁迅的行文常

是一行文字一条鞭痕ꎬ抽打着社会历史ꎬ也抽打

在自己身上ꎮ 鲁迅在«热风»里惯常使用“我们”
这个语词ꎬ显然是包含自己在内ꎮ 他说:“我们几

百代的祖先里面ꎬ昏乱的人ꎬ定然不少:有讲道学

的儒生ꎬ也有讲阴阳五行的道士ꎬ有静坐炼丹的

仙人ꎬ也有打脸打把子的戏子ꎮ 所以我们现在虽

想好好做‘人’ꎬ难保血管里的昏乱分子不来作

怪ꎬ我们也不由自主ꎬ一变而为研究丹田脸谱的

人物:这真是大可寒心的事ꎮ 但我总希望这昏乱

思想遗传的祸害ꎬ不至于有梅毒那样猛烈ꎬ竟至

百无一免ꎮ 即使同梅毒一样ꎬ现在发明了六百零

六ꎬ肉体上的病ꎬ既可医治ꎻ我希望也有一种七百

零七的药ꎬ可以医治思想上的病ꎮ 这药原来也已

发明ꎬ就是‘科学’一味ꎮ 只希望那班精神上掉

了鼻子的朋友ꎬ不要又打着‘祖传老病’的旗号
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来反对吃药ꎬ中国的昏乱病ꎬ便也总有痊愈的一

天ꎮ 祖先的势力虽大ꎬ但如从现代起ꎬ立意改变:
扫除了昏乱的心思ꎬ和助成昏乱的物事(儒道两

派的文书)ꎬ再用了对症的药ꎬ即使不能立刻奏

效ꎬ也可把那病毒略略羼淡ꎮ 如此几代之后待我

们成了祖先的时候ꎬ就可以分得昏乱祖先的若干

势力ꎬ那时便有转机”ꎮ〔４２〕 对这段话ꎬ如稍作统

计ꎬ会发现“我们”出现了 ４ 次ꎬ还有“中国”和

“祖先”ꎬ所指对象实是相近的ꎬ“我” 出现了 ２
次ꎮ 可见ꎬ鲁迅说话的角度和立场始终把自己包

含在里面ꎬ因为“昏乱的人”也在“祖先里面”ꎬ所
以我们就“不由自主”被遗传ꎮ 遗传不自觉ꎬ改
变却应有意为之ꎮ 要改变“祖传”ꎬ只有“科学”ꎬ
只有进化ꎬ并且ꎬ“从现代起ꎬ立意改变”ꎬ坚持下

去ꎬ“中国的昏乱病ꎬ便也总有痊愈的一天”ꎮ 不

能只停留在“不平和愤恨”ꎬ“不平”只是“改造的

引线”ꎬ还必须“先改造了自己ꎬ再改造社会ꎬ改
造世界ꎻ万不可单是不平ꎮ 至于愤恨ꎬ却几乎全

无用处”ꎬ而“中国现在的人心中ꎬ不平和愤恨的

分子太多了”ꎮ〔４３〕 于是ꎬ鲁迅发出了与«狂人日

记»中“狂人”相似的呼吁:“我们改良点自己ꎬ保
全些别人ꎻ想些互助的方法ꎬ收了互害的局面

罢!” 〔４４〕

变革先从自己做起ꎬ寻找新的生命之路ꎮ 人

的生命既是自然现象ꎬ有其必然性ꎬ也是社会现

象ꎬ需要不断创造ꎮ 人的一生“从幼到壮ꎬ从壮到

老ꎬ从老到死”ꎬ会“毫不为奇的过去”ꎬ但不能

“奇想天开”ꎬ人老了还想“占尽了少年的道路ꎬ
吸尽了少年的空气”ꎬ“教少年驼着吃苦”ꎮ〔４５〕 鲁

迅相信生命始终是进步的ꎬ乐观的ꎮ 虽然“人类

的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事ꎻ然而若干人们

的灭亡ꎬ却并非寂寞悲哀的事”ꎬ因为“生命的路

是进步的ꎬ总是沿着无限的精神三角形的斜面向

上走ꎬ什么都阻止他不得”ꎮ 社会人生多有“不
调和”ꎬ少不了“萎缩堕落退步”ꎬ但是“生命决不

因此回头”ꎬ无论是“什么黑暗来防范思潮ꎬ什么

悲惨来袭击社会ꎬ什么罪恶来亵渎人道”ꎬ但人类

却总是拥有无尽的希望ꎬ“渴仰完全”ꎬ总是会

“踏了这些铁蒺藜向前进”ꎬ人类的生命“不怕

死”ꎬ在死亡面前ꎬ它总是“笑着跳着”ꎬ跨过死亡

“向前进”ꎮ 并且ꎬ人类也“总不会寂寞”ꎬ因为

“生命是进步的ꎬ是乐天的”ꎮ〔４６〕这就是鲁迅的人

生哲学ꎬ一种不怕死ꎬ积极乐观而向上的精神ꎮ
另外ꎬ在鲁迅那里ꎬ即使生命处在沙漠里ꎬ也要做

一个行走的歌者ꎬ“我似乎住在沙漠里了ꎮ 是的ꎬ
沙漠在这里ꎮ 没有花ꎬ没有诗ꎬ没有光ꎬ没有热ꎮ
没有艺术ꎬ而且没有趣味ꎬ而且至于没有好奇心ꎮ
沉重的沙”ꎮ 即使没有生命的“竖琴”ꎬ也要唱出

自己的“反抗之歌”ꎮ〔４７〕 这就有点«野草»里“过
客”的味道了ꎮ 可以说ꎬ«热风»也有鲁迅的生命

哲学ꎬ它与«野草»也是相通的ꎮ 只不过ꎬ«野草»
是以繁复的意象ꎬ跳跃的情绪ꎬ以及梦幻的象征

建构了鲁迅的生存哲学ꎬ呈现了鲁迅内心的紧张

和压抑ꎬ彰显了人生的绝望与抗争ꎬ而成为 ２０ 世

纪中国最有诗意的哲学和最富哲理的散文的完

美结晶ꎮ «热风»也有«野草»的影子ꎬ是写作«野
草»的思想铺垫和现实材料ꎮ 作为思想者的鲁

迅ꎬ他批判的锋芒并不停留在个人情绪的宣泄ꎬ
而有现实的鲜活与质感ꎬ始终渗透了思想的穿透

力ꎮ «热风»也是其例证之一ꎮ
在文体上ꎬ«热风»还有开创者的贡献ꎮ «新

青年»从 １９１８ 年 ４ 月第 ４ 卷第 ４ 号起ꎬ就开始以

“随感录”为总题刊载关于社会和文化的短评ꎮ 起

初ꎬ它只标明次第数码ꎬ没有列出单独的篇名ꎬ从
第 ５６ 篇开始在总题之下署上各篇题目ꎮ 从 １９１８
年 ９ 月第 ５ 卷第 ３ 号«随感录二十五»ꎬ到 １９１９
年 １１ 月第 ６ 卷第 ６ 号«六十六生命的路»ꎬ鲁迅

在«新青年»“随感录”专栏上共发表短评 ２７ 篇ꎬ
全都收入了«热风»ꎮ 鲁迅自己这样描述这些

“随感”:“除几条泛论之外ꎬ有的是对于扶乩ꎬ静
坐ꎬ打拳而发的ꎻ有的是对于所谓‘保存国粹’而
发的ꎻ有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发

的ꎻ有的是对于上海«时报» 的讽刺画而发的ꎮ
记得当时的«新青年»是正在四面受敌之中ꎬ我
所对付的不过一小部分ꎻ其他大事ꎬ则本志具在ꎬ
无须我多言”ꎮ〔４８〕 他交代了«热风»的写作背景ꎬ

—３３—
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都是有感而发ꎬ并非无故呻吟ꎬ只是鲁迅并没有

选取当时社会上发生的所谓大事ꎬ而从具体细微

的生活小事入手ꎬ从一滴海水里尝出盐味来ꎬ以
小见大ꎬ冷嘲热讽ꎬ针砭时弊ꎬ纵横天下ꎬ这也正

是“随感录”的文体特点ꎮ 它体裁短小ꎬ文白夹

杂ꎬ行文自如ꎬ有现实质感ꎬ经五四时期鲁迅和同

时代的陈独秀、钱玄同、周作人等人一起苦心经

营ꎬ砥砺切磋ꎬ最后发展成为特色鲜明的散文文

体ꎬ并在 ２０ 世纪中国散文史上挣得异彩纷呈的

地位ꎮ «热风»既是五四时期鲁迅思想的记录ꎬ
也是«新青年»生存处境的呈现ꎮ 它表明鲁迅已

从新文化运动边缘走向了运动中心ꎬ并深度融入

其中ꎬ特别是为思想启蒙提供了新旧杂陈的社会

真相和循环守旧的人生发现ꎮ 相对于新文化运

动中胡适提出白话文改良ꎬ陈独秀呼唤民主科

学ꎬ钱玄同吼出打倒孔家店ꎬ他们多游走于思想

观念上ꎬ鲁迅则把思想的眼光转向社会现实ꎬ转
向日常生活和社会心理ꎬ并为新文化运动吹来了

一股不乏寒意的“热风”ꎮ
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