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从“美丽的错误”到“错误的美丽”
———千年西厢故事嬗变的再反思
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(河南师范大学　 文学院ꎬ 河南　 新乡　 ４５３００７)

〔摘　 要〕抛弃先入为主之成见ꎬ寻绎文本内在之逻辑ꎬ不难发现ꎬ元稹«莺莺传»中

的张生与崔莺莺开始都严守礼教ꎬ后为情所牵而追求违背礼教的非法恋情ꎬ再后由于不

能赋予非法恋情以正当性而逃避非法恋情皈依礼教ꎬ因此ꎬ«莺莺传»不过是崔张(也是

元稹)的悔过书ꎬ与元稹品格之高下、崔莺莺反抗礼教追求自由爱情无关ꎻ王实甫«西厢

记»杂剧中的崔莺莺与张生同样没有为追求自由爱情而反抗或否定礼教ꎬ即使其行为在

一定程度上突破了礼教的规定ꎬ也只是行动上的无意违犯而不是有目的的违背ꎬ他们所

追求的只是在礼教框架之内给爱情留下可怜空间的合法婚姻ꎬ王实甫不过是企图调和

不合理的婚姻制度所造成的爱情与婚姻的矛盾紧张ꎬ因此ꎬ«西厢记»所描绘的只是弥补

现实缺陷的一场人生美梦ꎮ 明清剧作家或将崔张婚前非法接触合法化ꎬ或否认崔张婚

前曾非法接触ꎬ或谴责崔张婚前非法接触ꎮ 做法有异ꎬ目的则同ꎬ即用封建婚姻伦理改

造以往的西厢故事ꎬ教化世道人心ꎮ 西厢题材戏曲的嬗变ꎬ反映出古代文人不敢正视现

实缺陷、不能理性反思人生出路的思维惰性与品格软弱性ꎮ
〔关键词〕«莺莺传»ꎻ西厢戏曲ꎻ爱情ꎻ婚姻ꎻ合法性
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元稹正式踏上仕途之前写作的«莺莺传»ꎬ绝大多数学者都认为ꎬ它是一篇

带有自传性的小说ꎮ 小说里说ꎬ张生的朋友知道了崔张的故事ꎬ“多许张为善补

过者” 〔１〕ꎻ现实生活中ꎬ元稹最知心的朋友白居易说ꎬ元稹写崔张故事的目的是

“悔既往而悟将来也” 〔２〕ꎬ改过自新ꎮ 然而ꎬ吊诡的是ꎬ在当时获得很多人称许的

张生(元稹)ꎬ在后人的评说里ꎬ却成了一个始乱终弃、无赖薄情的反面典型:先
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是追求崔莺莺ꎬ待到崔莺莺应许他的追求ꎬ与他一同追逐自由恋情时ꎬ他却以崔

莺莺是一个不害自己则害别人的“尤物”为借口ꎬ无情地抛弃了崔莺莺ꎮ 而崔莺

莺则成了一个大受好评的正面形象:她勇敢冲破礼教的束缚ꎬ响应张生的追求ꎬ
对张生一往情深ꎬ但最终却被张生诬陷成一个害人害己的狐狸精ꎬ遭到无情地抛

弃ꎮ 元王实甫«西厢记»杂剧改编元稹“版本”的崔张故事ꎬ崔张由原来的分道扬

镳变成美满结合ꎬ让有情人终成眷属ꎮ 有学者因此认为ꎬ作品写的是一个勇敢追

求违背礼教的自由爱情并最终取得决定性胜利的故事ꎬ作者王实甫是一个具有

爱情至上观念的文人ꎬ把自由爱情看得高于一切ꎮ 但是ꎬ当我们摘下有色眼镜ꎬ
细读作品ꎬ又会发现崔张言必称礼教ꎬ自由爱情何曾至高无上? 明清时期ꎬ改编

西厢故事的戏曲如雨后春笋ꎬ层出不穷ꎬ既因王实甫«西厢记»已风行海内ꎬ名满

天下ꎬ文人“袭其名ꎬ著为后书副之ꎬ取其易行” 〔３〕ꎻ又因不满元稹、王实甫等人旧

作ꎬ希望通过改编抢占思想市场ꎮ 然而ꎬ历史并没有出现机械进化论者希冀的

“后来者居上”的一幕ꎬ剧作家或将崔张婚前非法接触合法化ꎬ或谴责崔张婚前

非法接触ꎬ或否认崔张婚前曾非法接触ꎮ 当理论的演绎与历史的现实存在明显

距离甚或抵牾时ꎬ我们就应该反思过往的阐释理论ꎬ甚至质疑批评者所处的位置

与所扮的角色ꎮ 这篇文章只是反思与质疑工作的一个阶段性总结ꎬ呈诸方家ꎬ有
以教我ꎮ

一、«莺莺传»:追求、反思与逃避自由爱情

«莺莺传»的故事ꎬ似乎可以用一场“美丽的错误”来概括ꎮ 说它“美丽”ꎬ是
因为那是一个爱情故事ꎬ而爱情是孤寂人生中一支足以引发无限美好想象的乐

曲ꎬ是灰暗人生中一道引人俯仰留连色授魂予的亮丽风景ꎻ说它“错误”ꎬ是因为

当事人崔莺莺与张生ꎬ并没有在理性的层面肯定追求自由爱情的正当性ꎬ即没有

认识到追求自由爱情的合理性ꎬ更没有赋予追求自由爱情的行动以合法性ꎬ他们

是那个时代那个社会以礼自守的“模范青年”ꎬ他们把自由爱情视为人生道路上

“失足”之后的无意收获ꎬ把追求自由爱情的过程视作为情所累的一时迷途ꎮ 读

«莺莺传»这篇曾让元稹背负千古恶名的小说ꎬ我们尤其不该忽略作者开篇对张

生大有深意的介绍:“性温茂ꎬ美丰容ꎬ内秉坚孤ꎬ非礼不可入ꎮ” 〔４〕 这就是说ꎬ张
生在遇到崔莺莺之前ꎬ是一个性情温和、颜值很高、立场坚定、一般的诱惑不能让

他越礼而行的年轻文人ꎮ 正因为此ꎬ在与同辈同赴倡优杂坐的娱乐场所ꎬ他人放

纵情欲ꎬ越礼而为之时ꎬ张生“容顺而已ꎬ终不能乱” 〔５〕———他依然能够节制情

欲ꎬ坚守礼教底线ꎬ丝毫不为之所动ꎮ 就此而言ꎬ张生是一个较常人更能自觉抵

御诱惑的人ꎬ是一个较常人更守礼的人ꎬ是一个较常人更不容易犯错的人ꎮ
然而ꎬ“情之所钟ꎬ正在我辈” 〔６〕ꎮ 曹雪芹在«红楼梦»里ꎬ将“淫于色”的男

性分为两类:一类是登徒子之类的好“色”之徒ꎬ属于“皮肉之淫”ꎻ一类是贾宝玉

之类的好“情”之徒ꎬ属于“滥情之淫”ꎮ “好色即淫ꎬ知情更淫” 〔７〕ꎮ 登徒子之类

的好色之徒ꎬ容易越礼而行ꎬ却不易为情所惑ꎻ贾宝玉之类的溺情之徒ꎬ一般的诱
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惑并不能让他轻易越礼而行ꎬ而一旦越礼而行ꎬ就不易迷途知返ꎮ 好色之徒ꎬ如
果没有生理或心理的疾病ꎬ人人得而为之ꎻ好情之徒ꎬ则“非慧男子不至也” 〔８〕ꎬ
一旦为之ꎬ其惑也深ꎬ其迷途知返也难ꎮ 打个比喻ꎬ一般的吃货ꎬ虽然也嘴馋ꎬ见
美食而驻足ꎬ但口袋里如果没有带足够的银子ꎬ也能望而却步ꎬ转眼即忘ꎮ 而美

食家遇见色香味俱佳之上等美食ꎬ则垂涎三尺ꎬ必欲大嚼而后快ꎬ如果口袋里银

子不够ꎬ定会魂牵梦绕ꎬ千方百计寻找机会满足欲求ꎮ 一般的吃货ꎬ一般的美食

可以满足ꎬ而美食家则不会为一般的美食而动心ꎬ能够让他动心的ꎬ必是非同寻

常之上等佳肴ꎮ
张生能够抵御一般的诱惑ꎬ坚守礼教的阵地ꎬ却抵御不了崔莺莺的如花美貌

与万种风情ꎬ因为他并非登徒子之流ꎬ而是“真好色” 〔９〕 的“慧男子”ꎬ当时不动

心ꎬ只是因为没有遇上能够让他心旌荡摇的对象ꎬ而当超迈众人不知其几的崔莺

莺出现在他面前时ꎬ他原先的矜持与坚守瞬间消失得干干净净ꎬ“行忘止ꎬ食忘

饱ꎬ恐不能逾旦莫” 〔１０〕ꎮ 张生在崔莺莺无边的魅力与无穷的魔力面前ꎬ很快就缴

械投降ꎬ丧城失地ꎬ原来“以礼自守”的矜持张生消失得无影无踪ꎬ瞬间变成了一

个沉溺于爱情无法自拔的感情俘虏ꎮ 由“终不能乱”到“自是惑之” 〔１１〕ꎬ由以礼

自守到越礼而行ꎬ张生拐入了原来设计好的人生路线图上没有的一条歧路ꎮ 从

«莺莺传»“张自是惑之”的叙述中ꎬ我们仿佛已经看到了张生日后的迷途知返ꎬ
因为只要你认识到自己做错了事ꎬ改过自新ꎬ重新回到原先规划的人生之路上ꎬ
就是自然且必然的事情ꎬ不同的人只是回归的早晚不同而已ꎮ 也就是说ꎬ当张生

认识到“予之德不足以胜妖孽” 〔１２〕———自己还没有修养到圣人的“忘情”的境

界———认识到过往的“溺于情”是对以礼自守的“原来的自己”的背叛时ꎬ主动离

开崔莺莺ꎬ回归到“非礼不可入”的自己ꎬ就是崔张爱情故事的必然结局ꎮ
关于悲剧的经典定义ꎬ还是鲁迅先生说得最简洁、最到位:悲剧就是把人生

有价值的东西毁灭给人看ꎮ 而毁灭有价值的东西的ꎬ并不一定就是邪恶势力ꎮ
«莺莺传»中的张生与崔莺莺ꎬ其实根本就不是一对一错或一善一恶的两个人物

形象ꎮ 如果两人是一对一错或一善一恶ꎬ为什么没有尖锐的矛盾冲突就造成了

二人各分东西的悲剧后果? 在笔者看来ꎬ崔张两人不过是一个半斤一个八两ꎬ并
没有本质的区别ꎬ二人走了大体相同的路ꎬ经历了大致相同的心路发展历程ꎮ 张

生已如前言ꎬ此处重点说说崔莺莺ꎮ 崔莺莺在与张生自由恋爱之前ꎬ本来也是严

守礼教要求的少女:红娘向张生介绍崔莺莺的情况时ꎬ曾说:“崔之贞顺自保ꎬ虽
所尊不可以非语犯之ꎮ” 〔１３〕 “贞顺自保”不是严守礼教ꎬ不肯越雷池一步么? 崔

老夫人设宴答谢张生ꎬ请崔莺莺出来见张生ꎬ崔莺莺依礼而迟迟不肯出来ꎬ〔１４〕最

后还是在崔老夫人的逼迫之下ꎬ不得已才勉强出来见张生的ꎮ 而出来之时ꎬ“严
服睟容” 〔１５〕ꎬ对张生的主动搭讪也不理不睬ꎬ让张生“愿致其情ꎬ无由得也” 〔１６〕ꎮ
此时的崔莺莺ꎬ严守礼教规定ꎬ排斥自由恋情ꎬ是一位主流道德标准塑造出来的

大家闺秀ꎮ 然而ꎬ爱情毕竟融最深的原欲与最美的人生理想为一体ꎬ具有冲决礼

教堤防的巨大潜在力量ꎮ 因此ꎬ当张生写了两首爱情诗ꎬ让红娘捎给崔莺莺之
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后ꎬ“怨慕者久之” 〔１７〕的崔莺莺为张生的文采风流而怦然动心ꎬ也走上了追求非

法自由恋情的人生歧路ꎮ
张生与崔莺莺的相遇ꎬ是他们人生之路上的一次偶然ꎮ 在古代男女没有接

触自由的情况下ꎬ相遇的机会本来就微乎其微ꎬ而相遇又产生爱情的机会更寥若

晨星ꎮ 然而ꎬ张生寓居普救寺ꎬ崔莺莺一家也同时寓居普救寺ꎮ 凑巧的是ꎬ河中

府军帅死亡ꎬ监军不善治军ꎬ乱兵围住普救寺以行掳掠ꎬ关键时刻恰巧张生故人

为官于此ꎬ遂修书一封解了普救寺之围ꎮ 更凑巧的是ꎬ崔莺莺的母亲是张生的

“异派之从母”ꎮ 因此之故ꎬ崔老夫人设宴答谢张生ꎬ筵席之上才违礼让崔莺莺

出来见张生ꎮ 机缘巧合ꎬ才有了本来参商的崔张铁树开花般的相见ꎻ压抑情感已

久的崔张有了不同寻常的相见ꎬ才有了才子佳人火山喷发般的相互倾慕ꎮ 崔张

的相遇不是他们人生之路原先设计好的一环ꎬ崔张的相爱也超出了他们原先设

计的人生蓝图(他们原来都是遵循礼教的安排ꎬ追求合法的婚姻的)ꎬ“错误”的
人生成就了一段“美丽”的爱情ꎮ 不妨设想ꎬ如果没有这些平时不该发生也不会

发生的“错误”事件ꎬ崔张的人生轨迹还有交集的可能么? 在正常情况下ꎬ严守

礼教的崔张一定会各自走各自的路ꎬ各自看各自的风景ꎬ即使擦肩而过ꎬ也擦不

出爱情的火花来ꎮ
当然ꎬ所谓“美丽的爱情”ꎬ只是现代人对崔张一段“错误”人生的描述ꎬ当事

人张生、崔莺莺并不如此看待ꎬ尤其是“雨过天晴”崔张分手之后ꎮ 还记得白居

易新乐府诗«井底引银瓶»么? 一个年青的女子ꎬ一见钟情ꎬ没有父母之命媒妁

之言ꎬ就跟着一个同样年青的男子私奔了ꎮ 自由爱情的非法性质ꎬ决定了二人情

感的悲剧结局:“聘则为妻奔是妾ꎬ不堪主祀奉苹蘩”ꎮ 于是ꎬ这个女子后来后悔

了ꎬ“为君一日恩ꎬ误妾百年身ꎮ”白居易借这个女子之口ꎬ告诫情窦初开的女孩

子ꎬ切莫任性追求非法的自由恋情ꎬ“慎勿将身轻许人” 〔１８〕ꎬ不然ꎬ一失足成千古

恨ꎬ悔之晚矣ꎮ 白居易不认可非法的自由恋爱ꎬ所以ꎬ他虽然挚爱早年自由恋爱

的对象湘灵ꎬ但后来还是逃避了曾经拥有的自由爱情ꎬ而娶了出身高门名宦的妻

子杨氏ꎬ选择了合法的婚姻〔１９〕ꎻ元稹(张生)不能赋予自由爱情合法性ꎬ以礼自律

的他后来也只能舍弃自由恋爱的对象崔莺莺ꎬ而娶了出身高门名宦的妻子韦丛ꎬ
选择了合法的婚姻ꎻ崔莺莺同样不能肯定自由爱情的正当性ꎬ“贞顺自保”的她

也只能选择离开曾经心仪的恋爱对象张生ꎬ而皈依合法的婚姻ꎮ 崔张都曾克制

感情以礼自守ꎬ都曾为情所牵而追求非法的恋情ꎬ但后来都改过自新ꎬ回到了以

礼自守的人生原点ꎮ
«莺莺传»原来的名字是«传奇»ꎬ很可能是«太平广记»编者将其改成了«莺

莺传»ꎬ但细审这篇小说不难发现ꎬ张生才是小说真正的主人公ꎬ张生的守礼—
失足—悔过自新才是小说表现的真正重心所在ꎮ 在故事的结尾ꎬ张生谈到了他

离开崔莺莺的原因:“予之德不足以胜妖孽ꎬ是用忍情” 〔２０〕ꎮ 如果抛开其中隐含

的传统文化里男性对女性的部分偏见ꎬ不难发现张生内心深处的纠结与无奈ꎮ
笔者每次读«莺莺传»到这里ꎬ总想起白居易«李夫人»中的“人非草木皆有情ꎬ不
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如不遇倾城色”ꎬ想起白居易«长恨歌»中沉溺于爱情不能自拔因而导致天下大

乱的李隆基ꎮ 古代男性文人的最高理想是治国平天下ꎬ而在民主监督制度非常

不完善的中国古代ꎬ官僚也好ꎬ皇帝也罢ꎬ一旦你沉溺于情不能自拔ꎬ就会程度不

等地如«长恨歌»中李隆基一样ꎬ因宠爱杨贵妃而“从此君王不早朝”ꎬ或“姊妹弟

兄皆列土”ꎬ让私人化的情感渗透到公共权力运作过程之中ꎬ政治腐败就不可避

免地发生了ꎮ 王士禛«香奁诗»之七云:“情到钟时骨自柔” 〔２１〕ꎬ俗语从另一方面

说:“无欲则刚”ꎬ其实谈的都是一个道理ꎬ那就是“情到钟时”ꎬ会让人丢盔卸甲

失守原来的阵地ꎬ而如果要坚守原来的阵地ꎬ那就只好节制甚或消灭一往情深ꎮ
鲁男子雨夜拒绝邻居单身女性的避雨请求何以被称赏〔２２〕ꎬ张生“忍情”离开崔莺

莺在当时为何得到“时人多许张为善补过者”的赞许ꎬ原因即在于此ꎮ “情之所

钟”的文人ꎬ一方面禁不住对“擅风情ꎬ秉月貌”的女性由衷喜爱ꎬ另一方面又在

内心深处潜藏着对此类女性的高度警惕与莫名戒惧ꎮ «红楼梦»中的风月宝鉴ꎬ
一体两面———一面是具有无穷诱惑力的风月俏佳人ꎬ一面是令人毛骨悚然的骷

髅———便是中国传统文化对难以抗拒诱惑的两种相关又相背的态度的象征ꎮ

二、宋金元时期:鱼与熊掌兼得的人生春梦

封建社会的婚姻ꎬ往往排斥男女双方当事人的意愿ꎬ讲究父母之命媒妁之言

的合法程序ꎬ如果没有这一将男女当事人关系合法化的环节ꎬ当事人双方自由选

择恋爱或婚姻的对象ꎬ那么ꎬ下场就是“父母国人皆贱之” 〔２３〕ꎮ 既然男女双方结

婚之前不能有任何自由接触ꎬ更谈不上相互之间增进了解ꎬ交流思想ꎬ婚姻之内

没有爱情就是一个极大概率的事件ꎮ 如果有人婚前不自由接触ꎬ而婚后能够情

投意合ꎬ那绝对是“天上掉馅饼正巧砸着你”式的幸运ꎮ 排斥婚姻当事人的意

愿ꎬ必然带来“爱情总在婚姻外”的不幸后果ꎬ必然有一幕幕的“生育合作社”式
的悲剧接连上演ꎮ 白居易与湘灵、元稹与崔莺莺的自由爱情是不可能结出合法

婚姻之果的悲剧爱情ꎬ白居易与杨氏、元稹与韦丛的合法婚姻是根本就没开爱情

之花的不幸婚姻〔２４〕ꎮ
我国古代的婚姻制度ꎬ打着父母之命媒妁之言的合法旗帜ꎬ却将婚姻当事人

的意愿排斥在外ꎬ这样的荒唐造成了无数青年男女的人生不幸ꎮ 在中国古代ꎬ爱
情主要是男女双方当事人的事儿ꎬ相互的情感是决定当事人亲密程度的关键因

素ꎬ而婚姻则更多的是家庭、家族的事儿ꎬ甚至是国家的事儿ꎬ合法与否是决定当

事人婚姻成败的关键因素ꎮ 当事人没有决定权ꎬ有决定权的不是当事人ꎬ荒唐的

婚姻制度ꎬ将本不该对立的爱情与婚姻ꎬ设置成了鱼与熊掌二者不可兼得的选择

困境ꎬ造成了很多人追求爱情却不能成就婚姻、获得婚姻却不能收获爱情的人生

悲剧ꎮ 意识到人生的悲剧ꎬ可能导致两种迥然不同的解决方案的诞生:一种是正

视现实的残缺ꎬ从而挖掘悲剧的根源ꎬ即使前景黯淡ꎬ仍然奋进抗争ꎬ不获胜利决

不收兵ꎻ一种是回避现实的残缺ꎬ有意无意地掩盖悲剧的真正根源ꎬ用想象的

“桃花源”慰藉痛苦不堪的心灵ꎬ梦境虽然美丽无比ꎬ光芒四射ꎬ但它的种子永远
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无法在干涸的土地上发芽、开花、结果ꎬ一代一代繁衍无穷ꎮ 譬如一个乞丐ꎬ不去

寻找挣钱的门路ꎬ不想出大力流大汗ꎬ饥肠辘辘时只梦想着一夜暴富ꎬ从一无所

有变成应有尽有ꎬ那么ꎬ梦永远只能是梦ꎬ画的饼再圆也无法充饥ꎮ
不幸的是ꎬ中国古代很多文人选择了后者ꎬ在繁华绚烂的梦里ꎬ企图调和爱

情与婚姻根本无法调和的矛盾ꎮ 王实甫«西厢记»杂剧就是这样一颗让人用来

“望”而“止渴”的梅子ꎬ它用美丽的想象ꎬ把崔张的一切都描绘得锦绣灿烂ꎬ把崔

张从爱情到婚姻之间横亘的沟壑一道儿一道儿填平ꎬ给读者营造出一个虚假的

幻象:古代的婚姻制度并不存在什么错误或荒谬之处ꎬ只要当事人(主要是男主

人公)努力ꎬ金榜题名ꎬ然后洞房花烛ꎬ爱情、婚姻两相兼得根本就不是问题ꎮ 一

句话ꎬ婚姻制度这部“经”根本不存在任何问题ꎬ问题只在于你是否能够念好这

部“经”ꎮ 那么ꎬ王实甫怎么调和爱情与婚姻ꎬ让爱情、婚姻原本尖锐矛盾的两个

方面成为一条战线上的两个阶段呢?
王实甫首先要让崔张通过“父母之命”这一关ꎮ 元稹在«莺莺传»中ꎬ没有交

代张生的父母ꎬ只交待了崔莺莺父亲过世ꎬ寡母在堂ꎮ 元稹如果要让崔张非法的

地下恋情发展成为合法的婚姻ꎬ必定要过双方父母这一关ꎮ 由于张生的父母不

在场与崔莺莺父亲的故去ꎬ而崔莺莺的母亲在普救寺危机过后又让崔张二人以

兄妹之礼相待ꎬ崔张想通过父母之命媒妁之言成就合法婚姻ꎬ几乎是完全不可能

的事ꎮ 事实上ꎬ元稹也没有让崔张成就合法婚姻的想法ꎬ因为崔张关系的合法与

否ꎬ决定因素不在外部ꎬ而在二人的内心深处ꎬ在于他们将自由爱情看作非法之

事ꎮ 而到了«西厢记»杂剧这里ꎬ王实甫让张生父母双亡ꎬ崔莺莺父亲过世ꎬ双方

父母只剩下崔莺莺的母亲一人ꎮ 如此ꎬ满足父母之命ꎬ就成了只要得到崔莺莺母

亲的首肯ꎮ 崔莺莺的母亲发现崔张地下恋情之后ꎬ不加任何阻拦地认可ꎬ意味着

向崔张非礼之举的投降ꎬ当然不可行ꎻ大义凛然地断然拒绝ꎬ棒打鸳鸯两分离ꎬ又
不符合王实甫让崔张最终走到一起的本意ꎬ当然也不可取ꎮ 可取的办法是ꎬ崔莺

莺的母亲既要设置障碍又要让张生能够逾越ꎮ 于是ꎬ崔莺莺母亲以张生尚未取

得功名ꎬ拒绝崔张的当下成婚ꎮ 当然ꎬ用脚趾头都能想象得到ꎬ张生到京城一举

高中ꎬ满足了崔老夫人提出的结婚条件ꎬ父母之命这一关顺利通过ꎬ崔张原本非

法的地下爱情初步获得了合法性基础〔２５〕ꎮ 而且ꎬ我们也不应忘记ꎬ崔老夫人在

“寺警”之时ꎬ曾许诺过崔张的婚姻ꎬ崔张后来的结合ꎬ本就有“父母之命”的一部

分前提在里面ꎮ 原先已有崔老夫人“寺警”之时的许婚ꎬ崔张的私下接触多少已

经具有一点儿合法色彩ꎬ而满足崔老夫人提出的结婚条件ꎬ更使“父母之命”这
道赋予崔张婚姻合法性的“坎儿”成为崔张脚下的坦途ꎮ

在王实甫看来ꎬ仅仅有父母之命这一合法标签ꎬ崔张婚姻的合法性尚不足以

抗衡婚前恋爱的非法性ꎬ还需要更具效力的合法性依据ꎮ 于是ꎬ王实甫不仅让张

生一举高中ꎬ还让张生中了状元ꎻ不仅让张生中了状元ꎬ还让皇帝“钦点”张生为

“翰林学士”ꎻ不仅让张生被皇帝“钦点为翰林学士”ꎬ还让张生特别讨皇帝欢心ꎮ
特别受宠的张生ꎬ沐浴特别的隆恩ꎬ皇帝“敕赐”崔张“为夫妇”ꎮ 皇帝给崔张颁
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发结婚证ꎬ那还有什么不是合法的? 以前再不合法的ꎬ到了这个时候不也变得合

法了? 王实甫至此ꎬ已完全赋予崔张原来非法的地下爱情以合法化的外衣ꎬ崔张

结为合法婚姻的一切障碍已被清除ꎬ结果当然是非法的爱情、合法的婚姻“鱼与

熊掌二者兼得”ꎮ
王实甫确实说过:“愿天下有情的皆成为眷属”ꎬ但“有情”只是“成为眷属”

的一个条件ꎬ绝对不是唯一条件ꎮ 如果王实甫认为ꎬ婚姻双方当事人只要彼此有

情ꎬ其他一切都不成问题ꎬ任何阻挡有情人结合的行为都是不道德的ꎬ那他确实

算得上古代的爱情至上主义者ꎮ 但让有些人失望的是ꎬ王实甫理想的婚姻ꎬ不是

只有如歌如诗、如泣如诉的浪漫爱情ꎬ还有符合礼教要求的“父母之命”“皇帝赐

婚”这些合法外衣ꎮ 设如在«西厢记»杂剧中ꎬ没有崔老夫人乱军围寺之时的许

婚ꎬ没有张生满足崔老夫人“三辈不招白衣女婿”的设计ꎬ没有皇帝“敕赐为夫

妇”ꎬ崔张还能顺利结为美满婚姻么? 不仅«西厢记»杂剧如此ꎬ白朴«墙头马上»
也是如此ꎮ 在白居易«井底引银瓶»中ꎬ由于社会无法认可没有“父母之命媒妁

之言”的私奔爱情ꎬ当事人最终只能分道扬镳ꎮ 白居易借这个故事告诉读者ꎬ没
有经过合法程序的“走私”爱情ꎬ不可能有“善终”的结局ꎮ «井底引银瓶»的故

事到了白朴手里ꎬ裴少俊与李千金原本没有经过合法程序的恋爱ꎬ经过双方父亲

原先的指腹为婚而具有了合法性ꎬ裴、李自作主张的自由恋爱出人意料地正好暗

合了双方父亲为他们安排好的婚姻ꎬ于是ꎬ裴、李的“走私”爱情才最终修成合法

婚姻的正果儿ꎮ 王实甫、白朴对元稹«莺莺传»、白居易«井底引银瓶»故事的最

大发展ꎬ就是将“走私”的恋情纳入礼教的合法框架之内ꎬ将非法恋情导向合法

婚姻ꎮ 王实甫也好ꎬ白朴也罢ꎬ他们的爱情婚姻观ꎬ借用甄嬛体的语言表述就是ꎬ
在合法的婚姻框架之内ꎬ如果双方当事人再有感情ꎬ那便是极好的ꎮ

«莺莺传»采用的是现实主义写法ꎬ在元稹笔下ꎬ现实有些惨淡ꎮ 崔张的家

庭背景如何ꎬ元稹没有交代ꎻ张生到京城谋取功名ꎬ“文战不胜”ꎬ铩羽而归ꎻ崔张

始合终离ꎬ张终有他娶ꎬ崔亦嫁他人ꎮ 某些人期望中的才子佳人大团圆结局没有

出现ꎬ出现的是张生“予之德不足以胜妖孽ꎬ是用忍情” 〔２６〕式的退却ꎬ出现的是崔

莺莺“岂其既见君子ꎬ而不能(以礼)定情ꎬ致有自献之羞ꎬ不复明侍巾栉” 〔２７〕 式

的忏悔ꎮ «西厢记»杂剧采用的是浪漫主义写法ꎬ在王实甫笔下ꎬ崔张的人生圆

满而灿烂:张生“先人拜礼部尚书”ꎬ崔莺莺出自门第特别高的博陵崔氏ꎬ其父官

拜先朝相国ꎬ其母出自“官族甲天下” 〔２８〕 的荥阳郑氏ꎻ张生入京赶考ꎬ一举高中ꎬ
被钦点为翰林学士ꎬ不久官拜河中府尹ꎬ所谓一举成名千载难逢ꎻ张生高中之后ꎬ
崔莺莺获得“县君”的封号ꎬ被赏赐“金冠霞帔”ꎬ所谓夫人之荣几至造极ꎮ 张生

不仅仕途辉煌无比(凡对唐代历史稍微熟悉一点儿ꎬ即可知现实中此类事件是

绝对不可能发生的)ꎬ而且恋爱婚姻心想事成ꎮ «西厢记»杂剧给读者描绘的人

生图画极度美丽ꎬ无奈这极度美丽的人生图画无法在现实的土地上发芽生根并

长成参天大树ꎬ而只是饿昏的流浪者在无边的旷野中做的一个“面包会有的ꎬ一
切都会有的”式的美梦ꎮ «莺莺传»给读者展示的ꎬ是爱情与婚姻的水火不容ꎬ是
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元稹发现的现实人生历程中一段儿“美丽的错误”ꎻ«西厢记»杂剧给读者展示

的ꎬ是调和成水乳交融的爱情 ＋ 婚姻ꎬ是王实甫制造的虚幻人生历程中一段儿

“错误的美丽”ꎮ

三、明清时期:主流意识诱胁下的主动输诚

明清时期是宋元时期的历史发展ꎬ明清西厢题材戏曲是王实甫«西厢记»杂
剧的继承与“创新”ꎮ 继承体现在接续王实甫的梦境把美梦继续做下去ꎬ并且越

做越美ꎻ“创新”体现在用主流意识形态规训西厢故事ꎬ挑剔其中与主流意识形

态不合拍、不着调之处ꎬ讽刺之ꎬ批判之ꎮ 査继佐«续西厢»实际上是改写王实甫

«西厢记»杂剧第五本ꎬ在基本价值取向上ꎬ与«西厢记»杂剧没有根本的不同ꎬ不
同的只是在王实甫非法恋情合法化设计的基础上更锦上添花ꎬ让剧中所有正面

人物皆大欢喜ꎬ以更为圆满的结局进一步提高了梦想的境界ꎮ 在王实甫«西厢

记»中ꎬ美满团圆的只是崔张ꎬ红娘依然只是崔莺莺的贴身侍女ꎬ而在査继佐«续
西厢»中ꎬ红娘也有了在那个时代算是非常美满的归宿———张生的侧室ꎮ 如此ꎬ
风流才子张生不仅在外皇帝垂青ꎬ事业辉煌ꎬ而且在内妻妾随身ꎬ鱼和熊掌二者

兼得ꎮ 就是原本辅助崔张故事展开、为崔张合法婚姻扫除障碍的白马将军ꎬ在查

继佐的笔下也获得了官职的升迁ꎮ 好人得好报ꎬ美梦终成真ꎬ査继佐«续西厢»
是比王实甫«西厢记»更灿烂炫丽的一曲人生春梦ꎮ

王实甫«西厢记»杂剧也好ꎬ其后査继佐«续西厢»等沿着王实甫开创的路子

继续演绎西厢题材的明清戏曲也罢ꎬ都在将崔张婚姻合法化时无法掩盖一个基

本的事实ꎬ那就是崔张婚前恋爱的非法性ꎬ它们所做的工作不过是用事后追认的

方式———用皇帝赐婚或父母认可———赋予崔张婚姻以合法性ꎮ 但婚姻的合法取

代或掩盖不了恋爱的非法ꎬ就如同商品出售过程的合法不能掩盖或取代商品生

产过程的非法一样ꎮ 虽然王实甫让崔老夫人在兵围普救之时ꎬ许诺将来嫁崔莺

莺于解围之人ꎬ而张生正是搬来救兵的人ꎬ因而崔张在结婚之前已有了婚约ꎬ其
结合似乎具有了一定的合法性ꎮ 但是ꎬ崔张之私下自由交往毕竟是在婚前ꎬ而无

论有无父母之命媒妁之言ꎬ婚前双方的任何私下自由交往都是不被古代的婚姻

伦理允许的ꎬ毋庸置疑属于非法的行为ꎮ 而且ꎬ崔莺莺与郑恒在崔张相识之前已

有婚约ꎬ崔张结为婚姻意味着崔氏的失信背约ꎬ也是有违古代的婚姻伦理的ꎻ崔
老夫人在解围之后答谢张生的筵席之上悔婚了ꎬ不承认崔张的婚约ꎬ崔张私下自

主交往的非法性更是秃子头上的虱子———明摆着ꎮ 当有人把眼光聚焦在崔张恋

爱过程的时候ꎬ崔张恋爱的非法性就前所未有的凸显了出来ꎮ 于是ꎬ在主流意识

形态对文人思想钳制越来越严重的时候ꎬ在文人头脑中的迂腐伦理观念日渐浓

厚的时候ꎬ用古代婚姻伦理检讨、批判崔张非法恋情的作品ꎬ就必然会越来越多

地出现在历史舞台上ꎮ 明清时期演绎西厢题材的戏曲虽然多得有点儿让人眼花

缭乱ꎬ但有一个基本的趋向ꎬ那就是对王实甫版的西厢故事不满ꎬ用古代婚姻伦

理重新包装、检讨、批判崔张的非法恋情ꎮ 韩锡胙«砭真记»、张锦«新西厢记»、
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汤世潆«东厢记»、周壎«拯西厢»、李开先«园林午梦»、盱江韵客(黄粹吾)«续西

厢升仙记»、秦之鉴«翻西厢»等莫不如此ꎮ
当然ꎬ不同的作家ꎬ包装、检讨、批判的路径不同ꎬ呈现出的具体情况也有所

不同ꎮ 既然崔张美满婚姻需要有感情基础ꎬ而崔张产生感情必须有婚前接触ꎬ而
婚前接触又是非法的ꎬ不合乎古代婚姻伦理的ꎮ 解决崔张婚前非法接触问题的

最直接的方法ꎬ就是承认崔张婚前接触的非法性ꎬ但重新赋予这种违法行为以合

法性基础ꎮ 周壎«拯西厢»的写作目的很明确ꎬ就是挽救王实甫«西厢记»杂剧的

“涉淫”之失ꎮ 该剧第二十四出«止义» 【余音】云:“普救原来相普救ꎬ肯把那陷

溺人心救得无? 古语云:‘发乎情ꎬ止乎礼义ꎮ’这就是«国风»好色而不淫的注

解ꎬ可以拯救人心ꎬ愿天下以义制情的都成了眷属ꎮ” 〔２９〕 为此他特别强调崔老夫

人在兵围普救寺时的许婚ꎬ认为崔张已经有了“父母之命”ꎬ崔张婚前私自同居ꎬ
虽然也有违古代婚姻伦理ꎬ但于情可原ꎬ于理有据ꎮ 第十五出«就欢»末尾云:
“待月西厢夙愿酬ꎬ几疑越礼误风流ꎮ 须知阿母曾亲许ꎬ比较文君胜一筹ꎮ”第十

九出«刺梦»三尸神诘难张生行为违礼时ꎬ张生辩解说:“当日兵围普救ꎬ老夫人

亲口许婚ꎬ我才为他修书退贼ꎬ那崔小姐和我是已定的夫妻ꎮ 后来老夫人请宴赖

婚ꎬ不得不与小姐私期相会ꎬ虽则于礼未合ꎬ却也于心无愧ꎮ” 〔３０〕为了替崔张洗刷

婚前非法自由接触之“恶名”ꎬ周壎可谓费尽心机ꎬ他不仅多次强调“阿母曾亲

许”ꎬ崔张之私下交往与卓文君私奔司马相如不同ꎬ而且将王实甫曾经废弃的

«莺莺传»开篇叙述张生“非礼不可入”一段重新捡了回来ꎬ并谓王实甫弃而不

取ꎬ实为失策〔３１〕ꎮ 既然张生是“真好色者”ꎬ他的“好色”是否与古代婚姻伦理相

矛盾呢? 为此周壎特别强调ꎬ张生所“好”之“色”ꎬ“必须是四德兼全三从备”ꎮ
为了将崔莺莺塑造成古代伦理道德的榜样ꎬ周壎极力为崔莺莺开脱责任:崔莺莺

游花园ꎬ不是她私自行动ꎬ而是因父亲去世ꎬ愁结郁闷ꎬ母亲命其散心ꎬ她才来到

花园ꎬ因此与张生花园非法相见ꎬ她不用承担违礼的责任ꎻ崔莺莺月下听张生弹

琴ꎬ是红娘引她前来ꎬ她事前并不知情ꎬ因此ꎬ她不用承担违礼的责任ꎻ崔莺莺传

书张生ꎬ是因为崔老夫人“昧却前言不管ꎬ坑人性命”ꎬ她“再拘泥礼法ꎬ便是全家

负义ꎬ一味忘恩”ꎬ因此ꎬ她“纵使效尤文君ꎬ也非为过” 〔３２〕ꎬ不用承担违礼的责

任ꎻ崔莺莺与张生西厢私下同居ꎬ是春姑暗示崔莺莺ꎬ应“守经达权” “自作转

关” 〔３３〕ꎬ她不用承担违礼的责任ꎮ 甚至为证成崔张婚姻的合法性ꎬ将崔莺莺父亲

在世时许下的嫁与郑恒一事儿ꎬ说成是其父“临终乱命” 〔３４〕ꎬ且“但系通名ꎬ未经

行聘” 〔３５〕ꎬ所谓的婚约并不具备契约效力ꎮ 在周壎的多重包装下ꎬ崔莺莺成了一

个美丽多情、从一而终、坐不违礼行不忘义的道德模范ꎬ崔张的婚姻成了那个时

代符合古代婚姻伦理的模范婚姻ꎮ
周壎强调的主要是父母之命ꎬ张锦强调的主要是天意ꎮ 在张锦«新西厢记»

中ꎬ崔老夫人在兵围普救寺时ꎬ主动提出将崔莺莺嫁与张生ꎬ但危机过后ꎬ崔老夫

人欲践约ꎬ崔莺莺却以无媒妁之言而断然拒绝ꎮ 后来ꎬ还是红娘略施诡计ꎬ说她

晚上做梦ꎬ梦见如来让她给崔张做媒ꎬ崔莺莺才同意与张生的婚姻ꎮ 此后ꎬ崔莺
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莺也并未用“淫词鄙语”邀约张生夜晚违礼翻墙幽会ꎬ她的诗也只是梦中所为ꎬ
并不是有意识地写作ꎮ 红娘误解崔莺莺意图约请张生相见ꎬ遂将此诗交给了张

生ꎮ 而张生以为此诗是崔莺莺邀约其月夜赴会的暗语ꎬ于是有了崔张的悖礼之

举ꎮ 红娘、张生误传误猜ꎬ张生才如期前来ꎬ崔莺莺斥责张生举止悖礼ꎬ不是她薄

情ꎬ不是她出尔反尔ꎬ而是她本来就守礼而行ꎬ根本就没有干过约请张生月夜私

会之事ꎮ 至于张生从此之后ꎬ一病不起ꎬ从救人之命的角度出发ꎬ崔莺莺当然不

能不去探望ꎮ 但她探望张生是和其母崔老夫人一同前去的ꎬ完全合乎礼的要求ꎮ
遇此非常之事ꎬ崔莺莺既有责任救张生之命ꎬ又不能逾越礼教的界限ꎬ只能让红

娘代替自己以解当前之困ꎮ 如此ꎬ崔莺莺既做到了有情有义ꎬ知恩图报ꎬ又保持

了自身的贞洁ꎬ维护了自己以礼自守的光辉形象ꎮ 周壎也好ꎬ张锦也罢ꎬ在他们

的内心深处ꎬ封建婚姻伦理依然神圣ꎬ其价值仍然不可否定ꎬ这是作者替崔张推

脱非礼私合责任的深层原因所在ꎮ
崔张婚前私合的非法性在一定程度上虽然被周壎、张锦等所弥缝ꎬ但崔张只

是可以不负责任而已ꎬ而婚前私合的非法性本身并未从根本上被连根拔起ꎮ 将

崔张婚前私合的非法性彻底铲除的办法ꎬ只能是根本不承认崔张曾婚前私合ꎮ
秦之鉴改编西厢故事的原因ꎬ他自己说得非常明白ꎬ即据后世伪造而冒名唐代秦

贯所撰崔莺莺墓志ꎬ在所谓的考订史实的基础上ꎬ“历序当年诬谤始末” “为崔

(莺莺)郑(恒)洗垢ꎬ为世道持风化” 〔３６〕ꎬ纠正元稹«莺莺传»所谓“补过说”与王

实甫«西厢记»故事之虚妄ꎮ 出于维护封建婚姻伦理的教化目的ꎬ秦之鉴否定一

切婚前私合之事ꎬ不仅没有婚约的崔张没有传奇、杂剧所述的婚前私合ꎬ而且既

有婚约又最终结为婚姻的崔郑(恒)也没有婚前私合ꎮ 秦之鉴«翻西厢»将男主

角改为郑恒ꎬ郑恒与崔莺莺为姑舅表兄妹ꎮ 崔莺莺父亲过世之后ꎬ郑恒主动提出

帮助崔老夫人一家扶柩归乡安葬ꎮ 当此之时ꎬ与崔莺莺为姨表兄妹的张生也在

普救寺ꎬ他设计让崔莺莺去大士阁烧香许愿ꎬ欲强迫崔莺莺就范ꎬ结果被崔莺莺

以死相拒ꎮ 张生恼羞成怒ꎬ遂勾结叛将孙飞虎ꎬ兵围普救寺ꎬ企图掠走崔莺莺ꎮ
郑恒向杜确借兵解围ꎬ崔老夫人留其在寺中读书ꎮ 崔莺莺虽然与郑恒已有婚

约———古代法律意义上的夫妻关系ꎬ但在郑恒婚前对她挑逗之时ꎬ她仍然坚守礼

法底线ꎬ决不与郑恒私合ꎮ 张生因求婚被拒而心怀怨愤ꎬ写作«会真记»污蔑崔

莺莺ꎬ而实际上ꎬ崔莺莺严守礼教ꎬ从未越雷池一步ꎮ 秦之鉴剔除西厢故事中的

“非法私合”最为彻底ꎬ因而崔莺莺与郑恒的婚姻也最合乎封建婚姻伦理的要

求ꎮ 当然ꎬ秦之鉴如此处理ꎬ也使合法婚姻内的情感成分变得更为稀薄ꎮ
李开先«园林午梦»是演绎西厢故事戏曲中比较另类的一部作品ꎮ 说它另

类ꎬ一是因为它用院本的形式改编王实甫«西厢记»ꎬ二是它将主角由崔张改编

为崔莺莺和仆女红娘、李亚仙和侍女秋梅ꎬ并让四人互相指责对方违背封建婚姻

伦理ꎮ 与李开先«园林午梦»一样ꎬ盱江韵客(黄粹吾) «续西厢升仙记»也同样

采取了按照封建婚姻伦理标准丑化剧中人物的写作策略ꎮ «续西厢升仙记»中
的崔莺莺变成妒妇ꎬ心胸狭窄ꎬ“容示有亏”ꎬ对张生、红娘处处防范ꎬ威逼红娘嫁
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给琴童ꎬ甚至还要焚烧红娘修行的地方ꎬ将红娘逐出ꎻ张生被写成淫夫ꎬ既娶崔莺

莺为妻ꎬ又纳红娘为妾ꎻ红娘则成了崔莺莺身边自私的侍女ꎬ与张生有“一缕之

私”ꎬ与崔莺莺争风吃醋ꎬ恨崔莺莺不容自己ꎻ琴童与法聪都是见美色而心迷的

色鬼ꎬ狼狈为奸ꎬ企图骗淫红娘ꎮ 虽然两本剧作谴责的重点不在崔张私合ꎬ而在

女性的不守妇道和男性的不能抵御诱惑ꎬ但衡事量情的标准是迂腐的封建伦理

观念ꎬ则是两部剧作存在的一致之处ꎮ
按照封建婚姻伦理的标准剔除剧中人物言行之瑕疵ꎬ美化剧中人物ꎬ是高扬

封建婚姻伦理的旗帜ꎻ按照封建婚姻伦理的标准凸显剧中人物言行之污点ꎬ丑化

剧中人物ꎬ也是高扬封建婚姻伦理的旗帜ꎮ 这看似绝然对立的两种做法ꎬ其实不

过是一个硬币不同的两面儿ꎬ两面固然有异ꎬ但不要忘记它们本来就是一体的ꎮ
明清两大类演绎西厢故事的戏曲ꎬ其认同、维护封建婚姻伦理的价值取向则是一

致的ꎮ 错误依然在继续ꎬ价值立足点错了ꎬ故事幻设得再美丽也是徒劳的ꎬ犹如

在干涸的沙漠栽植娇贵的竹子ꎬ地点儿选错了ꎬ再勤奋细心的护理也避免不了竹

子的枯萎ꎮ 当婚姻当事人不能做到“我的地盘我做主”ꎬ不能赋予自由爱情以正

当性、合理性、合法性ꎬ那么ꎬ一切关于婚姻建立在深厚真挚纯洁感情基础之上的

美好想象ꎬ都只能是不切任何实际的白日梦ꎮ

四、西厢故事的演变与古代文人的现实处境

据学者考证ꎬ«莺莺传»大约写成于贞元二十年ꎮ 贞元十年ꎬ年仅十六虚岁

的元稹以明二经及第〔３７〕ꎬ成为封建国家的候补官吏ꎮ 贞元十六年ꎬ漫游到河中

府的元稹与崔莺莺恋爱ꎬ稍后离开河中府去京城觅取功名ꎮ 贞元十八年ꎬ元稹参

加吏部平判科考试ꎬ次年春登第〔３８〕ꎬ被授予秘书省校书郎ꎬ很快娶京兆尹韦夏卿

的幼女韦丛为妻ꎮ 秘书省校书郎是中央直属机关的官吏ꎬ吏职清闲ꎬ被提拔的机

会也多ꎬ因此ꎬ是初入仕途的文人不可多得的美差ꎻ京兆韦氏门第极高ꎬ京兆尹权

重一时ꎬ韦氏家族冠冕相望ꎬ因此ꎬ韦丛是名副其实的“贵 Ｎ 代” “官 Ｎ 代”ꎮ 而

且ꎬ韦丛还是“谢公最小偏怜女” 〔３９〕ꎮ 此时的元稹ꎬ可谓仕途顺遂ꎬ婚姻美满(按
照唐代标准)ꎮ 就是在人生几无缺憾的情况下ꎬ元稹完成了给他带来无限声誉、
也给他带来无数批评的«莺莺传»ꎮ

本来ꎬ以治国平天下为己任的文人ꎬ就很难把人生价值的裁判权交给爱情ꎮ
在他们的人生天平上ꎬ治国平天下往往压倒一切ꎬ裁量一切ꎬ而爱情则常常不具

有独立的价值ꎬ这一点在他们仕途得意之时尤其如此ꎮ 美艳无比与风情万种的

女性ꎬ往往使以治国平天下为己任的文人迷失奋斗的目标ꎬ“心不存学海文林ꎬ
梦不离柳影花荫” 〔４０〕ꎬ因此ꎬ当他们追求治国平天下梦想的时候ꎬ戒惧并远离能

够让他们迷失人生方向的魅力女性ꎬ就成为他们自我救赎沉溺灵魂的自然且必

然的选择ꎮ 当元稹结束游学生涯ꎬ离开河中府赴京城觅取功名之时ꎬ其实已经预

示了崔张爱情的悲剧性结局ꎬ数年之后的“张亦有所娶”ꎬ不过是对此的更确实

的验证ꎮ 元稹是清醒的ꎬ选择是理智的ꎮ 正是这清醒与理智ꎬ让后人以为他有些
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薄情ꎬ甚至始乱终弃归于无赖ꎮ 但这又是真实的ꎬ虽然真实得有些残酷ꎬ让人难

以接受〔４１〕ꎮ
元稹写作«莺莺传»时的现实人生是比较幸运的ꎬ但王实甫的现实人生则整

个就是一场惨淡的悲剧ꎮ 关于王实甫ꎬ我们只知其名德信ꎬ大都人ꎬ与关汉卿大

约同时而略晚ꎬ在元贞、大德年间尚在世ꎬ曾长期混迹勾栏艺人之中ꎬ一生主要成

就体现在戏曲、散曲创作上ꎬ著有杂剧十余种ꎬ现存«西厢记»等三种ꎮ 在政治上

曾经辉煌过的文人ꎬ或有地位、有身份的文人ꎬ正史多有他们的专传ꎬ其生平事迹

记载较详ꎮ 无权、无势、无地位的社会底层文人ꎬ谁会浪费资财、浪费精力为他们

树碑立传呢! 王实甫生平事迹的堙没无闻与混迹勾栏的人生经历ꎬ从一个方面

说明他属于被上层社会所鄙视的下层文人ꎮ 而且ꎬ金、元是我国北方少数民族建

立的两个政权ꎬ在这样的政权统治下ꎬ文人总体的社会地位比汉族政权统治下的

唐宋时期低ꎬ似乎是无须浪费笔墨来证明的问题ꎮ 金代的情况稍好些ꎬ文人还有

一些跻身统治阶层的希望ꎬ但到了元代前期ꎬ这微小的希望也几近完全破灭ꎮ 元

代统治者不仅对汉族人实行民族压迫与民族歧视政策ꎬ汉族文人常常被“混为

编氓”ꎬ而且科举考试在延祐开科之前基本没有得到贯彻执行ꎮ 仕进之路在一

定程度上被堵塞ꎬ最想干的事干不成〔４２〕ꎬ中国古代文人遭遇了前所未曾经历的

人生不幸ꎮ
仿佛真实的现实描述ꎬ有时候恰恰是作家意识中梦境的再现ꎬ而自称说梦

者ꎬ则对现实必然持清醒的态度ꎬ因为说梦必然在梦醒之后ꎬ而仍在梦中的人绝

对不知自己身处梦境ꎮ 因此ꎬ曹雪芹的“红楼‘梦’”ꎬ恰是封建社会后期社会生

活最为清醒的现实主义叙述ꎬ而许许多多的才子佳人戏、清官公案戏ꎬ不过是让

痴情模糊了双眼者所做的一个个自欺欺人的美梦ꎮ 需特别指出的是ꎬ在讨论元

稹«莺莺传»时ꎬ我们不应忘记他还有演绎崔张故事的«梦游春诗»ꎮ 元稹在短暂

的“梦游”之后ꎬ回到了现实生活ꎬ成了一名封建官吏ꎬ也成了高门显宦韦氏的乘

龙快婿ꎬ于是ꎬ在他笔下感性自然而然地让位于理性ꎬ爱情理所当然地屈从于仕

宦ꎮ «梦游春诗»也好ꎬ«莺莺传»也罢ꎬ都是“梦醒”之后对自己所经历的一段

“梦境”的追述ꎬ它们都在寓言式的叙事框架中ꎬ饱含着作家真实而真诚的人生

体验ꎮ 而王实甫«西厢记»描绘的图景ꎬ不过是落魄文人做的一个无比美丽的白

日梦ꎬ现实人生存在的诸多缺憾ꎬ无比登峰造极地在梦境中一一得到满足ꎬ让伤

痕累累、疲惫不堪的心灵沉浸并陶醉其中以获得栖息与疗救ꎮ 可以说ꎬ王实甫并

没有为饥肠辘辘的流浪者探索出一条现实可行的填饱肚子的人生之路ꎬ而是为

饥肠辘辘的流浪者画出了一个极其诱人的特大号馅饼ꎬ让流浪者信以为真地仰

望天空等待馅饼的自天而降ꎮ 于是ꎬ我们不难明白ꎬ作为现实人生悲剧角色的王

实甫ꎬ为什么把崔张的家庭背景及张生的功名事业等都夸饰到极点ꎬ为什么让现

实生活中难成眷属的才子佳人奉旨结为婚姻ꎬ为什么在作品中特别强调政治清

明等ꎮ 如果我们说ꎬ王实甫借崔张故事好好做了一个梦ꎬ把自己人生历程中的缺

失如数补齐ꎬ把现实中遭遇的屈辱转化为指点江山激扬文字的辉煌ꎬ在虚幻的艺
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术世界里慰藉现实中枯寂失落的灵魂ꎬ应该不是无所依据的刻薄之谈ꎮ
然而ꎬ悲剧并没有到此为止ꎬ仍在一幕幕继续华丽上演ꎮ 明清时期是我国封

建君主专制制度达到登峰造极的时期ꎬ原先在一定程度上制衡君权的宰相制度

被取消ꎬ而代之以为皇帝服务、惟皇帝马首是瞻的秘书机构ꎬ君主集权“前不见

古人ꎬ后不见来者”ꎮ 高度集权的封建君主们ꎬ除用各种利益诱惑文人以达到自

己牢笼天下士人的目的之外ꎬ一方面用仕宦坎坷、用文字狱、用特务监察等惩戒

措施规训文人的思想与言行ꎬ让他们望而生畏甚或闻风丧胆ꎬ思必有限ꎬ言必有

规ꎬ行必有矩ꎻ另一方面用官方改造过的程朱理学灌输陈腐的封建伦理观念ꎬ钳
制文人思想的自由生长ꎬ让他们“思不出其位”ꎬ渐渐失去对社会、对人生“温度”
的敏锐感知ꎮ 威逼利诱ꎬ软硬兼施ꎬ内外兼修ꎬ潜移默化ꎬ共同塑造了明清时期文

人日益严重的贫瘠化、板结化的心灵世界ꎮ «儒林外史»中的马纯上、范进便是

被改造了“三观”的众多士人的艺术展示ꎮ 当然ꎬ每个时代都有为数极少的另类

者ꎬ能够在一定程度上摆脱主流思想资源的羁绊ꎬ特立独行ꎬ但另类什么时候都

不是潮流ꎬ都代表不了潮流ꎬ因为另类如果赶上了潮流或能够代表潮流ꎬ那就不

是真正的另类ꎮ 另类一定是历史的旮旯缝道里偷偷开放的异样之花ꎮ
明清时期的西厢戏曲ꎬ对崔张故事的取舍演绎各不相同ꎬ但有一点是所有戏

曲都相同的ꎬ那就是不认可婚姻当事人婚前的自由恋爱ꎬ因而从不同角度对崔张

婚前的非法恋爱ꎬ或企图替崔张开脱掩饰ꎬ或试图对崔张否定谴责ꎮ 通过否定崔

张曾私合为崔张洗白也好ꎬ强调崔张有婚约为其掩饰也好ꎬ让剧中人自我忏悔也

好ꎬ让剧中人互相攻讦也好ꎬ作者如此安排ꎬ只为一个目的ꎬ那就是对封建婚姻伦

理自觉修补ꎬ向封建主流意识形态主动输诚ꎮ 不用看剧作者的“自白”ꎬ只要看

剧中主要人物张口闭口说的言说ꎬ随处即可发现其与封建婚姻伦理的高度一致

之处ꎮ 对自由恋爱、自主婚姻、爱情至上观念的蔑视与背弃ꎬ只能制造更多的迂

腐僵化的封建婚姻伦理教化剧ꎬ只能制造更多的人间爱情婚姻悲剧ꎮ 但是ꎬ悲剧

本身还不是最可怕的ꎬ更可怕的是对悲剧的漠视甚或欢呼ꎬ是把悲剧当喜剧来讲

述ꎮ 正视悲剧的存在ꎬ解析造成悲剧的原因ꎬ是思想者清醒的表征ꎬ是社会进步

的基石ꎬ是一个民族的知识分子应该具备的基本功能ꎮ 否则ꎬ民众与文化就会如

鲁迅先生所说ꎬ在“铁屋子”中毫无感觉地“含笑”死去〔４３〕ꎮ
学者们往往把«莺莺传»看作一个悲剧故事ꎬ笔者却不敢苟同ꎬ因为崔张最

后均自觉主动地逃避了曾经拥有的自由爱情ꎬ回到了故事开始时以礼自守的人

生原点ꎮ 既然逃避自由爱情是当事人自身主动的选择ꎬ分道扬镳如何能体现故

事的悲剧性质? 我们不妨将«莺莺传»所描绘的崔张爱情看作“善补过者”犯的

一场“美丽的错误”ꎮ 与«莺莺传»在价值选择上并无根本不同ꎬ«西厢记»杂剧

亦未突破封建礼教的框架ꎬ王实甫宣扬的不是爱情至上ꎬ仍是合法婚姻ꎬ他错误

地将自由爱情硬塞进合法婚姻之内ꎬ遮蔽了自由爱情与合法婚姻原本一直存在

的矛盾对立ꎮ 明清西厢戏曲强化了封建婚姻伦理ꎬ更加弱化甚或否定了自由爱

情的作用与价值ꎬ爱情与婚姻都被剧作家用封建婚姻伦理进行了“过滤”ꎮ 元稹
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是清醒的ꎬ王实甫是处于梦寐中的ꎬ明清剧作家是迂腐至极的ꎮ «莺莺传»真实

展现了非法爱情被放逐的过程ꎬ«西厢记»虚幻地展现了非法爱情与合法婚姻的

调和ꎬ明清西厢戏曲则悲剧性地展现了非法爱情向封建婚姻伦理的屈服ꎮ 剧作

家竭力维护的封建婚姻伦理观念在剧作中依旧“美丽”无比ꎬ而婚姻当事人的自

主权被忽视、被蔑视ꎬ自由爱情的独立价值被否定、被遗弃ꎬ那“美丽”也只能是

一种“错误的美丽”ꎮ 执迷于“错误的美丽”ꎬ是对现实人生缺陷的一种无视ꎬ是
思想锋刃的一种钝化ꎬ是自欺欺人的一种鸵鸟策略ꎮ 西厢故事的演化过程ꎬ实质

上是古代文人在爱情婚姻问题上从清醒到梦想再到自觉向封建婚姻伦理输诚的

过程ꎮ

注释:
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〔８〕“通德奏子于(伶玄)曰:‘夫淫于色ꎬ非慧男子不至也ꎮ 慧则通ꎬ通则流ꎬ流而不得其防ꎬ则百物变

态为沟为壑ꎬ无所不往焉ꎮ”见«西汉文纪»卷 ２２«赵飞燕外传»ꎬ文渊阁四库全书本ꎮ
〔１２〕“妖孽”其实是诱惑的另一种表述ꎬ只不过基于古代对女性魅力的偏见而操持贬斥之态度ꎮ
〔１４〕«礼记􀅰孔子闲居»:“夫礼ꎬ坊(防)民所淫ꎬ章(彰)民之别ꎬ使民无嫌ꎬ以为民纪者也ꎬ故男女无

媒不交ꎬ无幣不相见ꎬ恐男女之无别也ꎮ”文渊阁四库全书本ꎮ
〔１５〕〔唐〕元稹:«莺莺传»ꎬ«元稹集校注»补遗卷 ６ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ２０１１ 年ꎬ第 １５１４ 页ꎮ “睟

容”谓品性修养极高者所表现出之容色ꎬ出自«孟子􀅰尽心上»:“君子所性ꎬ仁义礼智根于心ꎬ其生色也睟

然见于面ꎬ盎于背ꎬ施于四体ꎬ四体不言而喻ꎮ”
〔１７〕«孟子􀅰万章上»:“万章问曰:‘舜往于田ꎬ号泣于旻天ꎬ何为其号泣也?’孟子曰:‘怨慕也ꎮ’”赵

岐注:“言舜自怨遭父母见恶之厄而思慕也ꎮ”朱熹集注:“怨慕ꎬ怨己之不得其亲而思慕也ꎮ”在«莺莺传»
中ꎬ“怨慕”当指崔莺莺“怨”己之不遇而渴望爱情之降临ꎮ

〔１８〕〔唐〕白居易:«井底引银瓶»ꎬ«白居易集笺校»卷 ４ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ１９８８ 年ꎬ第 ２４６ 页ꎮ
〔１９〕白居易与湘灵没有成就百年之好ꎬ原因到底是什么? 有学者以为是门第:白居易门第高ꎬ湘灵门

第低ꎮ 其实ꎬ有关白居易与湘灵的任何文献ꎬ都没有道明这一点儿ꎬ所谓门第造成白居易与湘灵悲剧的说

法ꎬ只是一种没有根据的臆测ꎮ
〔２０〕〔唐〕元稹:«莺莺传»ꎬ«元稹集校注»补遗卷 ６ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ２０１１ 年ꎬ第 １５１９ 页ꎮ «左

传􀅰昭公二十八年»载:“初ꎬ叔向欲娶于申公巫臣氏(巫臣与夏姬所生女)ꎬ􀆺􀆺其母曰:‘子灵之妻杀三

夫、一君、一子ꎬ而亡一国、两卿矣ꎬ可无惩乎? 吾闻之:甚美必有甚恶ꎮ 是郑穆少妃姚子之子ꎬ子貉之妹

也ꎮ 子貉早死ꎬ无后ꎬ而天钟美于是ꎬ将必以是大有败也ꎮ 昔有仍氏生女ꎬ黰黑而甚美ꎬ光可以鉴ꎬ名曰玄

妻ꎮ 乐正后夔取之ꎬ生伯封ꎬ实有豕心ꎬ贪惏无餍ꎬ忿类无期ꎬ谓之封豕ꎮ 有穷后羿灭之ꎬ夔是以不祀ꎮ 且

三代之亡ꎬ共子之废ꎬ皆是物也ꎬ女何以为哉? 夫有尤物ꎬ足以移人ꎬ苟非德义ꎬ则必有祸ꎮ’叔向惧ꎬ不敢取

(通娶)ꎮ”元稹之语ꎬ或源于此ꎮ
〔２１〕〔清〕王士禛著、袁世硕主编:«王士禛全集»ꎬ济南:齐鲁书社ꎬ２００７ 年ꎬ第 ６７ 页ꎮ
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〔２２〕«诗经􀅰小雅􀅰巷伯»毛亨传:“鲁人有男子独处于室ꎬ邻之厘妇又独处于室ꎮ 夜ꎬ暴风雨至而室

坏ꎬ妇人趋而托之ꎬ男子闭户而不纳ꎮ 妇人自牖与之言曰:‘子何为不纳我乎?’男子曰:‘吾闻之也ꎬ男子不

六十不闲居ꎮ 今子幼ꎬ吾亦幼ꎬ不可以纳子!’妇人曰:‘子何不若柳下惠然? 妪不逮门之女ꎬ国人不称其

乱ꎮ’男子曰:‘柳下惠固可ꎬ吾固不可ꎮ 吾将以吾不可ꎬ学柳下惠之可ꎮ’”
〔２３〕«孟子􀅰滕文公下»ꎬ文渊阁四库全书本ꎮ
〔２４〕韦丛娘家门第高ꎬ父亲做官大ꎬ这是元稹家无法比拟的ꎬ因此ꎬ韦丛是“下嫁”元稹的ꎻ结婚之后ꎬ

元稹家无积蓄ꎬ工资又低ꎬ“性复事外”ꎬ韦丛虽“自嫁黔娄百事乖”ꎬ而无怨无悔ꎬ辛勤持家ꎻ后来ꎬ元稹工

资高了ꎬ但韦丛已于元和四年早逝ꎬ元稹唯一能做的ꎬ只是“与君营奠复营斋”ꎮ 元稹感激韦丛ꎬ感觉对不

起韦丛ꎬ但感激与愧疚本身还不是现代意义上的爱情ꎮ
〔２５〕«西厢记»第三本第四折崔莺莺云:“仰图厚德难从礼”(“难从礼”不是否定礼ꎬ而只是暂时委屈

礼)ꎮ 第五本第二折张生唱云:“怎不教张生爱尔ꎬ堪针工出色ꎬ女教为师ꎮ”第五本第四折张生对白马将军

云:“夫人怒欲悔亲ꎬ依旧要将莺莺与郑恒ꎬ焉有此理? 道不得个‘烈女不更二夫’ꎮ”稍后张生又唱云:“娶

了个四德三从宰相女”ꎮ 张生完全从礼教的角度想象和要求崔莺莺ꎬ既暴露了他思想深处潜隐的礼教意

识ꎬ也在一定意义上间接说明崔莺莺并不是挑战礼教的新女性ꎮ 崔张的“地下”恋爱ꎬ只构成对礼教事实

上的违犯ꎬ并不表明崔张对礼教有意识地背弃与违离ꎮ 崔张始于无意识地违犯礼教以获得爱情ꎬ终于有

意识地皈依礼教以成就婚姻ꎮ
〔２８〕〔唐〕元稹:«夏阳县令陆翰妻河南元氏墓志铭»ꎬ«元稹集校注»卷 ５８ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ
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〔３７〕周相录:«元稹年谱新编»贞元十年条ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第 ２１ 页ꎮ
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〔３９〕〔唐〕元稹:«遣悲怀三首»之一ꎬ«元稹集校注»卷 ９ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ２０１１ 年ꎬ第 ２４９ 页ꎮ
〔４０〕〔元〕王实甫:«西厢记»第三本第四折ꎬ王季思校注ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ１９７８ 年新 １ 版ꎬ第

１２７ 页ꎮ
〔４１〕“宣宗时ꎬ越守进女乐ꎬ有绝色ꎮ 上初悦之ꎬ数日ꎬ锡予盈积ꎮ 忽晨兴不乐ꎬ曰:‘明皇帝只一杨

妃ꎬ天下至今未平ꎬ我岂敢忘?’召诣前曰:‘应留汝不得ꎮ’左右奏‘可以放还’ꎬ上曰:‘放还我必思之ꎬ可赐

鸩一杯ꎮ’”(〔宋〕王谠:«唐语林校证»卷 ７ꎬ周勋初校证ꎬ北京:中华书局ꎬ１９８７ 年ꎬ第 ６３０ 页ꎮ)唐玄宗选择

“占了情场”ꎬ于是“乱了朝纲”ꎻ唐宣宗选择“占了朝纲”ꎬ于是只好退出情场ꎮ 最美艳、最风情万种的女

性ꎬ最具有无穷的魅力ꎬ最能让男性文人缴械投降ꎬ也最让男性文人在内心深处产生深深的戒惧ꎬ因而ꎬ在
中国古代ꎬ越有魅力的女性ꎬ如夏姬等ꎬ越是“最坏”的女性ꎻ越铁石无情的男性ꎬ如柳下惠等ꎬ越是被称扬

的男性ꎮ 坐怀不乱是圣人ꎬ节情制欲或知错能改是君子ꎬ溺情不返是“淫”人ꎮ
〔４２〕笔者以为ꎬ中国古代文人最想干的事儿是治国平天下ꎬ最擅长干的事儿是写作ꎬ但悲剧的是ꎬ他

们最想干的事儿不是自己最擅长干的事儿ꎬ最擅长干的事儿不是自己最想干的事儿ꎮ «史记􀅰太史公自

序»:“夫儒、墨、阴阳、名、法、道德ꎬ此务为治者也ꎬ直所从言之异路ꎬ有省不省耳ꎮ”很多文人只是没机会从

政ꎬ并不是不想从政ꎻ很多文人只是觉得不是出山的时候ꎬ不是不想出山ꎮ 关于此点ꎬ请参阅〔清〕赵翼:
«廿二史劄记»卷 ３２«明初文人多不仕»ꎮ

〔４３〕鲁迅:«‹呐喊›自序»ꎬ«鲁迅全集»第一卷ꎬ北京:人民文学出版社ꎬ２００５ 年ꎬ第 ４４１ 页ꎮ

〔责任编辑:李本红〕
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