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是“底层的人”ꎬ还是“人在底层” 〔∗〕

———新世纪文学“底层叙事”的问题反思与价值重构

○ 张光芒
(南京大学　 中国新文学研究中心ꎬ 江苏　 南京　 ２１００２３)

〔摘　 要〕反映现实矛盾和民生疾苦的底层写作是新世纪主要的创作潮流之一ꎮ 近

年来底层叙事陷入创作瓶颈:思想资源不足、物质优位视角导致底层叙事模式化、细节

虚浮化ꎬ无力揭示当下社会现实及深层矛盾ꎻ同质性刻画导致“底层的人”成为一种“想

象的共同体”ꎬ人物形象丧失了主体的丰富性乃至人类的本质性ꎻ底层现实主义发生异

化ꎬ试图以苦难叙事、新闻热点式震惊体验、过度充斥的不必要的知识文化元素和哲学

玄思等拯救文学的努力ꎬ其效果往往南辕北辙ꎮ 只有祛除“底层人”的概念化写作ꎬ从

“底层的人”转向“人在底层”ꎬ才能实现文学本质的回归和人性价值的呵护ꎮ 可以说ꎬ
新世纪文学的底层写作还会继续下去ꎬ但是作为一个思潮性的概念ꎬ以“底层的人”为核

心症结的“底层叙事”已经走向终结ꎬ而以“人在底层”进行价值重构的新的叙事美学必

将崛起ꎮ
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一、问题的缘起

新世纪经济的飞速发展与社会产业结构的变革与调整ꎬ使人们从思想到生
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活发生着历史性变化ꎬ中国形象、个体生存体验与心理架构呈现出不同以往的新

鲜气质ꎬ而其中关于都市日常生活的叙述、想象与审美则成为这一全新中国经验

表达的核心领域之一ꎮ 这既迎合着欣欣向荣的经济发展脉络与大众阅读期待心

理ꎬ又符合当下不少中国作家已经或者正在追梦中产化的社会现实ꎮ 在青春主

题、都市文学、消费叙事畅行的新世纪文坛ꎬ贾平凹、刘庆邦、陈应松、谈歌、刘醒

龙、尤凤伟、胡学文、曹征路、罗伟章、孙惠芬等人将目光投向了灯火辉煌、眼花缭

乱的巨型发展景观背后的地下室、群租房、矿井煤窑、车间工棚中进城打工农民

与基层工人的生活轨迹及喜怒悲欢ꎮ 这一底层创作思潮在 ２００４ 年形成较大规

模ꎬ代表作品如曹征路的«那儿»«问苍茫»、贾平凹的«高兴» «极花»、孙惠芬的

«民工»«吉宽的马车»、罗伟章的«大嫂谣»«变脸»、尤凤伟的«泥鳅»、陈应松的

«太平狗»等脱离了“乡土文学”“工人写作”的传统套路ꎬ将笔墨突向当下生活ꎬ
以现实主义的勇气直面被时尚风光遮蔽的苦寒、低微的人与事ꎬ对社会矛盾问题

进行反思与追问ꎬ丰富和拓展了新世纪生活的审美表达层次与领域ꎬ呈现出文学

面对泥沙俱下、复杂多变的社会现实的焦虑、尊严与担当ꎮ
而学界、评论界也围绕着这一创作潮流的本质特征、思想内涵、社会意义等

进行了热烈讨论ꎮ 何为底层? 从十几年前问题的提出至今仍未从政治经济学意

义上进行明确的定义与定位ꎮ 不过批评界在话语表达层面作了个大概认定ꎬ所
谓底层ꎬ是指这样的群体ꎬ由于他们在经济、文化、组织等方面资源或缺、普遍缺

乏话语权ꎬ因此“尚不具备完整表达自身要求的能力ꎬ暂时需要他人代言” 〔１〕ꎮ
由此引出关于底层写作叙事立场的深层思考ꎮ 此外不少专家学者对其思想资

源、叙事形态、问题意识等也进行了较为深入的探讨ꎮ 随着时间的推移ꎬ城乡与

区域发展的不平衡性以及土地城市化与人的现代化之间的不同步性成为我国近

年来社会矛盾的焦点ꎬ底层写作面对这一新的发展趋势进行分析、把握、反映的

全新挑战ꎬ加之网络新媒体、世俗意识、大众文化对文学的合力冲击ꎬ底层叙事在

以下几种主要矛盾的纠缠中陷入瓶颈:对现实主义创作方法的倚重与当下问题

把握不足、挖掘不深之间的矛盾ꎻ文学艺术的超越性本质与过度渲染生活表象而

无意或无力追问精神意义之间的矛盾ꎻ关于底层的机械化、平面化、概念化认识

及对阶层固化现实的体认与变动不居的阶层流动之间的矛盾ꎻ底层作为“想象的

学研究奖”ꎬ“紫金山文学奖”ꎬ“«当代作家评论»奖”ꎬ江苏“长江杯”文学评论奖等ꎮ ２００５ 年在纪念中国

博士后制度建立 ２０ 周年活动中被江苏省人事厅授予“优秀博士后”荣誉称号ꎮ 出版学术专著«启蒙论»

(上海三联书店ꎬ２００２ 年)、«混沌的现代性»(人民文学出版社ꎬ２００７ 年)、«中国近现代启蒙文学思潮论»

(山东文艺出版社ꎬ２００２ 年)、«中国当代启蒙文学思潮论»(上海三联书店ꎬ２００６ 年)、«道德嬗变与文学转

型»(昆仑出版社ꎬ２０１３ 年)、«在感性与理性之间»(人民文学出版社ꎬ２０１５ 年)、«铁凝文学年谱» (与王冬

梅合作编著ꎬ复旦大学出版社ꎬ２０１４ 年)等ꎮ 在«中国社会科学»«文学评论»«文艺争鸣»等发表学术论文

２００ 余篇ꎮ

〔∗〕本文系教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“社会启蒙与文学思潮的双向互动” (项目

批准号:１６ＪＪＤ７５００１９)中期成果ꎮ
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共同体”与复杂立体的现代个体本质之间的矛盾等等ꎮ 已经有人提出“乡土文

学终结观”了ꎬ那么“底层文学终结”的提出离我们还远吗? 它会走向何方? 我

们也不能不进一步思考ꎬ在社会发展复杂多元的今天ꎬ文学应该怎样通过探索人的

具体生活照亮世界? 作家应该怎样切入现实内核ꎬ突破自我ꎬ重启先锋探索精神?

二、叙事策略:物质优位的视角与底层现实主义的异化

作为新世纪主要的创作潮流之一ꎬ底层叙事因反映现实矛盾和民生疾苦而

获得了瞩目与尊重ꎬ其对现实主义创作理念与方法的倚重也是有目共睹ꎮ 新时

期以来ꎬ现实主义思潮受到审美现代性、后现代以及商业经济大潮的多重冲击ꎮ
在这种混融多变的文学审美格局中ꎬ曹征路、陈应松、尤凤伟等作家将笔墨倾注

于转型期社会文化的病灶、病源、病理的大胆揭示与评判ꎬ显示出文学作为“社
会良心”的功用ꎮ 当然我们也不能忽视汹涌而至的商业大众文化侵袭一切的

“伟大”力量ꎬ文学艺术被打上商业化、复制生产的烙印ꎬ物质优位———一切从物

质需要出发ꎬ物质决定一切———在某种程度上成为消费意识形态衡量一切、表达

一切的出发点ꎮ
２０１７ 年十月底制作播放的某娱乐综艺节目在其开场白中ꎬ为了强调其不同

于其他形形色色的选秀、文化类综艺节目的纯艺术性立场而宣称:这里只有演员

和演员之间的切磋ꎬ“没有年龄的鸿沟ꎬ没有主角和配角的厚此薄彼ꎬ没有明星

与普通人之间的尊卑之别”ꎮ 这堂而皇之的宣告令人惊异:明星“尊”在何处?
普通人因何而“卑”? 打着“纯艺术”的旗号却内隐着经济决定尊卑的论调ꎬ这样

的思想现实确实发人深思ꎮ 如果仔细推敲的话ꎬ当下越来越多的文艺作品深隐

着这种由绝对的物质优位视角决定的新型叙事伦理ꎬ在其视域内ꎬ描摹中产者的

日常情态以及成为一名合格消费者的逐梦之旅的都市文学、青春文学如上所述

成为文坛主潮ꎬ触目所及的人物形象多为留洋博士、金融或者 ＩＴ 精英、名企或网

店老板、Ｎ 线明星或者网红他们泡吧、卖文、博彩、赛马、游戏、直播、开网店、
环游世界总之过着令人羡慕的同质化生活ꎬ展现人人向往的时尚体验ꎬ不但

不厌其烦、事无巨细地炫耀成功者内心情绪与外在状态的边边角角、零零碎碎、
莺莺燕燕ꎬ而且在小人物的奋斗史中消解了情感与理性矛盾冲突的火花ꎮ 像青

春靓丽的女孩子琳达(陈丹燕«吧女琳达»)和眉宇(邱华栋«生活之恶»)甚至心

甘情愿以身体换取物质享受ꎮ
物质优位视角对底层写作的影响也不容忽视ꎬ甚至更为深隐而复杂ꎮ 虽然

不少作家着意书写社会现实问题ꎬ意愿为底层民众代言ꎬ可是熟悉底层生活的作

家日少ꎬ正如韩少功所说ꎬ“现在的作家都开始中产阶级化ꎬ过着美轮美奂的小

日子ꎬ而且都是住在都市”ꎬ“没有办法和他想表现的对象真正心意相通” 〔２〕ꎮ 加

之消费大众文化思潮对传统文化、启蒙、政治等等思想资源的解构ꎬ使得很多作

家面对当前新的发展态势感到迷茫无助、无力把握ꎬ比如贾平凹就曾慨叹:“我
所目睹的农村情况太复杂ꎬ不知道如何处理ꎬ确实无能为力ꎬ也很痛苦ꎮ 实际上
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我并非不想找出理念来提升ꎬ但实在寻找不到ꎮ” 〔３〕 底层人物形象的精神支撑、
生活意义、心灵波澜被远远抛开ꎬ物质资源的占有情况及其影响后果成为书写个

体的最有效角度ꎬ展示穷苦获得眼球经济红利有意无意间成为一种叙事潮流ꎮ
我们看到ꎬ与都市文学的成功神话建构相对ꎬ不少作品在小人物形象塑造及其不

幸命运描写上渐渐显示出了某种模式化倾向:生活表现形式单一ꎬ结局多为失

败ꎬ基本情绪为无奈ꎮ
具体言之ꎬ其叙述框架往往设置为:男性干最脏最累的活计(拾荒、清洁、下

煤窑等)出卖力气ꎬ比如陈应松«太平狗»、尤凤伟«泥鳅»、孙惠芬«民工»、邓一

光«怀念一个没有去过的地方»、贾平凹«高兴»等作品中的人物ꎬ挣扎在苦累的

第一线但个个结局悲惨ꎻ女性则大多主动或被动地出卖身体ꎬ林白的«去往银

角»«红艳见闻录»、阿宁的«米粒儿的城市»、季栋梁的«燃烧的红裙子»等均演

绎着新时代沦落风尘的女性悲情故事ꎮ 从农村走出来的兄弟姐妹因文化水平较

低又缺乏就业技能与机会ꎬ为了维持生计而从事基础性岗位甚至走上歪路ꎬ这一

现象毋庸讳言的确是存在的ꎬ贾平凹就提到这样的现实:“村镇外出打工的几十

人ꎬ男的一半在铜川下煤窑ꎬ在潼关背金矿ꎬ一半在省城里拉煤ꎬ捡破烂ꎻ女的谁

知道在外面干什么ꎬ她们从来不说ꎬ回来都花枝招展ꎮ 但打工伤亡的不下十个ꎬ
都是在白木棺材上缚一只白公鸡送了回来ꎬ多的赔偿一万元ꎬ少的不足两千ꎬ又
全是为了这些赔偿ꎬ婆媳打闹ꎬ纠纷不绝ꎮ” 〔４〕可这绝不是社会现实的全部ꎬ却在

底层叙述中得到了几乎绝对化的反映:有人说女人们“在城里从事的工作就是

当‘鸡’ꎬ她们或主动或被动地走上了用身体换钱的不归路” (叶炜«后土»)ꎬ其
结局多为堕落、迷茫、疾病乃至死亡ꎮ 怀揣着“个人奋斗”梦想的贵州乡下女孩

柳叶叶和其他几个姐妹一起来到城里打拼ꎬ结果毛妹因工伤自杀ꎬ香香、小青、桃
花则相继堕落ꎬ柳叶叶虽然历经磨难成为一名社会工作者ꎬ但也前途渺茫(曹征

路«问苍茫»)ꎮ «郎情妾意»(叶弥)中的范秋绵、«钱币的正反两面»(叶弥)中的

单身下岗母亲梅丽、失业出卖肉体的倪红梅(曹征路«霓虹»)、从经营“发廊业”
堕落为妓女的方圆(吴玄«发廊»)等ꎬ也都没有逃脱卖身的结局ꎮ

近年来随着经济飞速发展、劳动力市场需求日渐提升ꎬ网店、外卖、快递、装
修、保洁、出租车、专车、家政等等城市就业渠道多元化ꎬ职业教育也是日新月异ꎬ
人们可以较为方便地通过网络课程、培训机构等进行自修或者接受再教育ꎮ 更

值得关注的是ꎬ城镇化进程加速已经成为我国新世纪经济发展的一个重要现象ꎬ
据«国家新型城镇化规划(２０１４—２０２０ 年)»显示ꎬ１９７８—２０１３ 年ꎬ我国城镇常住

人口从 １. ７ 亿人增至 ７. ３ 亿人ꎬ城镇化率从 １７. ９％提升到 ５３. ７％ ꎬ城市数量由

１９３ 个增至 ６５８ 个ꎬ建制镇数量从 ２１７３ 个增至 ２０１１３ 个ꎮ〔５〕土地现代化取得了历

史性成就且引发了许多新的社会现象、矛盾和冲突ꎬ然而积极主动反映乡民市民

化、现代化心路历程的佳作却不多见ꎮ 面对新世纪中国乡民现代化的必经之路ꎬ如
何突破传统乡土叙事的艺术观念与手法ꎬ描摹城镇发展的新风貌、新矛盾ꎬ既是作

家不可回避的责任ꎬ也是其拥抱生活、反映现实、塑造时代典型人物的必要功课ꎮ
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从 ２０ 世纪 ９０ 年代至今ꎬ林斤澜“矮凳桥风情系列”、孙方友“陈州笔记系

列”、何申“热河系列”、范小青“杨湾系列”、薛舒“刘湾镇系列”、鲁敏“东坝系

列”等乡镇叙事丰富了文坛成果ꎬ这些作品在把乡土当作诗意远方和内心深处

永恒的风景的同时ꎬ也以敏锐的眼光和老练的手笔对乡镇这一独特的中国经济

文化现代性发展空间进行了描摹ꎮ 但不可否认ꎬ新世纪以来乡镇叙事数量较少

且对土地现代化和乡民现代化的不均衡等当下性矛盾的揭示把握还远远不够ꎮ
莫言便直言“对于我们 ５０ 年代出生的这批作家来说ꎬ想写出反映现在农村的作

品已经不可能ꎮ” 〔６〕立志书写农民“走出土地后的城里生活”的贾平凹在«高兴
后记»中慨叹:“为什么中国会出现打工者这么一个阶层呢ꎬ这是国家在改革过

程中的无奈之举ꎬ权宜之计还是长远的战略政策? 这个阶层谁来组织谁来管理ꎬ
他们能被城市接纳融合吗? 进城打工真的就能使农民富裕吗? 没有了劳动力的

农村又如何建设呢? 城市与乡村是逐渐一体化呢还是更加拉大了人群的贫富差

距? 我不是政府决策人ꎬ不懂得治国之道ꎬ也不是经济学家有指导社会之术ꎬ但
作为一个作家ꎬ虽也明白写作不能滞止于就事论事ꎬ可我无法摆脱一种生来俱有

的忧患ꎬ使作品写得苦涩沉重ꎮ” 〔７〕

这慨叹不可谓不真诚ꎬ也引发我们的深思ꎮ 外面的世界正精彩ꎬ可是思想资

源、生活体验的匮乏使得有些作家对把握和反映现实感到无力ꎮ 面对日新月异

的社会现状ꎬ如果没有深邃的思想透视力ꎬ仅凭感知、推测、模仿难以打破固化的

思维与僵化的叙事模式ꎬ更难以分辨什么是一地鸡毛ꎬ什么则是具有质的规定

性ꎮ 正如李洱所说:“你很难说作家对生活有什么样的理解ꎮ 很多东西都是碎

片式的ꎬ无法用一种东西去涵盖ꎮ 我们写的时候不知道什么重要ꎬ什么不重要ꎬ
只有一锅端ꎮ 比如贾平凹写«秦腔»也只能七荤八素地端上来ꎬ无法表明他对生

活的一种理解ꎬ当然它可能有情感ꎬ但整体的印象是不存在的ꎮ” 〔８〕 贾平凹自己

也慨叹“旧的东西稀里哗啦地没了ꎬ像泼出去的水ꎬ新的东西迟迟没再来ꎬ来了

也抓不住”“故乡是以父母的存在而存在的ꎬ现在的故乡对于我越来越成为一种

概念” 〔９〕ꎬ对于反映这种状况和突破这种概念化的认知ꎬ他感到矛盾、忧虑、无可

奈何、前途迷茫ꎬ自然不可能塑造出丰富生动、令人印象深刻的人物形象ꎮ 难怪

有作家说ꎬ读了一些表现底层的作品后ꎬ“有一点假惺惺的感觉ꎬ就是他的人民

底层的感觉是从概念出发的ꎬ不是真正亲身投入进去的ꎬ那种细腻强烈的东西没

有”ꎬ“他们可能想了解人民ꎬ想了解底层ꎬ但他们没有办法去真正了解ꎬ有很多

很多的障碍” 〔１０〕ꎮ 作家们一边慨叹着外面的世界很无奈ꎬ一边向十几年前甚至

二三十年前的农村记忆讨生活ꎬ勉为其难地倾尽儿时少时的乡村体验或者想象ꎬ
极力描写小人物穷苦潦倒的日常生活ꎬ渲染没有最惨、只有更惨的悲剧ꎬ其笔下

的生活细节难免浮虚失真ꎮ 比如生活在 ２１ 世纪的小镇人不认识火腿肠、旋转

门、洒水车(贾平凹«高兴»)ꎻ出身农村的大学生上大学前没有刷过牙ꎬ上大学后

不会调节酒店浴室水管的冷暖阀门而打电话向舍友求助(方方«涂自强的个人

悲伤»)ꎮ 如果底层写作过度依靠这样浮夸的细节ꎬ自然无法实践当下现实主义
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的美学目标ꎬ令读者产生不真实的阅读体验ꎮ
作为传统城乡、贫富二元对立观在消费时代的复杂升级变异版ꎬ物质优位视

角对物质对人的发展的支配性作用及阶层固化现实的体认与极端强调ꎬ对文学

的超越性本质造成了侵害ꎮ 虽然某些作品也不乏对传统文化或现代人性异化的

一些反思ꎬ但作家往往更着意于展现底层不幸的生活现状、肮脏落后的生存环境

以及粗俗、愚笨、麻木乃至不可救药的人物性格ꎬ消弭了哀其不幸、怒其不争的呐

喊与希冀ꎮ 换言之ꎬ越来越多的作品过度地、绝对化地描摹、想象小人物悲惨的

生活情状和失败的命运这一叙事倾向ꎬ不但没有产生审视当下、舒缓社会焦虑、
提升精神需求的审美力量ꎬ反而从某种程度上渲染了“因为贫穷ꎬ所以不幸、扭
曲、堕落”“无力抗争ꎬ争也无用”“金钱决定一切”的机械化生活观与社会观ꎮ 乡

下、城市底层角落被看作藏污纳垢之地ꎬ“除了妓女、民工、小贩、刚毕业的大学

生ꎬ在这栋楼上还住着更多隐秘的人群ꎬ逃亡的杀人犯ꎬ刚出监狱的犯人ꎬ都在这

里稍作休养” (孙频«菩提阱»)ꎮ 因手头紧张不得不租住在贫民区的康萍路ꎬ
“每次看着楼下那些妓女、嫖客、赌徒的时候她都会像个烈士一样凛然地想ꎬ我
是个做着正经工作的人ꎬ我起码是在写字楼里上班的ꎬ我起码是个正常的人ꎮ 想

到这里ꎬ她觉得自己简直是开在这栋楼房阴影里的一朵莲花ꎬ出淤泥而不染ꎬ连
上楼的时候都是大义凛然的ꎬ近于悲壮ꎮ”(孙频«菩提阱»)这与自认天生不该是

乡下人的刘高兴被赞美为“泥塘里长出来的一枝莲” («高兴»)可谓异曲同工ꎮ
贾平凹在«高兴后记»总结主人公的人格定位就是“在肮脏的地方干净地活

着ꎬ这就是刘高兴” 〔１１〕ꎮ 令人慨叹的是ꎬ刘高兴虽然享受着出淤泥而不染的赞

美ꎬ更被赋予了底层人物中少见的异类性格ꎬ但他注定还是无法摆脱底层生活肮

脏的泥潭ꎮ 叙事者安排有一定文化、不安分的刘高兴卖肾来到城里ꎬ他从衣着、
谈吐、消费等方面注意向城市人看齐ꎬ甚至为了爱情可以无私付出ꎬ在叙事者看

来ꎬ他简直比一般的城里人更有趣、更浪漫ꎬ更有见识ꎮ 可是在读者眼中ꎬ小说中

由拾荒者和妓女之间发生的这种缺乏现实性的爱情描写无疑是令人质疑的ꎬ这
不是说底层人民不能有纯真的爱情ꎬ而是叙事者对刘高兴爱情至上的描写更多

是权宜之计ꎬ或者说是爱情之外找不到当下底层人物的其他人生意义和精神支

撑的无奈之举ꎬ于是这种奇异的爱情成为了小说的救命稻草ꎬ被过度赋予了结构

故事、塑造人物的功能ꎬ却并不能真正打动人心ꎬ叙事者宣扬的比城里人更浪漫

有趣又有见识的性格特征也仿佛是海市蜃楼ꎮ 即使如此ꎬ他最终还是被城市无

情拒绝了ꎬ只好背着同为失败者的老乡的尸体悲愤撤离ꎮ 在笔者看来ꎬ仅仅用刘

高兴没有技能无法融入都市这样的理由说服力并不强ꎮ 这一人物形象是作家试

图向城市文明转型的努力ꎬ可是在试图进入城市而不得的叙事中我们似乎看到

了物质意识形态对现实的强大控制力ꎮ

三、底层形象:“想象的共同体”的建构与解体

由上可见ꎬ新世纪文学的底层叙事策略总体上建构了一种可称为“底层的
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人”的审美镜像ꎬ而这种“底层的人”所构成的审美镜像其实质是一种“想象的共

同体”ꎮ 这正如作家刘继明所说:“也许每个人都有他自己所理解的底层ꎬ只不

过各自选取的认识路径不同而已ꎬ永远不可能有一个绝对真实的‘底层’向我们

现形ꎮ” 〔１２〕文学是人学ꎬ文学叙事的根本目标是写人ꎬ通过个体在时代社会中的

遭遇及其心理历程靠近并揭示时代生活的本真ꎮ 恩格斯指出:“现实主义的意

思是ꎬ除细节的真实外ꎬ还要真实地再现典型环境中的典型人物ꎮ” 〔１３〕 真实的细

节、典型人物、典型环境之间辩证互动的内在关联达成现实主义的审美效果ꎬ做
到这一点自然要依赖作家主观能动性的发挥ꎮ 正是依靠作家独特的观察力、审
美力、思想力、表达力ꎬ文学叙事才被赋予独特的艺术魅力ꎮ 因此关于底层的想

象不应该缺少从现实出发且升华到精神层面的人文气质与情怀ꎬ有了它的支撑ꎬ
底层才成为丰富立体、复杂流动的叙事体:既是由环境、风俗、民生、时代精神风

貌等等因素混融生成典型人物性格的多元的叙事空间ꎬ也是我们考察人物、环
境、风俗、民生、时代精神风貌等等因素的窗口与渠道ꎮ 可是当这种精神被抽空

且被标写着“贫穷”两个大字的幕布完全遮蔽之后ꎬ底层仿佛变成了隔绝于时代

发展、无力变动、固化僵硬的一个特殊存在体ꎬ它表征着没有交流、没有生机、没
有成长、没有升华的悲剧命运ꎬ而点缀于中的人、物、风土民情等等ꎬ都变成了演

绎贫穷、诉说不幸的标本ꎮ 这样的环境怎样能够塑造出反映时代风貌的典型人

格? 我们的阅读体验则是:越来越多的底层形象呈现出扁平化、傀儡化、概念化

乃至空心化的特点ꎬ不但丧失了主体的丰富性ꎬ而且也丧失了个体本质乃至人类

本质ꎮ
(一)丧失了主体丰富性的命运傀儡

在传统现实主义创作中ꎬ工作、生活、爱情、亲情往往与奋斗、责任、追求、理
想等密切相连ꎮ ２０ 世纪 ８０ 年代改革开放的号角吹响ꎬ«人生»«平凡的世界»等
作品为我们奉献了出身寒微的小人物与命运抗争奋斗的多重面影ꎬ人物性格复

杂饱满ꎬ各具特色ꎮ 比如孙家的两兄弟(«平凡的世界»)ꎬ他们继承了祖辈踏实

勤劳的美好品质ꎬ又具有新时代青年积极进取的精神气质ꎬ并且走出了不同的人

生道路ꎬ呈现出丰富独立的主体意识ꎮ 相比之下ꎬ哥哥少安更多受到儒家文化影

响ꎬ所谓长子如父ꎬ为了奶奶父母兄弟姐妹甘愿放弃学业ꎬ以大山一样的肩膀挑

起家庭的重担ꎻ而门当户对的思想意识则令他不敢接受润叶的爱情ꎬ深深伤害了

爱人ꎻ屡经挫折成长为农民企业家之后ꎬ曾经也有过投资影视出人头地的想法ꎬ
又显示出其内心深处根深蒂固的小农意识的牵绊ꎮ 而同样热爱家人的弟弟少平

则选择外出打工ꎬ勇敢追求梦想和爱情ꎬ更具有现代青年勇于实现自我理想的个

性意识ꎮ 和孙家兄弟一样ꎬ晓霞、润叶、红梅、金波、金秀、高加林、巧珍等年轻人

都在他们的爱恨、反抗、舍离、追求中ꎬ发出各自青春的呐喊与回响ꎮ 而在当下底

层写作中ꎬ那些比孙家兄弟晚出生二三十年的农村青年形象ꎬ却反而大多在随波

逐流的无奈中丧失了为爱奉献或勇于追梦的道德理想主义情怀ꎮ 读者很少看到

人物努力进取以期改变命运的主体意志和心路历程ꎬ而只看到一个个被命运压
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垮的模糊的背影ꎮ 知识改变命运、奋斗改变人生的主题曲跑调了ꎮ «发廊» (吴
玄)中的“我”虽然考上大学当了教师ꎬ可是面对妹妹的堕落也只是发出“我这么

没用ꎬ能帮方圆什么忙”的叹息ꎬ甚至觉得她们出卖自己的身体ꎬ“纯属个人行

为ꎬ跟道德有什么关系ꎮ”再说老家“什么资源也没有ꎬ除了出卖身体ꎬ还有什么

可卖”?
«涂自强的个人悲伤»(方方)中同名主人公出身贫寒ꎬ短短一生历经劫难ꎬ

其生活的悲惨程度令人触目惊心:姐姐失踪ꎬ两个哥哥非正常死亡ꎬ父亲去世ꎬ家
中一贫如洗ꎬ生活中唯一的亮点是考上大学(如果不是为了反映底层青年大学

毕业也难进入城市这一主题ꎬ估计这一亮点也会被抹去)ꎬ靠着在餐馆打工、洗
车等各种杂活一路来到学校报到ꎬ求学四年冷暖自知ꎬ毕业后租住在脏乱差的城

中村ꎬ被老板欺骗压榨ꎬ最后积劳成疾而死ꎬ老母亲只能孤苦无依地寄身寺庙之

中ꎮ 作为这一人间悲剧的主角ꎬ他却如老禅师一般心静如水、安分守命ꎬ没有悲

愤ꎬ没有反抗ꎬ平静地接受一切ꎬ包容一切ꎬ只有在对老母亲表示出真情实感的关

切时ꎬ才像一个有温度、知酸疼的人ꎬ其他事情很难激起其内心深刻的情感波澜ꎬ
比如自己喜欢的女生傍大款ꎬ那点伤心很快被一份喜悦所代替了ꎬ“就像跟采药

分手一样ꎬ涂自强没有太多的难过ꎮ 或许是他还没有来得及爱上这女生ꎮ 也或

许ꎬ他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事ꎮ 更或许是ꎬ生活中另一份欣喜

转移了他心里的伤感ꎮ 这份欣喜是同寝室的赵同学带给他的”ꎬ赵同学开学不

久将淘汰下来的台式电脑送给涂自强ꎬ就是这份物质的欣喜远远超过了失去爱

的苦痛ꎮ 与孙少安与润叶刻骨铭心的分手相比ꎬ爱情的得失对涂自强显得多么

无足轻重ꎮ 而高加林为追梦理想而不得不放弃真爱的痛苦也早已烟消云散ꎮ
是什么力量让涂自强这个本该血气方刚、精神饱满的当下青年人这般冷漠、

淡然、被动ꎬ既无力承担责任ꎬ更无力主动追求ꎬ将精神生活完全压抑在物质能量

之下? 控制着涂自强的身心ꎬ如此不容违抗ꎬ比古希腊叙事中的神还要强大的命

运到底是什么呢? 答案就藏在初恋女友采药的分手诗里ꎬ“不同的路 /是给不同

的脚走的 /不同的脚 /走的是不同的人生 /从此我们就是 /各自路上的行者 /不必

责怪命运 /这只是我的个人悲伤ꎮ”正是底层叙事多方位渲染的“出身卑微、物质

贫寒便等于失败”的社会现实ꎬ令两个青梅竹马的年轻人分手分得如此天经地

义ꎮ 作为穷人ꎬ作为“穷二代”“穷三代”ꎬ他们不反抗、更不责怪命运的根本原因

在于这命运太强大ꎬ反抗、责怪有什么用? 正如涂自强自己所想的那样ꎬ“如果真

能骂的长江倒流ꎬ他也骂了ꎮ 关键骂也白骂呀ꎬ长江它只按自己的方向流哩”ꎮ
这样一个农村好青年被城市拒绝的悲剧ꎬ无疑比骆驼祥子的故事更令人感

慨:主人公自身性格、能力、教养没有问题ꎬ遇到的在他看来大都是好人ꎬ“他想ꎬ
书上常说人心险恶ꎬ人生艰难ꎬ是我没遇到还是书上太夸张了?”“大家对我这么

好ꎬ我反而觉得上天待我不薄”ꎮ 他的要求也是每一个年轻人的基本生存要求ꎮ
老话常说ꎬ可怜之人必有可恨之处ꎬ即是指某个人的不幸有其客观原因ꎬ也往往

有其个体的主观原因ꎮ 可是涂自强如此不幸ꎬ从他身上我们却看不到他有什么
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可恨之处ꎮ 人的主观因素被剔除干净了ꎬ我们不得不追问ꎬ这不幸真的只是个人

悲伤?
主人公徒然自强、安分守命、“从未松懈却也从未得到”的绝对失败的生命

轨迹无疑是对“贫穷即罪”这一社会现实及导致这一社会现实的原因的指认和

控诉ꎮ 作品引发强烈的关注与讨论ꎬ在于作家敏锐地捕捉到经济大潮冲击下个

体在都市生存过程中产生的渺小、脆弱、无奈的情绪体验ꎬ小说对“个人悲伤”概
念的不断强调ꎬ引发了这种带有某种普遍性的情结ꎬ而社会阶层固化带来的奋斗

无用的阅读效果又点燃了人们长期积压的不公平的情绪ꎮ 换言之ꎬ小说对农村

青年的基本生存梦想无辜破灭的悲剧命运的同情ꎬ对现代个体在实践自我价值

过程中的悲伤情绪、不公平心态的关注和体认ꎬ引发了读者的共鸣ꎮ 可是说到底

这种成功是以抹平人物血肉饱满的主体意识为代价的ꎬ也就是说ꎬ涂自强更多是

当下某种普遍性的社会悲伤情绪的载体ꎮ 如果不是这种流行一时的悲伤情绪的

衬托ꎬ这种并非凭借人物的性格逻辑发展而结构的故事便会丧失其存在的客观

基础ꎮ 何况更多的底层叙事达不到方方这种敏锐把握某种时代情绪并推向至极

的功力ꎮ 一个涂自强让我们悲伤ꎬ千百个涂自强却会令人遗忘ꎬ好似小说中的

“赵同学”“马同学”“厨师”“老师”等没有名字的人物一样ꎬ当文学形象成为身

份的附庸ꎬ底层叙事就变成了一个比一个惨的故事情节的累积ꎬ而看不到活泼复

杂的形象和鲜明的主体意识ꎬ看不到人物内心的挣扎和心理逻辑的发展脉络ꎮ
越来越多的作品从概念出发ꎬ以同质化细节重复演绎共同而单一的底层性

格:无知、迷茫、愚昧ꎬ具有强烈的小农意识而缺乏精神追求的激情与动力ꎬ永远

徘徊在命运的谷底而无力逃脱其魔爪ꎬ看不到出路也没有出路ꎬ更不会拥有反映

时代精神风貌和人物性格的个体本质特征ꎬ没有丰沛的精神生活和生活情趣ꎬ反
之则被视为另类ꎬ比如«阿霞»(葛亮)中的餐馆女服务员阿霞ꎮ 小说叙述的切入

点很巧妙ꎬ细节也很有深意ꎮ 大学生毛果去一家餐馆实习ꎬ其他人对毛果身份和

诉求心知肚明ꎬ配合默契ꎬ走走过场戏ꎮ 只有阿霞对他和别人一视同仁、要求一

致ꎬ因此被嘲讽为“一根筋”、不开窍ꎮ 可是结尾处阿霞嬉笑怒骂的个性还是被

现实抹平了ꎮ
经济大潮中有人溺水ꎬ也有跳龙门的弄潮儿ꎮ 由于种种原因ꎬ个体从较高社

会地位坠落者不乏其例ꎬ出身寒微但努力追求自我价值实现的有志之士更是不

胜枚举ꎮ 仅就文坛而言ꎬ不少 ５０、６０、７０ 后的成名作家就是从农村打拼出来ꎬ通
过奋斗衣食无忧ꎬ享受着现代文明带来的福利ꎮ 而“打工文学”“打工诗歌”的兴

起也引起广泛关注ꎬ有评论家就认为底层文学分为“写底层”与“底层写”ꎬ“写底

层”内含着精英代言的视角ꎬ而“底层写”在日益壮大力量的同时ꎬ也面临这样的

追问ꎬ像柳冬妩这样“曾经是‘打工诗人’”的诗人ꎬ“现在他是否还是一个打工者

的身份” 〔１４〕? 暂不探讨由打工者到打工诗人这一身份转变导致的创作立场、表
现角度变化等深层问题ꎬ这一现象起码可以说明底层并非铁板一块ꎬ而是变动不

居的ꎮ
—１５—

是“底层的人”ꎬ还是“人在底层”



更值得关注的是ꎬ来自底层的作者往往以新鲜生动的描述令人耳目一新ꎬ比
如«我是范雨素»的作者打工之余书写亲身经历的现实生活图景和心路历程ꎬ其
细腻、真实的艺术魅力从下面这一小小的细节描写可见一斑:“维稳的年轻人是

有良心的ꎬ没有推她ꎬ只是拽着胳膊ꎬ把母亲拉开了ꎬ母亲的胳膊被拽脱臼了”ꎮ
这种心酸又淡然认命、被生活磨练得隐忍通达的复杂情韵是无法纯靠想象营造

出来的ꎮ 无独有偶ꎬ农村老太太姜淑梅 ６０ 岁开始认字ꎬ７５ 岁开始写作ꎬ现在已

经被吸收为中国作家协会会员ꎬ其故事来自亲身经历和乡野传说ꎬ新作«长脖子

女人»被誉为白话版“聊斋”、中国版“格林童话”ꎮ 老人喜欢看山东老乡莫言的

小说ꎬ看完之后说:“这个我也能写”ꎮ〔１５〕 在某种程度上ꎬ这正是基于强烈的主体

意识、由深厚阅历及对叙事的热爱而生发的自信ꎮ
可是类似现实生活中的这种富有主体意识、通过奋斗实践自我理想的文学

角色在当下底层写作中却很少见ꎮ 如上所述ꎬ我们在底层叙事中更多看到的是

在都市阴影笼罩下的丧失了主体丰富性的面容模糊的傀儡形象ꎮ 主体意识的缺

失导致了人物形象塑造的被动化ꎮ 与不知出路的迷茫情绪和必然失败的命运相

呼应ꎬ底层的人还多被塑造成完全受欲望控制的人ꎮ 与前面提到的很多进城打

工的女性为生存所迫出卖自身不同ꎬ还有不少底层人物形象呈现为一种欲望本

位主义状态ꎮ 当然ꎬ欲望本位主义描写有着较为复杂的根源ꎬ与乡土想象枯涩、
思想力不足有关ꎬ也与作家受到新人本主义、消费意识形态的影响有关ꎮ 新世纪

以来ꎬ全球性消费主义思潮的喷涌加剧ꎬ“在前现代文化语境中一直遭受传统文

化深层逻辑遮蔽和渗透的物欲、情欲等描写像脱缰的野马呈现狂欢性、模式化等

特质”ꎮ〔１６〕

在都市文学中借以炫耀个性彻底解放的欲望ꎬ在底层叙述中也常常一跃成

为支配人的力量ꎮ 与物质大山的压迫一脉相承ꎬ不少作品对性欲对人的控制以

及人的性麻木或性放纵状态过于推崇和热衷ꎮ «画十字的地方»(鬼金)中偷铁

的女人被钢铁厂保卫处捉到后ꎬ没有任何反抗地献出身体ꎮ 被誉为“新乡土中

国三部曲”的«福地»«富矿»«后土»(叶炜)以丰厚的乡村体验ꎬ对自己熟悉的苏

北鲁南的民俗风情与乡土现代化进程进行了别具风味的审美书写ꎮ 不过作品对

当下乡村镇矿等地存在的偷情、乱情、纵欲等给予了过度关注和同情理解ꎬ“那
个以煤矿为中心建立起来的初具规模的小城镇里ꎬ每天都发生着许多男人和女

人的故事”(«富矿»)ꎬ“现在麻庄的小媳妇都不老实”ꎬ女人们因男人不在身边

或者去世“鼓躁得慌”而偷情ꎬ有权有势的人更是过着“‘天天夜里当新郎ꎬ到处

都有丈母娘’的神仙日子”(«后土»)ꎮ 贾平凹近年来对欲望的描写也仍旧延续

着不够克制的叙事风格ꎮ «极花»揭露了拐卖妇女这一触目惊心的社会现象ꎬ对
蝴蝶的心路历程进行了细腻的描摹ꎬ其结局则出人意料:被解救后的蝴蝶由于不

再适应以前的生活而回到了被抢的村子ꎬ和儿子、丈夫生活在一起ꎮ 从作家角

度ꎬ这种对落后乡村单身男子婚恋无着的同情或许是一种人道主义情怀ꎻ从文学

的角度ꎬ这种同情则是廉价的ꎬ爱情自由、婚恋自由是现代个体的精神诉求ꎮ 对
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现实中某些不明缘由的极端个例顶礼膜拜ꎬ不去探求其中反自由的精神质素ꎬ反
而引出对落后山村男性的同情ꎬ这无疑是一种思想的后退ꎬ不但不尊重女性ꎬ也
不尊重男性:把他们当作不可能凭借自我主体意识追求到幸福且为了本能不顾

一切的人ꎮ
(二)丧失了人类本质的空心人

与上述丧失了主体精神丰富性的傀儡形象相比ꎬ丧失了人类本质的空心人

的出现则是当下底层叙事更令人关注的现象ꎮ 在一些作品中ꎬ因为没钱ꎬ所以无

义ꎬ底层人不再属于“正常的人” (孙频«菩提阱»)ꎮ 陈应松笔下将重病妈妈亲

手“搞死”的几位子女便是这样的空心人典型(«母亲»)ꎮ 一生任劳任怨、疼儿

护女、既当娘又当爹的山村母亲ꎬ中风后成为儿女们的累赘ꎬ在老人可以帮衬他

们时原本还算是有情有义的孩子们面对医药费叫苦连天继而麻木不仁ꎬ老母亲

在医院里疼得呼叫连连ꎬ他们却不肯给予基本的柔情安慰ꎬ连当教师的女儿也觉

得大家太过分ꎬ妈妈的境遇连一头猪也不如ꎬ就是猪叫成这样也应该凑前看看ꎮ
她还联想到父亲去世后曾经想和母亲一起过的老韩ꎬ“如果妈现在有个老伴儿ꎬ
有个拿工资的老伴儿ꎬ她会这么惨吗? 妈因为没有老伴ꎬ妈病了ꎬ重病在身ꎬ
妈一下子就势单力薄了ꎬ没有任何给她支撑的东西ꎬ像一匹老兽ꎬ被它的兽群抛

弃了ꎮ 没有一个人支援她啊ꎬ她的晚年竟是这样的ꎬ她的生命的最后竟是这样

的! 世界完全不回应她了ꎬ对她撕心裂肺的叫唤ꎬ像没听见一样的ꎮ”没有工资ꎬ
没有钱ꎬ生病后的母亲丧失了人的资格ꎬ她的孩子们也自愿不再做人ꎬ现出野兽

的原形ꎬ联手毒死了这头“老兽”ꎬ并且问心无愧:“妈ꎬ可您活不了了ꎬ他们不叫

您活了ꎬ没有钱来治您ꎬ谁叫咱们是农村人咧”穷人不是人也当不了人ꎬ外
力压迫下丢弃灵魂也是没有办法的事情ꎮ 无独有偶ꎬ刘庆邦«卧底»中的周水明

为了向上爬而前往小煤矿卧底调查ꎮ 当他被囚禁在井下时ꎬ无论李正东还是老

毕都对他毫不关心乃至落井下石ꎬ缺乏基本的人性人情ꎮ 其根本原因也让人想

到穷人非人ꎬ穷人不再是道德的人ꎬ也不是主体的人ꎬ对他们而言ꎬ有没有道德、
有没有文化、有没有梦想并无差别ꎬ而人们也就不要用道德理想文化的标准来要

求他们ꎬ哪怕他们见死不救乃至亲手杀死自己的母亲ꎮ 这样的人不但丧失了主

体的丰富性ꎬ更丧失了人类的本质ꎮ
面对这种创作现状和问题ꎬ有些作家表现出自觉的反思意识ꎬ比如徐则臣指

出“恰恰少了人”已经成为乡土叙述同样也是底层叙述的通病ꎬ认为叙事者“不
能老把自己的想法强加给他们” 〔１７〕ꎮ 这让人联想到恩格斯所警惕的:“为了观念

的东西而忘掉现实主义的东西” 〔１８〕ꎮ 的确ꎬ人在底层ꎬ心灵可以在远方ꎮ 只有写

活生生的人ꎬ写人在底层的喜怒悲欢ꎬ才能打动人ꎮ 同样是以女性堕落为题材ꎬ
刘继明«我们夫妇之间»以细腻的日常生活描写和内心情绪的脉动突入一对下

岗职工不得不卖身求生的痛苦心路历程ꎬ读之令人心碎ꎮ 刘涛«最后的细致»从
不幸患癌的男主人公对衣橱挂钩、高压锅盖、百叶窗滑道的耐心修补中挖出一条

照耀生存深渊的爱的光影ꎮ 孙惠芬«吉宽的马车»从心灵角度切入进城农民工
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的生活轨道ꎬ以个体的心理秘密、情绪转化来结构故事进程ꎬ从一个大众眼中的

“懒汉”的精神镜面彰显人人追求进步的时代中“虚无”境界的特殊诗意ꎮ 迟子

建«世界上所有的夜晚»则深切描画了矿区小镇女性复杂深缠的精神图景ꎮ 吴

克敬«尖叫»以豆芽儿的几次尖叫透视人物内心世界的崩塌ꎮ 范小青«父亲还在

渔隐街»则可看作留守儿童精神焦虑的续写ꎬ和自从父亲进城打工就只以钱联

系再也不露面的女孩娟子一样ꎬ这些孩子即使长大进城后都无法找到父亲了ꎬ
“父亲”变成了每月的生活费ꎮ 父亲的陪伴重要还是生活费重要? 就精神层面

而言答案不言而喻ꎬ可是现实中有些时候钱比父亲的陪伴更重要ꎮ 失父是一个

隐喻ꎬ我们每个人都在成长中为了某个现实的目的而不得不以精神层面的牺牲

为代价ꎮ
上述底层叙述突破了“底层的人”的共同性、绝对性命定ꎬ凭借鲜活、真实的

生活体验ꎬ以在场的个人记忆与认知挖掘深印生活纹理的人性褶皱、情感波澜和

精神状态ꎬ书写“人在底层”的精神风貌ꎬ反映底层个体的喜怒悲欢ꎬ发出了灵动

的人的声音ꎬ才创作出了打动人心的作品ꎮ 如果不能在对独立的、千差万别的个

体生存经验进行虚构的基础上建构独立自主的主体意识ꎬ只是重复摹写同质性

的底层生存状态ꎬ必然会丧失文学关照心灵的本质意义ꎬ造成人道主义精神的虚

化ꎮ

四、底层叙事的“终结”:从“底层的人”到“人在底层”

在谈到小说的本质性意义时ꎬ米兰昆德拉说ꎬ“从现代的初期开始ꎬ小说

就一直忠诚地陪伴着人类ꎮ 它也受到‘认知激情’的驱使ꎬ去探索人的具体生

活ꎬ保护这一具体生活逃过‘对存在的遗忘’” “让小说永恒地照亮‘生活世

界’”ꎮ〔１９〕观察、体验、探索人的具体生活ꎬ对于当前底层叙述尤为重要ꎬ也殊为不

易ꎮ 在此基础上ꎬ如何不断突破自我、昂扬先锋探索精神ꎬ弘扬文学的超越性气

质ꎬ赋予小说以烛照“生活世界”的穿透力ꎬ这也是所有坚持审美自由的作家们

一直努力的方向ꎮ
２０ 世纪 ８０ 年代中后期以来ꎬ“纯文学” “向内转”诉求日盛ꎬ以非理性对抗

理性ꎬ以形式解构意义ꎬ渲染“过渡、短暂、偶然”等非理性化的“心灵状态”及深

渊性体验的现代性乃至后现代性叙事ꎬ在先锋小说、实验戏剧、童年回忆乃至乡

土想象等潮流或者主题、题材中蔓延ꎮ〔２０〕 而传统现实主义思潮则与时代话语格

格不入ꎬ丧失了社会历史描摹的核心地位ꎬ显得累赘而过时ꎮ 作为传统现实主义

创作的重镇ꎬ关于乡土的叙事在 ２０ 世纪 ８０ 年代中后期以后渐渐偏离鲁迅代表

的“乡土文学”表现巷道ꎬ«罂粟之家»«飞越我的枫杨树故乡»«一九三四年的逃

亡»(苏童)、«坚硬如水»(阎连科)、«檀香刑»«生死疲劳»(莫言)、«故乡天下黄

花»«故乡相处流传»«故乡面和花朵» (刘震云)等代表着文坛重要收获的作品

均呈现出魔幻化、欲望化、寓言化的现代审美气质ꎮ
随着全球化大工业的步步突进、城市化进程的加剧和消费社会的逐渐成熟ꎬ
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相对于 ２０ 世纪 ８０ 年代后期ꎬ当下个体对现代、后现代语境的感受、体验无疑更

为深刻ꎬ自我主体遭到异化、物化及以人的观念为中心的理性精神的破灭感ꎬ也
正在更深切地内化为审美现代性乃至后现代意识的滋生土壤ꎮ 在这片土壤的孕

育下ꎬ反讽、戏谑、狂欢、戏说、复调、荒诞、黑色幽默等文体形态ꎬ与亡灵、傻子、疯
癫等另类视角联手ꎬ成为当前文坛流行的一大景观ꎬ也成为当下底层叙事的主要

表现手法ꎮ 面对多元变化的现实ꎬ魔幻现实主义和寓言化手法的确具有揭示表

象背后规律与真相的魔力ꎮ 然而不可否认ꎬ如果没有真切的生活体验和深邃的

思想认知ꎬ又想占据底层叙述的资源ꎬ一味变换魔幻寓言等手法来弥补经验、想
象的不足ꎬ则会最终磨损文学的本质意义ꎬ我们遗憾地在当下底层叙述中发现了

这样的倾向ꎮ 马尔克斯在谈到«百年孤独»时就认为没有什么魔幻ꎬ他只是书写

了拉美的现实ꎬ“我相信现实生活的魔幻ꎮ 我认为卡彭铁尔就是把那种神奇的

事物称为‘魔幻现实主义’的ꎬ这就是现实生活ꎬ而且正是一般所说的我们拉丁

美洲的现实生活它是魔幻式的ꎮ” 〔２１〕在马尔克斯这里是以魔幻书写现实ꎬ而
不是以魔幻代替现实ꎬ更不是现代主义哲学隐喻的堆积场ꎮ

值得注意的是ꎬ当前还有一种流行写作趋势是不必要地以古今中外文化知

识的堆积展览填充叙事ꎬ把文学当作展示知识考古学、智性审美趣味的舞台ꎮ 在

这些流行趋势之外ꎬ新闻因素的强行加入也成为当前叙事的一种新的冲击外力ꎬ
越来越多作家创作的灵感来自新闻报道ꎬ比如背着老乡尸体千里返乡、灾害瞒

报、拐卖妇女、矿井谋杀等社会热点新闻便是«高兴»«带灯»«极花»«神木»等小

说创作的重要叙述动源ꎮ 农村孩子一路打工步行到武汉来上大学ꎬ用零钞交学

费的新闻报道则是«涂自强的个人悲伤»的素材ꎮ 在余华的近作«第七天»中ꎬ新
闻报道明晃晃的身影也让我们感受到了文学叙事的无力与无奈ꎮ 本世纪初以来

在场主义散文、非虚构写作等创作潮流毫无疑问是对疏离现实、闭门造车、想象

枯竭等不良倾向的反驳ꎮ 在«出梁庄记»中ꎬ梁鸿以“在场”的切实担当记录“当
代中国的细节与观察”ꎬ遍及大半个中国的村镇城郊ꎬ工笔勾勒出当下中国的城

乡精神地图ꎮ 林白«妇女闲聊录»真实记录了当代中国农村女性的隐秘内心世

界ꎬ消解了代言与自我言说的鸿沟ꎮ 但是我们也不得不担忧ꎬ新闻和文学的互相

渗透ꎬ会不会对文学叙事想象、虚构、表现等功能造成影响ꎬ使文学变成新闻的附

属?
对比之下ꎬ近年不断涌现出的 ７０ 后、８０ 后乃至 ９０ 后年轻作家如徐则臣、曹

寇、付秀莹、孙频、鬼金等则以新鲜的乡村及都市打拼体验引起文坛关注ꎬ他们凭

借各具特色的叙事视角、意境营构、思想气质追逐心灵的微光ꎬ突破了 ２０ 世纪

５０ 年代作家已经渐渐衰微的乡土记忆ꎬ以富有活力、得天独厚的新一代成长记

忆和灵活生动的语言及现代文化教养ꎬ将乡土文化和现代心灵融合在一起ꎬ显示

出新的美学风貌ꎮ 比如前面提到的叶炜«福地»«富矿»«后土»等小说ꎬ以节气、
民俗作为故事延展的链条ꎬ以人物的性格命运作为叙述的精神内核ꎬ在传统与现

代的审美精神撞击间流露浓郁的现代乡人的独特精神气质ꎬ将苏北鲁南地区一
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个叫“麻庄”的小村庄打造成新版文学地图上一个引人关注的精神角落ꎮ 被赞

誉为“荷花淀派传人”的付秀莹则淡化了城市逼仄的巨大阴影ꎬ以阡陌纵横的乡

间小路和个人记忆与当下体验交织的清丽文笔ꎬ串联起性灵盎然的“芳村风俗

人情画”ꎬ显示出作家切入现实的功力与超拔的审美气质的完美结合ꎮ 其他年

轻作家笔下“城中村”“出租屋”等城市底层经验叙述也由于充盈着丰沛的生活

体验和生存思考而令人印象深刻ꎮ 如孙频«同体»在描摹山区走出来的小人物

城市底层生活的经验的同时ꎬ对其复杂微妙的心理状态进行了细腻揭示ꎮ 庄青

«劈木头的女孩»讲述了城市女孩和乡村女孩之间隔膜又试图走向彼此的对话ꎬ
简单的故事ꎬ利落的白描ꎬ从一个细小但深邃的视角为城乡之间的相互想象提供

了新鲜的隐喻经验ꎮ 从底层人的同质性摹写ꎬ到人在底层的个体境遇、精神世界

的探索ꎬ年轻作家笔下的“城中村”“新乡土”超越了“底层”叙事所设置的社会

分层和价值判断边界ꎬ成为“新中国故事”的普遍性、丰富性的表征ꎮ
城里人过的是时间ꎬ与乡人近的是日子ꎮ 乡人和庄稼一起走过四季ꎬ与其说

是心灵风景和新民俗景观ꎬ不如说是庄稼人的新时代日常ꎬ因此付秀莹«陌上»
等呈现给我们的不再是传统底层文学样式ꎬ里面有心酸、有血汗ꎬ更有中国乡土

风的审美情怀和现代性反思的有机融合ꎮ 鬼金、曹寇等贫民叙述也已经在很大

程度上呈现出新的美学气质ꎮ 他们虽然写小人物的喜怒悲欢ꎬ实际上却已经溢

出底层叙述的航道ꎬ对于被称为底层叙事也并不全然认同ꎬ比如曹寇曾被«南方

日报»记者问到:“为什么会把写作重点放在底层人物身上呢? 是想引起社会对

这个群体的关注么?”他回答说:“不是ꎮ 我自己根本没意识到我写什么底层人

物ꎮ 我只写我熟悉的人物ꎮ 我承认自己是底层人物行了吧?” 〔２２〕 曹寇的几乎出

自本能的回答也说明了ꎬ对很多作家来说ꎬ他眼中所见ꎬ根本没有什么“层”ꎬ只
有一个个“人”在摸爬滚打ꎮ 在底层叙事领域个性十分鲜明的孙频在其小说集

«松林夜宴图»封面上印有这样一句话:“这个时代里所有的人都在变成分母”ꎮ
这是一个意味深长的绝妙取譬ꎮ 一方面ꎬ“底层”其实就是一个大分母ꎬ许多人

自以为是已经跻身于更高层级的“分子”ꎬ其实只是一厢情愿的幻像ꎮ 比如靠

“小资情调”维持自身的优雅ꎬ却掩盖不住捉襟见肘的困扰ꎻ晋级于“中产”阶层

的人即使躲过朝夕之间的破产ꎬ内心的窘迫亦如影随形ꎮ 另一方面ꎬ身处底层的

人一旦成为“暴发户”ꎬ一旦在经济上翻了身ꎬ难道就永远告别了“底层”? 可以

说ꎬ那些“奇怪的不安” “可怕的平静” “黑暗的尊严”无处不在ꎮ 层与层之间的

界限早已暧昧不清ꎬ以“层”来划分群像ꎬ进行个体归类ꎬ越来越陷入审美与救赎

的无效状态ꎮ
模式化、欲望化、知识化、哲学化、新闻化等问题的日趋明显值得我们反思ꎬ

即使是前面提到的年轻作家ꎬ虽然他们在一定程度上避免了闭门造车、远离生活

的弊端ꎬ但是也要时刻警惕消费意识形态和一味魔幻化、寓言化、新闻化以及知

识考古学的审美陷阱ꎮ 与此同时ꎬ新的美学原则也正在逐渐彰显ꎬ而这种新的原

则对底层叙事也是一种挑战ꎬ从底层的人到人在底层ꎬ其实就是对任何单一性叙
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事视角———物质优化视角如此ꎬ漠视人的社会生活基础ꎬ单一地限于哲学玄思或

者文化知识的炫耀ꎬ也是如此———的超越ꎮ 说到底ꎬ底层既关涉现实存在的群

体ꎬ更关涉生活在其中的个体ꎮ 底层文学在最初倡导时是对宏大叙事的对抗ꎬ它
让我们看到了另一个世界ꎬ另一种人生ꎮ 然而随着社会发展及创作的延展ꎬ也许

“底层叙事”这一概念已经完成了其历史使命ꎮ 文学照亮生活ꎬ更应该照亮心

灵ꎮ 解构“底层人”的概念化写作ꎬ是时代发出的反驳个体物质、精神、心理割裂

状态的新诉求ꎬ是对文学本质的回归和人性价值的呵护ꎮ 换言之ꎬ作为一种思潮

性的概念ꎬ以“底层的人”为核心症结的“底层叙事”已经走向终结ꎬ而以“人在底

层”进行价值重构的新的叙事美学必将崛起ꎮ
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