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中国古代女性书写的困惑〔∗〕

———以薛涛为例

○ 应克荣
(淮南师范学院　 中文与传媒系ꎬ安徽　 淮南　 ２３２０３８)

〔摘　 要〕在传统文化语境下ꎬ女性及女性书写一直处在男性社会的边缘被遮蔽在

男性文化的历史深处ꎬ即便偶有不甘寂寞的少数女性书写者ꎬ也往往承受着来自社会他

者与自我的双重拷问ꎬ因而在书写中呈现出“自发”与“自觉”、“自我期许”与“自我否

定”、“社会伦理价值”及“自我抒情价值”的多重困惑ꎮ
〔关键词〕中国古代ꎻ女性书写ꎻ二柄ꎻ薛涛

在传统文化语境下ꎬ女性及女性书写一直处在男性社会的边缘被遮蔽在男

性文化的历史深处ꎬ即便偶有不甘寂寞的少数女性书写者ꎬ也往往承受着来自社

会他者与自我的双重拷问ꎬ因而在书写中呈现出“自发”与“自觉”、“自我期许”
与“自我否定”、“社会伦理价值”及“自我抒情价值”的多重困惑ꎮ 薛涛ꎬ作为唐

代存诗最多的女诗人ꎬ堪称中国古代女性书写的典型代表ꎬ本文拟以此为例ꎬ探
讨女性书写困惑的表现及其成因ꎮ

一、自发与自觉的困惑

女性诗人在中国的出现ꎬ最早可以追溯到上古的涂山氏之女和有狨氏之女ꎮ
此后ꎬ历代女性诗人都在中国诗歌创作的道路上留下了自己书写的印迹ꎮ 现代

妇女文献学家胡文楷«历代妇女著作考»所辑录的四千多个女性诗人的作品ꎬ清
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楚地展示了女性书写的脉络和特质ꎮ “男尊女卑”、“男主外、女主内” “三从四

德”等传统观念ꎬ“扭曲并扼杀着众多女性的文学天才ꎬ将女性创作阻隔在文学

殿堂之外ꎮ” 〔１〕成为男权社会的“他者”ꎮ 正如胡云翼先生在«中国妇女与文学»
一书中所言:“一部二十四史ꎬ只是一部男性活动史ꎬ无论从哲学史ꎬ经济史ꎬ政
治学史各方面去观察ꎬ哪里有了女性的篇幅?” 〔２〕

千百年来ꎬ即便偶有不甘寂寞的少数女性书写者ꎬ也往往承受着来自社会他

者与自我的双重拷问ꎬ因而在书写意识中呈现出自发与自觉的困惑ꎮ 中国历史

上第一位女诗人没有明确的文献记载ꎮ 朱熹在«监本诗经»中认为庄姜是中国

历史上第一位女诗人ꎮ 庄姜是春秋时齐国公主ꎬ卫庄公的夫人ꎮ 相传«诗经»里
«燕燕»为其所作:“燕燕于飞ꎬ差池其羽ꎮ 之子于归ꎬ远送于野ꎮ 瞻望不及ꎬ泣涕

如雨”ꎬ后代诗评家推为“万古离别之祖”ꎮ 唐代作为中国封建社会的鼎盛时期ꎬ
经济繁荣ꎬ文化发达ꎬ世风开放ꎬ因而女性所受的束缚相对较少ꎮ 在这样的时代

环境下ꎬ不仅诗歌成为了唐代文学的标志涌现了一大批女性诗人ꎬ还出现了中国

历史上唯一的女皇帝武则天ꎮ 不仅如此ꎬ重文学、尚风雅的唐代世风使得娼妓成

为唐代女性文学中一支重要力量ꎮ 薛涛ꎬ正是在唐代文化和文学空前繁荣的时

代背景下ꎬ从众多艺妓中脱颖而出的由伎而诗的典型ꎬ她的书写中也同样有着自

发与自觉的困惑ꎮ
据南宋章渊«槁简赘笔»所载ꎬ薛涛八九岁ꎬ就知晓声律ꎬ一天ꎬ其父闲坐庭

院之中ꎬ一时兴起便指着水井旁边的一棵梧桐树吟咏道:“庭除一古桐ꎬ耸干入

云中ꎮ”让年幼的薛涛接续ꎬ薛涛应声道:“枝迎南北鸟ꎬ叶送往来风” 〔３〕ꎮ 此时的

薛涛ꎬ不假思索脱口而出ꎬ没理性的思考ꎬ也没有自觉的成分ꎬ更没有想到这是其

一生的谶言ꎬ有的只是聪慧的天分、过人的才华、自发的表达ꎮ 当十七八岁的薛

涛ꎬ面对“风花日将老ꎬ佳期犹渺渺”(«春望词»)的春色ꎬ不由自主地发出“不结

同心人ꎬ空结同心草” («春望词»)的慨叹ꎮ 于是ꎬ当她看到“双栖绿池上ꎬ朝去

暮飞还”(«池上双凫»)的池上双凫时ꎬ她由衷地流露出“更忆将雏日ꎬ同心莲叶

间”(«池上双凫»)的艳羡之情ꎮ 甚至看到“绿英满香砌ꎬ两两鸳鸯小” («鸳鸯

草»)那毫不起眼的鸳鸯草ꎬ她也羡慕其“但娱春日长ꎬ不管秋风早”(«鸳鸯草»)
的幸福与快乐ꎮ 少女时代的薛涛ꎬ纵然也有生活的无奈与坎坷ꎬ但天资聪慧、内
心敏感的她ꎬ更多的是凭着才华和性情自发地赋诗ꎬ诗中更多的是诗人真实情感

的自发书写ꎮ
然而ꎬ不幸很快就降临到她的头上ꎬ随着父亲的离世ꎬ无忧无虑的日子也一

去不返了ꎬ更为不幸的是ꎬ寡母将她养到及笄之年也撒手人寰ꎬ离她而去ꎮ 孤苦

伶仃的她ꎬ为生活所迫ꎬ遂入乐籍ꎬ成为乐伎ꎮ 贞元元年ꎬ韦皋任剑南西川节度

使ꎬ因闻其诗名ꎬ召入幕府ꎬ侍酒赋诗ꎮ 薛涛“容姿既丽ꎬ才调尤佳ꎬ言谑之间ꎬ立
有酬对ꎮ” 〔４〕聪明美丽ꎬ才思敏捷ꎬ属对得当ꎬ进退得体的薛涛ꎬ很得韦皋的宠爱ꎮ
甚至想奏请其为校书郎ꎬ虽然没有成功ꎬ但“女校书”的美誉广为流传ꎮ 同时代

的王建有诗云:“万里桥边女校书ꎬ枇杷花下闭门居ꎮ 扫眉才子知多少ꎬ管领春
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风总不如ꎮ”年轻的薛涛“每承连帅宠念ꎬ或相唱和ꎬ出入车舆ꎬ诗达四方ꎮ 中朝

一应ꎬ衔命使车ꎬ每届蜀ꎬ求见涛者甚众ꎬ而涛性亦狂逸ꎬ所有见遗金帛ꎬ往往上

纳ꎮ” 〔５〕韦皋知道后大为震怒ꎬ将薛涛罚赴松州ꎮ
松州(今四川松潘)ꎬ唐时是边关重镇ꎬ也是边关前线ꎮ 此时的薛涛才真正

意识到自己卑微低下的身份ꎬ意识到一时的得宠并不能改变其被侮辱受欺凌的

社会地位ꎬ意识到自己的命运完全掌握在他人的手中ꎬ尤其是掌握在拥有强权的

男人手中ꎮ 无奈之下ꎬ她写下了«罚赴边上韦相公二首»及«十离诗»ꎬ替自己哀

哀陈情ꎬ最终打动韦皋ꎬ不久被放回成都ꎮ «罚赴边上韦相公二首»曰:
萤在荒芜月在天ꎬ萤飞岂到月轮边ꎮ
重光万里应相照ꎬ目断云霄信不传ꎮ
按辔岭头寒复寒ꎬ微风细雨彻心肝ꎮ
但得放儿归舍去ꎬ山水屏风永不看ꎮ〔６〕

诗中将自己比作荒芜的草丛中一只微不足道的萤火虫ꎬ而把韦皋比作浩浩天宇

中的一轮明月ꎬ双方的差距可谓天壤之别ꎬ首句表达了祈求怜悯同情的殷殷之

情ꎬ诗中还着意渲染边地的苦寒和内心的痛楚ꎬ最后发出誓言ꎬ只要能放她回去ꎬ
将不再进入节度使府ꎬ不再与官府有任何的瓜葛ꎮ “山水屏风”ꎬ“唐ꎬ玄宗初立ꎬ
开元时ꎬ宰相宋璟为写«书无逸»篇ꎬ立为屏风ꎬ玄宗朝夕相对ꎬ颇为振作ꎮ 及

璟罢相ꎬ改立山水屏风ꎬ志渐骄侈ꎮ” 〔７〕因此ꎬ山水屏风代指官府ꎮ
“但得放儿归舍去ꎬ山水屏风永不看”ꎮ 是薛涛经历了受宠—失宠—被罚的

生命体验后ꎬ痛定思痛ꎬ做出的自觉选择ꎮ 这首诗ꎬ也是薛涛的创作及人生从自

发走向自觉的重要标志ꎮ 回到成都后不久ꎬ薛涛即脱离乐籍ꎮ
被罚赴边ꎬ是薛涛人生中的一次重大打击ꎬ但这一经历ꎬ也使她的视野更加

开阔、阅历更加丰富ꎮ 当她亲眼目睹戍边士卒的艰难处境时ꎬ她由衷感叹道:
黠虏犹违命ꎬ烽烟直北愁ꎮ
却教严谴妾ꎬ不敢向松州ꎮ
闻道边城苦ꎬ而今到始知ꎮ
羞将门下曲ꎬ唱与陇头儿ꎮ〔８〕

据史料记载ꎬ贞元十七年(８０１ 年)ꎬ吐蕃军队入侵陇蜀ꎬ松州作为抗拒吐蕃的前

线情况紧急ꎬ战事频发ꎬ“黠虏犹违命ꎬ烽烟直北愁”是对当时边关情况的客观描

写ꎮ 正当此时ꎬ年轻的薛涛被罚赴边关ꎬ内心的恐惧可想而知ꎬ“不敢”二字ꎬ道
出女诗人内心的真实感受ꎮ 但当她来到松州ꎬ目睹守边戍卒的境况ꎬ同情之心油

然而生ꎬ“羞将门下曲ꎬ唱与陇头儿”即是这种同情心的表现ꎮ”“门下省”是中央

政权的核心部门———尚书、中书、门下三省之一ꎬ“门下”ꎬ是权贵之家的代称ꎬ
“门下曲”是唱给达官贵人的靡靡之音ꎬ面对戍边的士卒ꎬ诗人感到羞愧难当ꎮ
这既是对戍边士卒的自发同情ꎬ更是对过去生活的自觉反省ꎬ诗人的人生境界已

然有了很大的提升ꎬ诗歌的内容也由一己之情的自发吟叹提升到对社会人生的

自觉思考ꎮ
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回到成都后ꎬ薛涛兑现了自己的诺言脱离乐籍ꎬ离开节度使府“山水屏风永

不看”ꎮ 此后ꎬ薛涛寓居于西郊浣花溪畔ꎬ晚年退居城内“碧鸡坊”创建吟诗楼ꎬ
偃息其上ꎮ 此时的她ꎬ看花开花落ꎬ云卷云舒ꎬ更多的是“长教碧玉藏深处ꎬ总向

红笺写自随”的淡定与从容ꎬ显示出诗人经历太多的坎坷曲折压抑与屈辱之后ꎬ
早已参透了人生、看淡了荣辱ꎬ对自己的人生及诗歌创作已做到自觉与自信ꎮ

从哲学的层面看ꎬ自觉是一种控制ꎬ表现在人理智上的胜利ꎬ是人类有意识

认识世界的行为ꎬ强调主体本身的主观能动性ꎮ 自发是一种自然ꎬ表现在人的性

情的本来展现ꎬ强调客观实在性ꎮ 薛涛经历了失父、失宠、失恋的重重打击ꎬ她的

诗歌也由对自我情感的自发流露ꎬ变成将自我情感自觉遮蔽ꎬ自觉向男性文化标

准靠拢ꎮ 即便如此ꎬ男权文化对女诗人及其创作依然不予认同ꎮ 或诋毁揶揄ꎬ如
董穀«碧里杂存»卷上所言:“蔡文姬、李易安ꎬ失节可议ꎻ薛涛ꎬ倚门之流ꎬ又无足

言ꎻ朱淑真者ꎬ伤于悲怨ꎬ亦非良妇ꎮ”或不屑一顾ꎬ如«宋诗钞»根本不录女诗人作

品ꎬ其它各种选集或总集即使有所选录ꎬ也不过置于僧道之后ꎬ灵怪之前ꎮ 古代女

诗人的创作身份与写作价值在男性社会文化阈值中的模糊与低下于此可见

一斑ꎮ〔９〕

二、自我期许与自我否定的困惑

传统社会里ꎬ天尊地贱ꎬ男尊女卑ꎬ成为处理男女关系的道德规范与行为准

则ꎬ也成为中国社会传统女性教育的理论基础ꎮ 在这样的传统文化熏染之下ꎬ女
性往往被排斥在社会事务和社会生活之外ꎬ囿于狭小的闺帷之内ꎬ见识短浅ꎮ 唐

代女性也不例外ꎬ唐代女性的生存环境中最强大的文化力量依然是男性所创造

的礼教文化ꎬ她们没有选择的余地ꎮ 但“唐代社会固然存在着具有神圣性的正

统文化ꎬ为许多妇女所诚心接受ꎬ或对她们产生巨大的压力ꎬ在这样的情况

下ꎬ文化和妇女的关系有时是工具性的ꎬ如果个人的处境许可ꎬ文化也会被妇女

利用ꎬ成为妇女拿来达成自己目标的资源ꎮ” 〔１０〕因而ꎬ唐代妇女能诗者众多ꎬ据明

人胡应麟所著«诗薮»外编卷四说:“唐宫阃能诗者ꎬ徐贤妃、上官昭容、宋若昭姊

娣、李季兰、鱼玄机、杜羔妻、寇坦母、张窈窕、鲍君徽、薛涛、花蕊辈ꎮ”及至清代

编辑«全唐诗»时ꎬ收录唐代女性诗歌十二卷六百多首ꎬ涉及女性诗人一百二十

余人ꎬ薛涛ꎬ正是其中的翘楚ꎬ曾有«锦江集»五卷行世ꎬ«全唐诗»中收录其诗歌

八十九首ꎮ
被誉为“扫眉才子”的薛涛ꎬ是«全唐诗»中收录诗歌最多的女诗人ꎬ她也以

诗人自许ꎬ以才女自期ꎮ «浣花亭陪川主王播相公暨僚同赋早菊»即是这种自我

期许的充分体现ꎮ 该诗云:
西陆行终令ꎬ东篱始再阳ꎮ
绿英初濯露ꎬ金蕊半含霜ꎮ
自有兼材用ꎬ那同众草芳ꎮ
献酬樽俎外ꎬ宁有惧豺狼ꎮ〔１１〕
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菊花是中国传统名花ꎮ 它隽美多姿ꎬ然不以娇艳姿色取媚ꎬ却以素雅坚贞取胜ꎬ
盛开在百花凋零之后ꎮ 人们爱它的清秀神韵ꎬ更爱它凌霜盛开ꎬ西风不落的一身

傲骨ꎮ “自有兼材用ꎬ那同众草芳ꎮ”既是菊作为傲霜之花的真实写照ꎬ也是诗人

以菊明志ꎬ高洁情操的自我比拟ꎬ更是诗人的自许、自赏与自负ꎮ 这种自许、自赏

与自负ꎬ正是自我意识的流露ꎮ
然而ꎬ古代女性身处的文化环境大多不是妇女自己所创造ꎬ而是由男性创

造ꎮ 中国传统女性的正当位置在‘内’ꎮ 无论是身体上居处空间的设置ꎬ或职责

上人生义务的分工ꎬ相对于男性ꎬ女性都属于“内”的范围ꎬ即此所谓‘正位于内’
的概念ꎮ” 〔１２〕在这样的社会文化背景下ꎬ女性对自身的书写身份与书写价值的认

识也不能不呈现自我压抑、自我否定的态度ꎮ 如太宗长孙皇后既有超常的政治

才能又有过人的诗歌才华ꎬ但作为女性ꎬ她自觉地恪守“男主外ꎬ女主内”的角色

定位ꎬ既不愿干预政事ꎬ也不愿让自己的作品传诸于世ꎬ甚至不愿让太宗知道ꎮ
据«旧唐书»记载:“﹙长孙皇后﹚诫主守者曰:‘比吾以自防闲耳ꎮ 妇女著述无

条贯ꎬ不欲至尊见之ꎬ慎勿言ꎮ’” 〔１３〕 孟昌期妻ꎬ善诗ꎬ她丈夫无才ꎬ全靠她代笔ꎮ
一天ꎬ忽然想到:“才思非妇事”ꎬ遂焚其集ꎮ 鱼玄机也写出“女子弄文诚可罪”的
诗句ꎬ虽是愤慨之词ꎬ但可见社会的价值观念ꎮ 元代孙蕙兰ꎬ善作五七言近体诗ꎬ
但她平时很少写诗ꎬ写了也往往不留底稿ꎬ“家人或窃收之ꎬ令勿毁ꎬ则曰:“偶适

情耳! 女子当治织紝组紃ꎬ以致其孝敬ꎬ辞翰非所事也ꎮ” 〔１４〕

薛涛的书写ꎬ更多是自觉按照男性的标准来塑造自己、要求自己ꎬ因而她的

诗歌呈现出“工绝句ꎬ无雌声”(明代钟惺语)的特点ꎮ 薛涛虽以才女自许、以诗

人自期ꎬ但曾为乐伎的她想要跻身士林谈何容易ꎮ 她清楚地知道ꎬ要进入男性主流

文化圈ꎬ就必须适应男性化的“游戏规则”ꎮ 因此ꎬ薛涛在诗歌内容、诗歌语言、个
人修养等方面都主动向男性士大夫所推崇的高标靠近ꎮ

«十离诗»是薛涛的十首七言绝句ꎬ诗的题目依次是:“犬离主”、“笔离手”、
“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、
“镜离台”ꎮ 诗中薛涛不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜ꎻ而
把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台ꎮ 只因为犬咬亲

知客、笔锋消磨尽、马驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙

蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封ꎬ所以引起主人的不快而遭厌弃ꎮ
就是因为这些小小的错误让原本受宠的她遭到遗弃ꎬ不能再享受以往得到的

恩赐和宠爱ꎮ 薛涛设置了这些飞禽走兽、日常用物来比喻自己低下的地位ꎮ 比喻

主仆往日的恩宠ꎬ比喻犯了错误后的遭遇ꎬ以此来向主人请罪ꎮ 如«犬离主»:
出入朱门四五年ꎬ为知人意得人怜ꎮ
近缘咬着亲知客ꎬ不得红丝毯上眠ꎮ〔１５〕

“犬”乃有钱人家所饲养的宠物ꎬ在尊贵的朱门里被供养了四五年的犬ꎬ早已

被驯化得温顺听话ꎬ毛儿香软足底洁净ꎬ享尽了主人的怜爱ꎮ 却因为误咬了与主人

感情深厚的客人ꎬ便被喝令不得在这柔软尊贵的红丝毯子上眠息ꎮ 薛涛十六岁入
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韦皋节度使府ꎬ因诗才受到韦皋宠爱ꎬ但因“纳贿”或其它原因触怒了韦皋被罚赴

松州ꎮ 面对战火纷飞的边关松州ꎬ薛涛在这里哀哀陈情ꎬ祈求韦皋的宽恕和怜悯ꎬ
虽是不得已而为之ꎬ但相较原来她诗中不卑不亢的气节ꎬ«十离诗»更像是悔过书ꎬ
明显有谄媚的味道ꎬ在一定程度上也反映了薛涛对韦皋的依附和依赖的心理ꎮ 也

是对自我才华、人格的一种否定ꎮ 难怪有人评价此诗为“诗意乞怜ꎬ诗格卑下”
之作ꎮ

三、社会价值书写的困惑

中国古代妇女很少有读书的机会ꎬ即使有ꎬ也无非灌输一些“女四书”之类的

知识ꎬ以便其更好的“相夫教子”充当“贤内助”而已ꎮ 妇女在社会家庭中的角色ꎬ
正如«新唐书列女传»所说:“女子之行ꎬ于亲也孝ꎬ妇也节ꎬ母也慈ꎬ止矣ꎮ” 〔１６〕妇

女的人生ꎬ也通常被她们在家庭中的角色所界定ꎮ 因此ꎬ古代女子既无法以事功自

见ꎬ也难以发展文才ꎬ即便偶有书写ꎬ也只是抒发自己的情感ꎬ以遣忧消愁ꎬ不过是

“自防闲”耳ꎬ而不是求名于世、立言不朽ꎮ
那么ꎬ女性书写的价值究竟何在? 汉刘向«汉书列女传»卷二“周南之妻之

颂”以为其人能“匡父”ꎬ卷三针对许穆夫人事迹之颂:乃所谓“君子之慈惠而远识

也”ꎬ卷四召南申女之颂ꎬ以为其“得妇道之宜”ꎬ是作诗以明志ꎮ 其中“匡父”、“远
识”、“明志”都是对既有礼教之坚持ꎮ 也即是说ꎬ写作仅仅是一种表达方式ꎬ是道

德伦理价值的附庸ꎬ而不具有独立的书写价值ꎮ
东汉班昭博学高才ꎬ是中国历史上第一个女史学家ꎬ曾续写班固的«汉书»ꎬ但

史上仍是以夫家的姓氏被誉为“曹大家”ꎬ其书写的价值主要体现在续«汉书»及
«七诫»ꎬ«七诫»七篇:卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从、叔公ꎬ从篇名即可知道ꎬ
这是从各个方面阐述规范女子言行的行为准则ꎮ

元代辛文房«唐才子传»卷二«李季兰»文末之论也对女性书写有所品评ꎬ论曰:
诗云:“«关雎»乐得淑女ꎬ以配君子ꎬ忧在进贤ꎬ不淫其色ꎮ 哀窈窕ꎬ思贤

才ꎬ而无伤善之心焉ꎮ”故古诗之道ꎬ各存六义ꎬ然终归于正ꎬ不离乎雅ꎮ 是有

其贤妇人ꎬ散情文墨ꎬ班班简牍ꎬ概而论之ꎮ 后来班姬伤秋扇以暂恩ꎬ谢娥以

咏絮雪而同素ꎻ大家«七诫»ꎬ执者修省ꎻ蔡琰«胡笳»ꎬ闻而心折ꎮ 率以明白之

操ꎬ徽美之诚ꎬ欲见于悠远ꎬ寓文以宣情ꎻ含毫而见志ꎬ岂泛滥之故ꎬ使人击节沾

洒ꎬ弹指追念ꎬ良有谓焉ꎮ 噫! 笔墨固非女子之事ꎬ亦在用之如何耳ꎮ
在这里ꎬ依然沿袭汉儒的评价标准ꎬ认为:«关雎»“后妃之德也”ꎬ是一首关乎政

治教化的作品ꎮ 而无论是写«怨诗»的班婕妤、咏絮雪的谢道韫ꎬ还是修«七诫»
的曹大家、歌«胡笳»的蔡文姬ꎬ她们书写内容的正当性才是其书写行为合理化

的依据ꎬ亦即强调书写的道德价值而忽略书写的个人才情表达ꎮ
女性针对自身书写行为的认知ꎬ也是从社会道德方面考量的ꎮ 唐代中期ꎬ宋

若莘、宋若昭等宋氏五姐妹均善诗文ꎬ闻名于时ꎮ 大姐宋若莘著有«女论语»十
章ꎬ第一章«立身»开明宗义:“凡为女子ꎬ先学立身ꎬ立身之法ꎬ惟务清贞ꎬ清则贞
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洁ꎬ贞则身荣ꎮ ” 〔１７〕可见ꎬ宋若莘作此书的目的就是为了“教训女子”ꎬ使之

成为“贤妇”、“传美千古”ꎮ 也就是说ꎬ其书写的目的完全是从维护封建礼教的

传统社会价值的视角出发ꎬ丝毫没有抒发个人情致的考量ꎮ 宋若莘作为一个女

性ꎬ完全站在封建为道者的立场ꎬ宣扬封建礼教、“三纲五常”ꎬ可见封建伦理道

德对女性的浸染之深ꎬ已化为女性的自愿行动ꎮ
薛涛ꎬ作为一名乐伎ꎬ社会既没有赋予她道德伦理书写的使命ꎬ她自己也不

具备承担道德伦理书写的使命的资格ꎮ 相反ꎬ还因为其乐伎的身份ꎬ成为被侮

辱、被损害的对象ꎬ因而在与节度帅府文人墨客的诗酒唱和中ꎬ她也就会时常面

临社会伦理书写的困惑ꎮ 然而ꎬ天资聪慧、才情过人的薛涛ꎬ不甘心始终处于这

样的地位ꎬ要想摆脱这种处境就要符合男性文化的规则ꎬ因而她的许多诗篇关注

社会现实ꎬ关注边关局势ꎬ关注闺阁之外的山水自然ꎬ以求得与男性士大夫的共

同语言ꎮ «贼平后上高相公»:“惊看天地白荒荒ꎬ瞥见青山旧夕阳ꎮ 始信大威能

照映ꎬ由来日月借生光ꎮ”表达了对高崇文收复山河ꎬ维护国家统一ꎬ中央集权的

政治主张ꎻ«罚赴边上韦相公»“闻道边城苦ꎬ而今到始知ꎮ 羞将门下曲ꎬ唱与陇

头儿”ꎬ表达了对于戍边士卒由衷地同情ꎻ在去世的前一年ꎬ写下«筹边楼»:“平
临云鸟八窗秋ꎬ壮压西川四十州ꎮ 诸将莫贪羌族马ꎬ最高层处见边头”ꎬ不仅突

出了筹边楼平临云鸟高入云端的位置ꎬ壮压西川雄壮威武的气势ꎬ称颂了川主李

德裕举措得当治边有方的才能ꎬ更以过人的胆识吟出了“诸将莫贪羌族马ꎬ最高

层处见边头”的千古名句ꎬ明代钟惺评为:“教诫诸将ꎬ何等心眼ꎬ洪度岂直女子

哉ꎬ固一代英雄也!”而饱含薛涛屈辱和血泪的文字———«十离诗»ꎬ则被认为摇

尾乞怜ꎬ人格卑下ꎬ一些喜爱薛涛的人ꎬ则认为这不是薛涛的诗ꎬ因为此诗有损薛

涛人格ꎮ 可见ꎬ关于女性书写的价值问题ꎬ占主流的观点是重视其社会价值而忽

视其个人情感书写的价值ꎮ

四、自我情感书写的困惑

然而ꎬ古代女性的书写又具有突出的抒情性ꎬ大多是自我情感的自发倾诉与

宣泄ꎮ 中国古代女性书写涉及最多、成就最高的当属文学ꎬ尤其是诗歌ꎮ
这是由古代妇女的社会地位决定的ꎮ 古代妇女“基本上处于奴隶、半奴隶、

玩物、高级玩物的状况ꎬ她们的性爱被禁锢、窒息、摧残ꎮ 为了获得爱情ꎬ她们采

取各种不同的方式斗争着ꎮ 她们有爱有恨ꎬ有悲有怨ꎬ有呼喊ꎬ也有呻吟ꎮ 所有

这些思想情感被真实地反映在诗歌中ꎬ就不能不使诗歌具有浓郁的抒情性ꎮ” 〔１８〕

薛涛作为一名艺妓ꎬ其角色身份决定了其书写的价值主要不是承载社会的

伦理道德价值ꎬ而更多的是作为一位被损害的对象她的喜怒哀乐的情感表达ꎮ
作为一名艺妓ꎬ可以说是男性的高级玩物ꎮ 卑微低贱的社会地位、良贱分明的社

会现实ꎬ使她不可能拥有一份属于自己的爱情婚姻生活ꎬ但作为女性ꎬ她的内心

深处一直在渴望一份美好的爱情ꎬ«春望词»四首即表达了对美好爱情的向往及

爱而不得的怅惘失落ꎮ 诗人在草长莺飞、繁花似锦的春天“揽草结同心ꎬ将以遗
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知音”ꎬ但直等到“风花日将老”ꎬ依然“佳期犹渺渺”ꎬ面对“不结同心人ꎬ空结同

心草”的现状ꎬ诗人“欲问相思处ꎬ花开花落时”ꎬ甚至“玉箸垂朝镜”ꎬ但“春风知

不知”谁能理解诗人的那份情感、那份期待、那份孤寂呢ꎮ
«赠远»二首也表达了对远方恋人的深深思念之情ꎬ但是ꎬ«赠远»的对象是

谁ꎬ是朦胧的ꎬ不确定的ꎮ 反映了诗人在书写这份感情时的困惑与矛盾:既无法

遏止对远方之人的眷恋思念又不能将思念对象公开言明ꎮ 诗云:
扰弱新蒲叶又齐ꎬ春深花发塞前溪ꎮ
知君未转秦关骑ꎬ月照千门掩袖啼ꎮ
芙蓉新落蜀山秋ꎬ锦字开缄到是愁ꎮ
闺阁不知戎马事ꎬ月高还上望夫楼ꎮ〔１９〕

这是一段心语ꎬ是诗人内心的渴望ꎮ “锦字”典出于前秦窦滔之妻苏蕙ꎬ织锦为

回文«璇玑图»诗ꎬ赠其夫ꎮ 后世因称“锦字”为妻寄夫之信ꎮ 虽然我们不能确定

她“赠远”的对象ꎬ但此诗以夫妇自况ꎬ流露出诗人对夫妻家庭生活的渴求ꎮ 细

读此诗ꎬ人们依稀看到了月圆之夜诗人独立楼头掩袖啼哭的身影ꎮ
薛涛的情感诉求是多方面的ꎮ 既有对平等爱情的不懈追求之情ꎬ也有对自

然之美的亲近喜爱之情ꎮ 薛涛的性格中既有敏感多情的诗人气质ꎬ又有活泼开

朗热爱自然的女性特质ꎮ 因而ꎬ在一系列吟咏自然风光的山水诗中书写了她对

自然、对生命、对生活的理解和感悟ꎬ如«采莲舟»:
风前一叶压荷蕖ꎬ解报新秋又得鱼ꎮ
兔走乌驰人语静ꎬ满溪红袂棹歌初ꎮ〔２０〕

新秋时节ꎬ天高云淡ꎬ秋高气爽ꎬ天气宜人ꎮ 一阵风吹过荷叶低低地压到水

面ꎬ现出阵阵绿色的波浪ꎮ 在这样美好的季节ꎬ新秋鱼肥的时节ꎬ身着红衣的采

莲女在“兔走乌驰人语静”的傍晚时分满载莲蓬、鱼儿踏歌归来ꎮ 好一幅“竹喧

归浣女ꎬ莲动下渔舟”的生动画面ꎬ既有“兔走乌驰人语静”的静谧安详ꎬ更有“满
溪红袂棹歌初”的喧闹开心ꎮ 置身在这样的环境中ꎬ让人的心灵受到荡涤、精神

受到洗礼ꎬ往日的烦恼歌声被远远地抛在了身后ꎮ
薛涛诗中有大量的赠别诗ꎬ最为人称道的是«送友人»:“水国蒹葭夜有霜ꎬ

月寒山色共苍苍ꎮ 谁言千里自今夕ꎬ离梦杳如关塞长”ꎬ被誉为可与唐才子竟雄

的名篇ꎬ此诗最大的特点是含蓄蕴藉、委婉深致ꎬ语短情长ꎮ
象征比喻手法喻情由来已久ꎬ在«楚辞»中就有以夫妻之情喻君臣、朋友、师

生关系的ꎮ 唐代朱庆余«近试上张水部»:“洞房昨夜停红烛ꎬ待晓堂前拜舅姑ꎮ
妆罢低声问夫婿:画眉深浅入时无?”更是借比喻手法来寄寓情感的代表ꎮ 唐代

参加科举的士人有向名人行卷的风气ꎬ目的是希求其称扬或介绍给主考官ꎬ此诗

投赠的对象是水部郎中张籍ꎬ内容是征询张籍的意见ꎮ 诗中朱庆余以新妇自比ꎬ
以新郎比张籍ꎬ以公婆比主考ꎬ来表现自己考前期待与不安的心情ꎬ写得极为形

象传神ꎮ 与传统男性书写不同ꎬ薛涛许多赠别诗ꎬ故意模糊了性别特征ꎬ以男性

士大夫之间的友情委婉地表达诗人对异性友人的思念眷恋不舍之情ꎮ “无雌
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声”既是对薛涛诗歌风格的概括ꎬ也反映了薛涛作为女性在书写过程中的困惑

与无奈ꎮ 女子拟男ꎬ正是男性文化强大话语体系ꎬ对女性的有形无形的影响、规
范、塑造的结果ꎮ

传统文化对女性的规范ꎬ将女人一生分成女儿、妻子、母亲三个社会角色阶

段ꎮ 作为女儿ꎬ要孝敬父母ꎻ作为妻子ꎬ要侍奉翁姑ꎻ作为母亲ꎬ要生儿育女ꎮ 每

个阶段都是强调女性对男性的归属意识、服务意识ꎮ 女性在这种规范中没有任

何主体性可言ꎬ有的只是角色意识ꎮ 因此ꎬ在强大的传统文化包围下ꎬ女性一旦

从事书写活动ꎬ就会与其既有的社会地位或其本身自我定位有所冲突ꎮ 正是在

这样的文化语境下ꎬ薛涛及其为代表的中国古代女性书写往往呈现出“自发”与
“自觉”、“自我期许”与“自我否定”、“社会伦理价值”与“自我抒情价值”的多重

困惑ꎬ这说明中国古代的女性写作ꎬ还不能称之为真正的女性书写ꎮ 真正的女性

书写ꎬ“是女人一种自觉的写作呈现出一种自在自为的状态ꎮ 这不单单是某一

个方面的自觉ꎮ 女人生活在社会中ꎬ她也可以像男人一样有自己的文化圈子ꎬ有
自己的观点看法ꎮ 女人可以书写女人ꎬ同样也可以书写男人ꎻ女人可以讲述爱

情ꎬ同样也可以指点江山ꎮ” 〔２１〕

注释:
〔１〕张宏生、张雁编:«古代女诗人研究»ꎬ湖北教育出版社ꎬ２００２ 年ꎬ第 １ 页ꎮ
〔２〕转引自谭正璧:«中国女性文学史»ꎬ百花文艺出版社ꎬ２００１ 年第 ２ 版ꎬ第 ８ 页ꎮ
〔３〕张篷舟:«薛涛诗笺»ꎬ人民文学出版社ꎬ１９８３ 年ꎮ
〔４〕〔５〕〔后蜀〕何光远«鉴诫录»卷十ꎮ
〔６〕薛涛:«罚赴边上韦相公二首»ꎬ张篷舟:«薛涛诗笺»ꎬ人民文学出版社ꎬ１９８３ 年ꎬ第 １４ 页ꎮ
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