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中国学者:从经学到科学

○ 柯华庆
(中国政法大学　 法学院ꎬ 北京　 １０００８８)

〔摘　 要〕中国已经到了一个学者可以也应该发挥重要作用的时期ꎬ因为中华民族

在政治独立和经济自强之后正试图在文化上、精神上走向自主ꎮ 中国学者应该利用归

纳法和演绎法认识自然、社会和人ꎬ利用探效法找到合适的技术和制度ꎮ 中国学者不应

该再沉浸在“德重要”或“情重要”之中ꎬ对客观世界认知所得到的知识的力量是学者自

主的基础ꎬ道德的力量和情感的力量最多是锦上添花之物ꎮ 中国学者只有将主要精力

用于认识自然、社会和人ꎬ才能在社会分工中恰如其分ꎬ找到安身立命之所ꎬ才能彻底摆

脱依附于各种各样的“皮”上的命运ꎮ 只有当“理性之思想”替代“自由之思想”成为共

识之时ꎬ中国学者才能真正成为一个自主的阶层ꎮ
〔关键词〕学者ꎻ理性ꎻ演绎法ꎻ归纳法ꎻ探效法

每每回乡ꎬ我都感到特别踏实与温馨ꎬ因为与泥土亲近而踏实ꎬ因为与姐姐

们的亲情而温馨ꎮ 三个姐姐都是地道的农民ꎬ细姐家每年收获一万斤棉花ꎬ想象

一下一万斤的每朵细软棉花都是通过她的双手摘出ꎬ其辛苦可想而知ꎮ 姐姐们

辛苦劳作生产的是棉花、稻谷和油菜等等ꎬ可以吃或用ꎬ她们不能明白现在已然

是一名学者的我到底在做什么ꎬ只知道我读书、写书和教书ꎬ虽然她们知道我也

很辛苦ꎬ但她们可能不理解天天在家读书的我为什么生活得比她们好ꎮ
作为学者的我生产了什么呢? 我的学术有意义吗? 中国学者在当代中国应

该扮演什么样的角色呢? 我是农民的儿子ꎬ也曾经是农民ꎬ虽然现在以学术为

业ꎬ但每每面对姐姐们ꎬ这样的问题时不时冒出来ꎬ也许只有回答了这些问题ꎬ我
才会踏实、心安ꎮ
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一、传统学者的德与情

现代社会是分工交易的社会ꎬ每一个群体只有在社会分工体系中找到位置

体现价值ꎬ才能成为一个自主的阶层ꎮ 学者在社会分工中应该扮演什么角色?
自鸦片战争以来中国一直有中学和西学之分ꎬ以中学安身立命之学者与以西学

安身立命之学者有别ꎮ
古代中国学者被称为“士”ꎮ 士为四民之首ꎬ其他依序是农、工、商ꎮ “宁越

不务农ꎬ苏秦不务工、商ꎬ而惟以读书为专业ꎬ揣摩为手腕ꎬ取尊荣为目标ꎬ有此等

人出ꎬ其名曰士ꎮ” 〔１〕孔子就是典型的“士”ꎬ不过他赋予了“士”更高尚的意义:
“士志于道ꎬ而耻恶衣恶食者ꎬ未足与议也ꎮ” («论语􀅰里仁»)孔孟之“道”是什

么呢? “王子垫问曰:士何事? 孟子曰:尚志ꎮ 曰:何谓尚志? 曰:仁义而已矣ꎮ”
(«孟子􀅰尽心上»)仁义即为孔孟之道ꎬ故志于仁义即志于道ꎮ

另一方面ꎬ士极端蔑视劳动ꎮ 樊迟请学稼ꎮ 子曰:“吾不如老农ꎮ”请学为

圃ꎬ曰:“吾不如老圃ꎮ”樊迟出ꎬ子曰:“小人哉! 樊也!”(«论语􀅰子路篇»)一个

人的时间精力有限ꎬ不知道耕作苗圃技术很正常ꎬ但是孔子背后骂樊迟是小人则

表明儒家蔑视物质生产活动ꎬ对自然界的认识无疑为儒家所不屑ꎮ 孔子将体力

劳动与脑力劳动对立起来ꎬ将君子与民对立起来ꎮ 孔子曰:“君子谋道不谋食ꎮ
耕也ꎬ馁在其中矣ꎻ学也ꎬ禄在其中矣ꎮ 君子忧道不忧贫ꎮ”(«论语􀅰卫灵公»)士
不从事生产ꎬ怎么解决吃饭问题呢? 孔子有言:“上好礼ꎬ则民莫敢不敬ꎮ 上好

义ꎬ则民不敢不服ꎮ 上好信ꎬ则民莫敢不用情ꎮ 夫如是ꎬ则四方之民衣襁负其子

而至矣ꎬ焉用稼ꎮ”由此可见ꎬ孔孟之道是道德ꎬ实际上是统治术ꎬ或者说是以德

治国ꎮ
自汉代以来ꎬ罢黜百家ꎬ独尊儒术ꎬ以三纲五常为基石的儒家获得垄断地位ꎬ

中华古文明从“子学时代”进入到“经学时代”ꎮ 绝大多数中国古代学者都以“我
注六经”为志业ꎬ以“学而优则仕”为宗教ꎮ «大学»开篇云:“大学之道ꎬ在明明

德ꎬ在亲民ꎬ在止于至善”ꎮ 在儒家看来ꎬ大学的宗旨就在于弘扬光明正大的品

德ꎬ在于使人弃旧向新ꎬ在于使人的道德达到最完善的境界ꎮ 具体的手段是格

物、致知、意诚、心正、修身、齐家、治国、平天下ꎮ 北宋理学家张载为文人学者赋

予的崇高目标“为天地立心ꎬ为生民立命ꎬ为往圣继绝学ꎬ为万世开太平”ꎬ其实

质没有区别ꎬ牛皮更大而已ꎮ 科举考试制度使得几乎所有中国古代学者找到了

通往治国平天下的光明大道ꎮ 当官自然有俸禄ꎬ也应该有俸禄ꎮ 然而不可能所

有的士都能金榜题名ꎬ都做官ꎮ 学不优怎么办? 孟子曰“安贫乐道”ꎮ 贫困也需

要吃饭穿衣ꎬ科举中败北的士就只有办私塾教孩子以便弟子“学而优则仕”ꎮ 做

官者可以用“道”教化老百姓ꎬ没有做官的难道就不能“志于道”? 非也ꎬ因为孔

孟之道没有确定的标准ꎬ不同的士可能有不同的道ꎮ 孟子为失败者找到了台阶:
“天下有道ꎬ以道殉身ꎻ天下无道ꎬ以身殉道ꎮ”(«孟子􀅰尽心上»)孟子有言:“民
为贵ꎬ社稷次之ꎬ君为轻ꎮ”科举功名路上的失败者由此获得一种代表民意的评
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判权利ꎬ实际上不过是自己所认为的道ꎮ 孔子终其一生都想得到明君重用ꎬ能够

当上执掌朝政的大官ꎮ 不幸的是ꎬ孔子处处碰壁ꎬ失意之后才发出“道不行ꎬ乘
桴浮于海”ꎮ 孔孟之后的两千多年里一直有道统与政统的二元分野ꎬ“学而优则

仕”的士人维护政统、乐不思蜀ꎬ失意文人则以所谓“道”评判朝政ꎬ其目的只不

过要么是希望得到朝廷重用要么是哗众取宠得到民意由此得到俸禄ꎮ 绝大多数

中国古代学者名义上是“志于道”ꎬ实际上追求的是“学得文武艺ꎬ货与帝王家”ꎬ
只不过是“志于政”ꎮ 道统与政统的二元分野将中国学者分为对立的然而心灵

相通的两个群体ꎬ一方面是御用文人为当前政治合理化进行论证ꎻ另一方面是在

野文人对政治评头论足ꎬ在野文人的人格并非比御用文人更高ꎬ恰恰相反ꎬ更可

能是更低一些ꎬ因为在野文人的目标正是成为御用文人ꎬ只不过在竞争中败北而

又不能坦然接受失败而已ꎮ 道统是一种权力ꎬ这种权力不是基于对客观世界的

认知所产生的力量ꎬ而是通过学者树立一种价值观来评判政治ꎮ 我们几乎可以

在历史上的任何阶段发现在野文人评价当时的社会“道德沦丧”、历史的每个阶

段在他们嘴里总是最黑暗的时期ꎮ
伦理道德一方面是失意士人评判社会的标准ꎬ另一方面是得道士人驯化良

民的工具ꎮ 辜鸿铭就将三纲五常的道德作为中国人的精神贡献于国际社会以解

决国内矛盾和国际争端ꎮ 辜鸿铭说ꎬ“中国式的人性给你的总体印象是他的温

顺ꎬ温顺到无以复加的地步ꎮ”如此温顺的中国人肯定会得到外国人的喜欢和欣

赏ꎮ 在辜鸿铭看来ꎬ正义的法则就是“真诚、守信和忠诚ꎬ妇女必须无私地绝对

地忠诚于她的丈夫ꎬ男子必须无私地绝对地忠诚于他的君主、国王或皇帝ꎮ”“良
民信仰的最高义务就是忠诚的义务ꎬ不仅在行为上ꎬ而且在精神上忠诚ꎮ” 〔２〕 尽

管在民主社会的今天没有人敢像辜鸿铭一样公然宣扬“民可使由之ꎬ不可使知

之”(«论语􀅰泰伯»第八)的愚民言论ꎬ但是一切以孔子之名所张扬的文化都是

换汤不换药的愚民文化ꎮ
除了作为国粹的道德伦理ꎬ另一个被士人所津津乐道的是情ꎮ “德本体”好

像无人申请专利ꎬ“情本体”的专利则属于李泽厚ꎮ “情本体”是什么呢? 李泽厚

说ꎬ“活着不易ꎬ品味人生吧ꎮ 􀆺􀆺即使‘向西风回首ꎬ百事堪哀’ꎬ它融化在情感

中ꎬ也充实了此在ꎮ 也许ꎬ只有这样ꎬ才能战胜死亡ꎬ克服‘忧’、‘烦’、‘畏’ꎮ 只

有这样ꎬ‘道在伦常日用之中’才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不
动的理式ꎬ而是人际的温暖、欢乐的春天ꎮ” 〔３〕 我们确实能够从人伦关系中享受

到温情ꎮ 不管在中国还是外国ꎬ诗人、小说家和现代电影电视剧等艺术形式都是

表达情的ꎮ 然而ꎬ在中国ꎬ学者似乎以情为主ꎬ所谓的中国大学者大抵都会作诗ꎬ
即使留学欧美的自然科学家也不例外ꎬ好像不会作诗就不是中国学者ꎬ至少不是

大学者ꎬ是否会抒情成了评判一个人是否是学者的重要指针ꎮ

二、传统学者的价值

中国学者所津津乐道的“德本体”和“情本体”早已经在鸦片战争之后的一
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系列战争中ꎬ在西方列强和小日本的炮火下被证明都只是一些中国学者自吹自

擂甚至自欺欺人的不实玩意儿ꎮ １９０５ 年科举制度的废除堵住了士人研究四书

五经加官进爵的道路ꎬ特别是经过五四新文化运动的洗礼ꎬ中国开启了全面学习

西方科学技术和民主制度的新时代ꎮ
中国曾经就是世界的中心ꎬ中华曾经就是文化之精华ꎮ 在公元前一世纪到

公元十五世纪期间ꎬ中国文明在获取自然知识并将其应用于人的实际需要方面

比西方文明有成效得多ꎬ这就是著名的李约瑟问题ꎮ 然而ꎬ技术上的贡献是古代

聪明勤劳的劳动人民的贡献ꎬ绝对不是中国古代学者ꎬ至少不是儒者的功劳ꎮ 林

毅夫的解释给予我们启示ꎮ 在前现代社会ꎬ技术创新主要来自工人和农民的经

验性错误尝试ꎮ 中国自古以来就是一个人口众多的国家ꎬ良好的自然条件使得

耕地的生产力一直高于西方ꎬ人口繁衍比较迅速ꎮ 人口较多ꎬ劳动者的数量也会

较多ꎬ因试错而发明新技术的概率也相对较大ꎮ 大多数文明古国ꎬ黄河流域的中

国、尼罗河流域的古埃及、两河流域的古巴比伦、印度河流域的古印度等ꎬ都是人

口稠密地区ꎬ这些地区的技术进步有更广阔的基础ꎬ从而创造了更伟大的文

明ꎮ〔４〕我们发现ꎬ在技术发明上ꎬ中国古代学者的贡献极少ꎬ极端蔑视劳动的儒

家更不可能发明技术ꎮ 但并非所有中国古代学者都“四体不勤五谷不分”ꎬ墨
子、张衡、刘徽、祖冲之、沈括、李时珍、徐霞客等等学者就曾经深入实践ꎬ但这些

学者被主流的儒家学者所不屑ꎬ一直是社会的末流ꎮ 自汉代以来的中华古文明

以儒家伦理为主流ꎬ将伦理政治化的孔孟之道满足了农业文明稳定的需要ꎬ造就

了中国曾经的辉煌ꎮ 各个朝代的统治者将代表农业文明家长制等级观念的孔孟

之道上升为独一无二的统治理论ꎬ通过科举制度将社会精英吸引到官僚阶层ꎮ
一方面ꎬ精英阶层都以做官为志业ꎬ无疑减少了造反变革的概率ꎬ科举考试的内

容也许意义很小ꎬ但是通过科举考试的人必定是学习能力比较强的人ꎮ 当“天
下英雄ꎬ入吾彀中矣!”之时ꎬ也就是统治者高枕无忧之时ꎻ另一方面ꎬ孔孟之道

通过等级教化维持了社会的稳定ꎬ而农业文明本身就是一种追求稳定的文明ꎮ
事实上ꎬ不管是在东方还是西方ꎬ农业文明的成功主要靠自然资源、“靠天吃

饭”ꎮ 农业文明中学者的贡献都是很小的ꎬ几千年来农业、农村和农民实际上没

有什么大的变化ꎮ 中国古代学者对于农业文明的贡献在于稳定社会秩序ꎬ孔孟

之道和科举制度正好满足了这一需要ꎬ也许ꎬ这正是中华古文明的奥秘所在ꎮ
儒家文明成就了中国农业文明ꎬ却阻碍了工业文明的产生ꎮ 五四运动时期ꎬ

陈独秀、胡适、鲁迅等人指出两千多年来的中华古文明实际上是吃人的礼教ꎮ 鲁

迅在«狂人日记»中一针见血地指出:“凡事总须研究ꎬ才会明白ꎮ 古来时常吃

人ꎬ我也还记得ꎬ可是不甚清楚ꎮ 我翻开历史一查ꎬ这历史没有年代ꎬ歪歪斜斜的

每叶上都写着‘仁义道德’几个字ꎮ 我横竖睡不着ꎬ仔细看了半夜ꎬ才从字缝里

看出字来ꎬ满本都写着两个字是‘吃人’”ꎮ 一百年前陈独秀就在«敬告青年»中
倡导青年精神应该是“自主的而非奴隶的”、“进步的而非保守的”、“进取的而非

退隐的”、“世界的而非锁国的”、“实利的而非虚文的”和“科学的而非想象的”ꎬ
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奴隶的、保守的、退隐的、锁国的、虚文的和想象的正是中华古文明的特征ꎮ〔５〕

鸦片战争中ꎬ西方列强打败中国的是以探求知识为特征的近代文明ꎮ 以道

德教化和所谓情本体为特征的农业文明遭遇以科学技术为基础的工业文明时变

得不堪一击ꎮ 西方列强对中国的挑战在形式上是军事上的侵略ꎬ实际上则是西

方工商文明对中华农业文明的挑战ꎮ 面对西方文明的挑战ꎬ中国学者的反应经

历了三个阶段ꎬ从洋务运动时期的器物学习、戊戌变法开始的制度学习到新文化

运动开始的观念学习ꎬ这是一种从“口服心不服”到“口服心服”的转变ꎬ这也正

是中华民族走向伟大复兴的开始ꎮ
自鸦片战争、至少自五四运动以来的近代中国学者在经历了如上种种冲突

后本来应该转变为以知识为志业ꎮ 然而ꎬ一百多年来的中国学者变化非常小ꎬ究
其原因ꎬ道德和情感是人之常情ꎬ不需要怎么努力也能掌握ꎬ而且容易引起共鸣ꎻ
相反ꎬ知识的获得则需要追根溯源ꎬ艰苦求索ꎬ而且和之者寡ꎮ 在谈情感、崇道德

能够比探求知识投入更少得到更多的时候ꎬ学者们自然不会潜心于对知识的追

求ꎮ 我们现在评判学者贡献的标准仍然是道德和情感ꎬ而不是知识的贡献ꎮ 做

人仍然是学者的主题ꎬ好像不谈做人的学者实际上“学者”也就做得不怎么样ꎮ
笔端常带感情的梁启超 １９２２ 年在清华大学的演讲«为学与做人»对“为什么要

求学问?”的明确回答是“为了是学做人”ꎮ 冯友兰的最大贡献之一恐怕是提出

了做人的四境界(自然境界、功利境界、道德境界和天地境界)ꎬ尽管他自己达到

了哪个境界是争议比较大的ꎮ
顾准在中国现代思想史上的地位很高ꎮ 易中天有言:“如果说李泽厚还只

是‘相当’思想家ꎬ那么ꎬ顾准则无可置疑的‘就是’思想家ꎮ” 〔６〕 顾准甚至于被人

称为中华人民共和国以来毛泽东之外的唯一思想家ꎮ 顾准确实在思考“娜拉出

走以后怎样”的问题上ꎬ有一些真知灼见ꎮ 顾准的思考主要基于研读关于古希

腊的文献ꎬ“言必称希腊”ꎬ而没有按照他自己所推崇的经验主义研究当时的中

国问题ꎮ 毕竟两千多年前的古希腊与社会主义中国有天壤之别ꎬ通过言希腊来

说中国只能是隔靴搔痒ꎮ 如果我们将匈牙利经济学家科尔奈与顾准对比一下就

会发现西方学者和中国学者的差别ꎮ 顾准和科尔奈同样聪明、同样自学成才、生
活在同一时代和同样的社会主义国家、都在各自国家的经济研究所工作、思想几

乎发生同样的转折ꎮ 然而ꎬ科尔奈系统研究了计划经济为什么会导致短缺、为什

么软预算约束是社会主义制度功能失常的典型特征、整个社会主义体制的运作

机制ꎬ取得了巨大成就ꎬ注定要在国际学术史上千古ꎮ〔７〕 而顾准只不过提出了一

些常识性的道理ꎬ而且没有进行系统的论证ꎬ其价值是很有限的ꎮ 尽管我们不能

否认顾准的伟大人格和独立思考ꎬ事实上ꎬ顾准之所以几乎被所有中国当代思想

家所推崇ꎬ恐怕主要也是因为人格而不是其学术贡献ꎮ 易中天著有«走近顾

准»ꎬ只是讲顾准奇才厄运ꎬ最终还是得出“做人ꎬ才是最根本的”!〔８〕好像学者之

所以是伟大学者或者伟大思想家只是因为他们的道德品质特别高或者做了一个

堂堂正正的人ꎮ 若以此标准来评判弗兰西斯􀅰培根ꎬ培根根本就不是一位学者
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或者思想家ꎬ因为他曾经卖友求荣和贪赃不枉法ꎮ
“德重要”和“情重要”都是人之常识ꎬ只不过在文字未普及和媒体不发达的

时代ꎬ对于伦理道德的宣讲和情感的抒发都被道德家和文人所垄断ꎬ成为了他们

的专利ꎬ且以“知识”、“学术”、“思想”的面孔出现在大众的面前ꎮ 现代社会ꎬ教
育的普及、大众媒体的发达和信息技术的革命ꎬ话语权不再被他们所垄断ꎬ老百

姓可以自由充分地表达自己的情感和道德实践ꎮ 学者以德取胜或者以情取胜的

路数遭遇严峻挑战ꎮ 现在ꎬ“中国学者”成了贬义词ꎬ民众嘲笑教授为“叫兽”ꎬ嘲
笑学者“既吹牛逼又扯蛋”ꎬ尽管这些话不太文明ꎬ但是确实部分反映了中国学

者的现状ꎬ值得我们反思ꎮ
西方文明中并非没有道德和情感ꎬ只不过从柏拉图到康德ꎬ人家一直区分

知、情、意ꎮ 情感是诗人、小说家和艺术家的领地ꎬ意志是道德家的实践ꎬ知识则

是学者的追求ꎮ 在中国ꎬ知情意混搭在一起ꎬ道德家与学者不分ꎬ文人与学者不

分ꎬ德高于知ꎬ情高于理ꎬ道德和情感成为中国古代学者的志趣所在ꎮ 任何民族

都有规范人与人之间关系的道德ꎮ 人都有七情六欲ꎬ西方人也不例外ꎮ 西方文

明将知情意分离ꎬ学者以求知为志业ꎮ 求知是学者的天职ꎬ全面地系统地理性地

研究自然、社会和人应该是现代中国学者的职业要求所在ꎮ

三、现代学者的理性

人类的一切活动都是为了满足人的需要ꎮ 最初的衣食住行都直接来自大自

然ꎬ山上的野果和动物作为食品、植物可以用来遮身蔽体、山洞是遮风挡雨之所、
行走则依靠双脚ꎮ 人们后来慢慢发现可以通过种植和养殖来取得自己想要的食

物ꎬ可以通过编织得到更实用更美观的衣服ꎬ可以通过加工大自然中的石头和树

木等建造更舒适的房子ꎬ由此ꎬ农业出现了ꎬ手工业也出现了ꎮ 由于不同地域自

然资源不同ꎬ不同主体生产能力不同ꎬ生产的物品不同ꎬ人们需要多样化的满足ꎬ
于是ꎬ各取所需的商业也出现了ꎮ 在改造自然和征服自然的过程中ꎬ人与人之间

需要合作ꎬ有家庭或者家族的合作ꎬ有社会的合作ꎬ有国家的合作ꎬ我们需要解决

合作中的人与人之间冲突ꎬ制度出现了ꎬ制度通过解决冲突来促进合作ꎮ
对于自然与社会的系统研究起初只是为了解决现实的需要ꎬ在经验中摸索ꎬ

进步很慢ꎮ 同样来自林毅夫的解释:工业社会技术变迁的速度能够不断加快ꎬ是
因为经验的重要性被实验所取代ꎮ 工业革命最重要的特征是技术变迁的速度加

快ꎮ 在前现代社会ꎬ经验主要是生产的副产品ꎬ农民和工人通过偶然的试错发明

新技术ꎮ 到了 １８ 世纪ꎬ试错被主动的实验所替代ꎬ一个科学家在实验室里一年

所进行的尝试错误数量ꎬ可能是几千个工人和农民一辈子尝试错误的总和ꎮ 在

工业革命前后ꎬ欧洲“尝试错误”的数量突然间迅猛增加ꎬ技术发明的速度也就

随之不断加快ꎬ远远超过了中国和其他地区的技术进步水平ꎮ 于是ꎬ欧洲大大超

越了中国ꎮ〔９〕工业社会一百年的进步超过农业社会几千年的进步ꎮ 现代信息社

会中ꎬ新知识是经济、社会和政治发展的最重要因素ꎬ它影响各种职业ꎬ甚至影响
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社会阶层、地区和国家的兴衰ꎮ 而新知识的产生是通过系统的实验和逻辑建构

起来的ꎬ学者的影响力空前的重大ꎮ
我们通常将科学分为自然科学、社会科学和人文科学ꎮ 人文科学主要关心

人们如何表达精神价值与审美价值ꎬ如何探索生活的意义ꎬ是向善的学问ꎮ 对人

类所生存的自然环境的认知产生自然科学ꎬ人类的欲求是价值ꎬ通过认知实现欲

求就是具体的技术ꎮ 例如通过电的科学知识我们发明了电灯ꎬ通过天体物理的

知识我们发明了人造卫星ꎮ 对人类群体生活的认知产生社会科学ꎬ社会的价值

是正义ꎬ实现价值的是各种制度ꎬ主要有伦理制度和法律制度ꎬ制度就是社会工

程学的研究内容ꎮ 通过对经济行为的系统研究我们发现了能从广度上和深度上

大大扩展合作的市场经济制度ꎬ通过对组织内部关系的研究我们发现家庭伦理、
行政伦理和职业伦理制度是不同组织中比较有效的制度ꎬ通过对个体和社会的

系统研究发现法治是“两害相权取其轻”的有效制度ꎮ 价值一直是中国传统文

化的主流ꎬ认知则是近代西方文化的主流ꎮ 实现价值的制度或者技术是否有效

依赖于我们对该事物的认知水平ꎬ而认知恰恰是我们中国传统文化所缺乏的ꎮ
学者最基本的工作是认知ꎮ 知识归根到底来自于经验ꎬ知识的力量就在于

其来自经验ꎬ最终又对经验进行改良ꎮ 自近代开始ꎬ人们通过积极的经验即实验

代替了被动的经验ꎮ 实验与经验的区别就是近代科学与古代科学的区别ꎮ 实验

大大加快了人类认识世界的进程ꎬ从而也大大加快了人类改良世界的进程ꎮ
知识首先来源于经验ꎬ经验有时间和主体之别ꎮ 时间上ꎬ经验可以分为过去

的经验、现在的经验和未来的经验ꎮ 学者的工作应该更多关注现在的经验和展

望未来的经验ꎬ对过去经验的关注仅仅应以解决现在经验中的问题为目的ꎮ 主

体上ꎬ经验可以分为自身经验和他人经验ꎬ自身经验是本ꎬ他人经验是辅ꎮ 我们

所有的活动都是解决自身的问题ꎬ他人的经验仅仅起着借鉴作用ꎮ 中国学者常

常仅仅重视过去的经验和他人的经验ꎬ如此所得的知识常常成为古教条和洋教

条ꎬ不仅仅对认识世界无补ꎬ更常常成为改良世界的障碍ꎮ 中国古代学者崇尚读

经书ꎬ一辈子在浩如烟海的古籍中探求先贤的所思所想而忘记了读书的意义在

于解决当前和未来的问题ꎮ 清代学者颜习斋认为中国古代学者读书做学问除了

愚和弱之外毫无价值:“千余年来摔天下入故纸堆中ꎬ耗尽身心气力ꎬ作弱人病

人无用人者ꎬ皆晦庵为之也ꎮ”现代学者李玉琪则直指中国古代学者的所谓“知
识”只不过是毫无价值的主观意见:“一代又一代古代中国的读书人(也包括现

代那些无论什么专业ꎬ但未曾在精神上自觉ꎬ却又被含糊地称为‘知识分子’的
读书人)ꎬ一辈子所读、所记、所思的也就是前人的各种意见ꎬ这些意见因人而

异ꎬ而且时过境迁后ꎬ常令人难以理解ꎬ要花很多时间去琢磨其到底是什么意思ꎬ
这些工作耗尽了中国读书人的全部精力ꎬ导致这个民族虽然拥有大量的所谓

‘知识’ꎬ但却从来没有实质性的进步ꎮ” 〔１０〕中国传统学问将简单问题玄虚化ꎬ让
人云里雾里ꎬ吞噬后学的聪明才智ꎬ几千年来没有进步ꎮ

国门打开之后ꎬ很多中国学者又以他人的经验为神明ꎮ 不少学者崇尚“外
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来的和尚会念经”ꎬ言必称希腊、言必称美国或者言必称马克思ꎮ 本来一国学者

的真知在于对本国当下经验的认知ꎬ然而我们不少学者本末倒置ꎬ以是否懂外语

为目标ꎬ至于中国的经验则不关心ꎮ 毛泽东曾经激烈地批判这种教条主义ꎬ至今

仍然值得中国学者警醒ꎮ 毛泽东指出:“几十年来ꎬ很多留学生都犯过这种毛

病ꎮ 他们从欧美日本回来ꎬ只知生吞活剥地谈外国ꎮ 他们起了留声机的作用ꎬ忘
记了自己认识新鲜事物和创造新鲜事物的责任ꎮ” “他们一心向往的ꎬ就是从先

生那里学来的据说是千古不变的教条ꎮ” 〔１１〕更令人不可思议的是ꎬ中国学术界假

洋鬼子盛行ꎬ有的中国学者甚至于面对中国人时大讲外语ꎬ借此高人一等ꎬ实际

上恰恰说明他们内心真才实学的空虚ꎮ 这些所谓的学者ꎬ正像毛泽东用一副对

子所刻画的:“墙上芦苇ꎬ头重脚轻根底浅ꎻ山间竹笋ꎬ嘴尖皮厚腹中空ꎮ”中国学

者崇尚先人和他人的经典与否定自己的聪明才智并存ꎬ不是“子曰诗云”就是

“马曰美云”ꎬ被死人和他人窒息死了ꎮ
知识的创造同样依赖于演绎逻辑ꎮ 演绎逻辑的功能有两方面:一方面ꎬ通过

不断地追问找到问题的根源ꎬ找到可以信赖的知识的基石ꎬ正像苏格拉底所做的

那样ꎬ知道哪些是我们知道的ꎬ哪些是我们不知道的ꎻ另一方面ꎬ演绎逻辑像脚手

架可以建立起知识的宏伟大厦ꎬ使得零碎的知识成为系统的知识体系ꎮ 例如ꎬ牛
顿力学大厦仅仅建立在三个坚实的定律之上ꎬ欧几里得几何仅仅有五个公理和

五个公设ꎮ 演绎逻辑以古希腊亚里士多德的«工具论»为范式ꎬ实验逻辑或者归

纳法以弗兰西斯􀅰培根的«新工具论»为范式ꎮ 正是演绎逻辑与实验逻辑的结

合产生了工业革命ꎮ
演绎逻辑对于学者的重要性是再怎么强调也不过分的ꎬ知识大厦的建立就

是通过逻辑将经验的砖块建构起来ꎮ 顾准对古希腊的逻辑精神尤为推崇:“它
‘格物’ꎬ它有一种穷根究底的笨拙憨态ꎮ 􀆺􀆺它以笨人的穷根究底的精神ꎬ企
图从日常生活中找出一条理解宇宙秘密的道路出来ꎮ” 〔１２〕 逻辑使得我们所走的

每一步都踏实ꎬ也使得笨人可以理解ꎬ这对知识的建立和普及至关重要ꎮ 中国人

素来不重视逻辑ꎬ顾准有言:“中国有天才ꎬ而没有科学上系统的步步前进ꎬ不停

滞、不倒退的前进ꎮ 中国人善于综合ꎬ都是根据不足的综合ꎮ” 〔１３〕 中国学者特别

看重悟性和直觉ꎬ这样既使得知识的可靠性不足ꎬ而且使得后一代无法在过去知

识的基础上进步ꎬ也大大影响知识的普及ꎮ 我们可以在初中讲授欧几里得几何ꎬ
但是大学教授也不能理解老子的«道德经»ꎬ即使有些所谓“悟”出了老子的真意

的学者之间也无法进行交流ꎮ 没有逻辑建构ꎬ理论大厦是难以建成的ꎮ 中国学

者并非没有思想火花ꎬ但基本上都是碎片化的思想ꎮ 中国传统学者习惯上写日

记ꎬ日记成就了不少所谓的思想家ꎬ实际上这些人根本谈不上思想“家”ꎬ只能称

作思想“者”ꎮ 后人在对这些所谓思想家的日记的研究上混饭吃ꎬ不知道浪费了

多少中国后学的聪明才智ꎮ 一个人自己都不能系统化的思想ꎬ后来者要想系统

化是非常困难的ꎬ更何况有些思想可能根本就不可系统化ꎬ因为这些日记多是一

些有关吃喝拉撒睡的胡思乱想、奇闻异事或者人生感慨的诗歌ꎮ 现代中国学者
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们似乎在博客、微博中找到了更好发挥碎片性思想的场所ꎮ １４０ 字的微博有的

只是主观意见或胡思乱想ꎬ与一般大众的并没有什么区别ꎬ最多不过学者比较闲

可以每天多发几条、用点专业名词或者用点煽情的修辞而已ꎮ 现在的很多著名

学者只是意见领袖ꎬ空有意见ꎬ没有理由ꎬ他们并不是真正的学者ꎬ因为ꎬ学者之

所以为学者正在于他们对问题有系统化的思考ꎮ
科学理论既需要经验或实验做基础ꎬ同时需要演绎逻辑来建构ꎮ 正如爱因

斯坦所言:“科学是这样一种企图ꎬ它要把我们杂乱无章的感觉经验用同一种逻

辑上贯彻一致的思想体系对应起来ꎮ” 〔１４〕培根用蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂的工作形象地

说明了经验与逻辑的缺一不可ꎬ只有经验的堆积就像蚂蚁搬家ꎬ仅有演绎逻辑推

理就像蜘蛛吐丝ꎬ经验与演绎逻辑的结合则犹如蜜蜂ꎮ 蚂蚁型学者只知道搜集

经验材料或者书本材料ꎬ只会囫囵吞枣ꎬ不会融会贯通ꎬ不知道经验材料能够揭

示什么规律ꎬ不知道人家需要解决的问题和解决的方法ꎮ 蚂蚁收集的是经验材

料ꎬ书虫满肚子都是囫囵吞枣的书籍ꎬ这两类人都是似乎有学问或者似乎有知

识ꎬ实际上只是“知了”ꎬ因为知识不仅要知还需识ꎮ 蜘蛛型学者只知道闭门造

车ꎬ在书斋中冥思苦想ꎬ搜肠刮肚地“创造知识”ꎬ好像还生活在古希腊或者战国

时期ꎬ不知道现在已经是 ２１ 世纪ꎮ 蜜蜂型的学者则对前人的经验、知识和自己

的经验进行分析、鉴别和整理ꎬ通过逻辑这部机器将花粉酿造成甜美的蜂蜜ꎬ满
足人类的需要ꎮ

认知是解释世界ꎬ找出世界运行的规律ꎬ解释世界是为了改良世界ꎮ 改造世

界涉及价值和改造方法ꎮ 所以学者的第二项工作是对于价值的正当性和改造方

法的实效性进行论证ꎮ 解释世界的是科学ꎬ改造世界的是工程学ꎮ 学者研究改

造世界的宏观或者中观理论ꎬ改造世界的工作本身需要各行各业的实践家来做ꎮ
爱因斯坦 １９５３ 年在给斯威策的信中指出ꎬ“西方科学的发展是以两个伟大

的成就为基础的:希腊哲学家发明形式系统体系(在欧几里得几何学中)ꎬ以及

(在文艺复兴时期)发现通过系统的实验可能找出因果关系ꎮ 在我看来ꎬ中国的

贤哲没有走上这两步ꎮ” 〔１５〕事实上ꎬ任鸿隽早在 １９１５ 年就指出中国无科学在于

中国缺少论理学(即逻辑学):“论理学之要术有二ꎬ一曰演绎法ꎬ一曰归纳法ꎮ
二者之于科学也ꎬ如车之有两轮ꎬ如鸟之有两翼ꎬ失其一则无为用也ꎮ” 〔１６〕科学所

做的工作是解释世界ꎬ解释世界的方法是归纳法和演绎法ꎬ也就是爱因斯坦和任

鸿隽所指出的ꎮ 我们解释世界是为了改良世界ꎬ改造世界遵循面向目标的探效

法ꎮ 正如罗素所言ꎬ“科学能够告诉人实现某种目标的最佳方式ꎬ却不能告诉人

应该追求什么样的目标ꎮ”价值是主体的价值ꎬ由主体决定ꎬ不同的主体可能价

值不同ꎮ 探效法(ａｂｄｕｃｔｉｏｎ) 〔１７〕 由美国实效主义哲学奠基人皮尔斯最先提出ꎮ
探效法也是中国人所缺乏的ꎬ中国学者在面对新问题时的教条主义就是缺乏探

效法思维的表现ꎮ 认识世界遵循面向事实的归纳法ꎬ改造世界遵循面向目标的

探效法ꎬ两者都遵循基于前提的演绎法ꎮ 归纳法求真ꎬ探效法求效ꎬ演绎法求一

致性和完备性ꎮ 归纳法、演绎法和探效法就是我们认识世界和改造世界的理性
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方法ꎮ 学者不仅仅需要自由思想ꎬ更重要在于理性思想ꎮ 归纳法、演绎法和探效

法来自西学ꎬ但是它们都仅仅是方法ꎬ普遍适用于人类认识世界和改造世界ꎬ并
不涉及中学与西学之争ꎬ不存在学了三法就成为了西方学者之说ꎬ要进步ꎬ要中

华复兴我们就必须死心塌地地学ꎮ 况且ꎬ学术有西方东方之别吗? 爱因斯坦的

相对论有中国版本和美国版本吗?

四、理论的自信与他信

我们应该积极学习归纳法、演绎法和探效法ꎬ理性思考普遍的人类问题和特

殊的中国问题ꎬ在理论上建构并以此为基础解决这些问题是今天中国学者的职

责所在ꎮ
逻辑学、数学和自然科学问题都是普遍性的问题ꎬ中国学者不仅需要在宇宙

运行、生物技术等等科学领域作出领先世界的成就ꎬ也需要在哥德巴赫猜想为什

么不能被证明上取得成就ꎮ 普遍问题的解决不存在中国特色ꎬ普遍问题的解决

不仅仅需要自信ꎬ更重要的是他信(其他主体的肯定和高度评价)ꎮ
技术的发明是为了生活得更好ꎮ 何谓“更好”与主体的追求相关ꎮ 一个绝

对崇尚自然的民族可能仅仅用双脚行走ꎬ即使有发明汽车的技术也可能不会发

明汽车或者即使发明了也仅仅作为展品而不会在公路上行驶ꎮ 绝大多数人追求

以更快的速度到达目的地ꎬ绝大多数人是在解决了基本的温饱和住房问题后才

考虑呼吸的空气是否新鲜ꎬ绝大多数人会选择抽水马桶而不是茅厕􀆺􀆺所以ꎬ在
技术问题上ꎬ全世界人的需求差别也是比较小的ꎬ中国也没有什么特色可讲ꎬ我
们所需要追求的更多是他信ꎮ 我们需要学习和引进先进的技术ꎬ中国学者更需

要创造更多属于中国的专利技术ꎮ
我们再看看价值领域ꎮ 如果问你想增肥还是减肥? 对于还没有吃饱的人来

说毫无疑问是选择成为胖子ꎬ而对于大腹便便者则是减肥ꎮ 如果我们问你热爱

自由和平等吗? 可能不同的人选择也是不一样的ꎮ 强者可能更热爱自由ꎬ弱者

可能更热爱平等ꎻ有的民族更热爱自由ꎬ有的民族更热爱平等ꎮ 但是如果我们问

你觉得生命权、基本的人身自由和言论自由是不是应该得到保障呢? 我相信绝

大多数人的回答是肯定的ꎮ 所以ꎬ在社会价值的选择上我们可能有基本的共识ꎬ
尽管不是在所有问题上都有共识ꎮ 不同的个人或民族的追求可能会有不同ꎬ但
有很多基本价值却是普世的ꎮ 例如ꎬ诚信和敬业可能是个人的普世价值ꎬ和谐和

公正是社会的普世价值ꎬ富强和文明是国家的普世价值ꎮ
在改造社会的问题上我们应该遵循面向目标的探效法ꎬ制度的理性是求效ꎮ

制度的逻辑犹如行路的逻辑ꎮ 比如说ꎬ张三想去哈尔滨ꎬ李四想去广州ꎬ他们不

可能走同一条道路采用相同的交通工具ꎻ张三和李四都想去广州ꎬ但是张三在深

圳ꎬ李四在北京ꎬ他们也不可能走同一条道路采用相同的交通工具ꎻ张三和李四

都想去广州ꎬ起点都在北京ꎬ但是张三是老板ꎬ李四是学生ꎬ其道路和交通工具也

不相同ꎮ 制度ꎬ就相当于交通工具ꎻ道路ꎬ就是从起点到目的地的路线ꎮ 只有在
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目标、起点和约束条件完全相同的情况下ꎬ道路和制度才可能相同ꎬ而只有在道

路也相同的情况下ꎬ制度才可能在不同主体之间复制ꎮ 现实中ꎬ目标、起点和约

束条件完全相同的情况几乎不存在ꎬ所以ꎬ普适制度基本上不存在ꎮ 例如ꎬ普选

制成功的前提是绝大多数公民都具有选择领导人的理性和经济独立ꎬ这依赖于

经济发展和教育普及ꎬ而大多数发展中国家直到今天都并不具备这个条件ꎮ 这

也就是为什么在发达国家是个宝的普选制到了这些国家都变成了草ꎮ 事实上ꎬ
西方发达国家现行的很多制度要解决的是现代化之后的问题ꎬ而包括中国在内

的发展中国家主要的目标是如何实现现代化ꎮ 西方发达国家是要减肥ꎬ而我们

是要增肥ꎮ 减肥药对胖子很有必要ꎬ但如果营养不良的人也吃就会死掉ꎮ 制度

的好坏犹如穿衣ꎬ关键在于合体ꎮ 也就是说ꎬ制度本身要与目标、起点和约束条

件相符合ꎮ 制度无所谓先进与否ꎬ而在于合适与否、实效如何ꎬ能够有效实现目

标的制度就是好制度ꎮ 正是因为目标、约束条件、起点的不同ꎬ具体实现目标的

制度可能不同ꎮ 同样的民主价值ꎬ可以有不同的民主制度ꎮ 相同的经济学ꎬ可以

有不同的经济制度ꎮ 我们不可直接复制西方发达国家的制度ꎬ而需要研究我们

自己的近期目标和远景目标、我们的起点和约束条件或者可用资源ꎬ设计能够有

效实现目标的制度ꎮ 制度是有中国特色的ꎬ道路也是有中国特色的ꎮ 中国学者

可以总结自身的发展道路ꎬ提出解释的理论ꎬ这样的理论也可能是有中国特色的

理论ꎬ这样的理论也可能是世界一流的理论ꎬ这需要他信更需要自信ꎮ

五、现代学者的自主

知识的力量是学者自主的基础ꎬ学者由此在社会分工中找到了位置ꎬ有了安

身立命之所ꎮ 培根的名言“知识就是力量”正是针对基于客观世界的认知所产

生的知识来说的ꎬ拥有此种知识的学者毫无疑问具有力量和自主性ꎮ
真正的学术是有意义的ꎬ真正的学者是为人类谋福利的ꎮ 很多所谓高雅的

学者崇尚“为学术而学术”ꎬ似乎一谈到学术的意义或者学术的价值之时就是低

级趣味、就是对学术的否定ꎮ 易中天断言“在中国ꎬ纯粹的知识、学问ꎬ从来就是

无意义的ꎮ” 〔１８〕这是从读书做官的极端有用走到了读书完全无用的另一个极端ꎮ
我们必须区分意义的主体性和意义的时间性ꎮ 有无意义是相对于主体来说的ꎬ
对于张三来说有意义的事情对于李四来说可能无意义ꎮ 一个人不可能做对自己

完全无意义的事情ꎬ所以问题的关键在于自己的工作对于他人是否有意义ꎮ 如

果你读书或者做学问只为了自己高兴ꎬ那么是完全不用考虑其对于他人的意义ꎮ
如果你的学术研究仅仅为了自己高兴同时还要国家给你发工资ꎬ那就有点自私

了ꎮ 你必须证明你的输出对于他人、社会、国家或者人类有意义才能获得报酬ꎮ
学术工作ꎬ正像农民生产的稻谷棉花一样ꎬ不仅仅自用还应该满足他人的需要ꎬ
当然ꎬ这个需要往往不是当期实现的ꎻ学术不仅仅满足学者求知的乐趣ꎬ还要对

他人有意义ꎮ
学者并非独立的主体ꎬ而是自主的主体ꎮ 自主可以是独立的ꎬ也可以是与他
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人合作ꎬ私人性和社会性并存ꎮ 我们所做的一切工作都是为了人类更美好地生

活ꎬ如果说学术工作比其他工作“崇高”的话只不过在于大多数学术对社会的影

响更加深远ꎬ我们必须既考虑长远利益ꎬ也考虑眼前需要ꎬ实际工作与学术工作

的区别可能仅仅在此ꎮ 学者之所以得到社会的尊重是因为知识可以满足人们的

需要ꎬ改变人们的生活方式ꎬ使人们生活得更好ꎬ如果不能做到这一点ꎬ他们就不

能得到社会的尊重(比如今天的某些中国学者)ꎮ 任何群体都不可能独立于社

会而存在ꎬ学者也不例外ꎮ 我们强调学者不能成为政治的附庸是指学术不能依

赖于政治ꎬ学术应该在社会分工体系中有自己独立的位置ꎮ 如果学者要通过学

问吃饭ꎬ他的学问就必须有其他群体的需要ꎬ学者与其他群体的关系是相互依赖

的市场分工交易关系ꎮ 如果一个学者有经济上的保障ꎬ他愿意做什么学问就做

什么学问ꎬ那是学术的自由ꎬ不是学术的独立ꎬ而是经济的独立ꎮ
绝大多数中国学者没有自主性在于他们的知识没有力量ꎮ 他们之所以附着

在某种“皮”上在于他们的所谓知识根本就不是知识ꎬ只是一些主观意见ꎬ没有

客观性ꎬ没有力量ꎮ 李玉琪精辟地指出ꎬ中国知识分子之所以软弱ꎬ之所以缺乏

独立性ꎬ是因为他们没有拥有独立的、客观的知识ꎮ 尽管他们也受过教育ꎬ也读

过很多书ꎬ脑袋里也记忆、存储了许多通常被人们含糊地称为“知识”的东西ꎬ但
这些东西主要是一种主观的意见汇总ꎮ 任何一种主观的意见均是属于某一个人

的ꎬ它也有力量ꎬ但力量不来自于客观世界的逻辑ꎬ而是来自于它的持有人的意

志ꎮ 在中国的所谓“知识”体系中ꎬ没有“真”、“伪”这样的真理性判断ꎬ只有

“对”、“错”这样的价值性判断ꎬ依据的标准不是与客观实在是否一致ꎬ而是持有

这种意见的人的力量的大小ꎬ其实是以成败论对错ꎮ 因此ꎬ中国传统“知识”的
古书越读就越想当官ꎬ因为一切发自善良天性的美好理想ꎬ都必须借助意志的力

量才能实现ꎬ而只有当官ꎬ即获得权力ꎬ才能获得支配别人意志的力量ꎮ 也就是

说ꎬ这种知识体系本身就不断地从正面和反面复制着“读书做官论”的基因ꎮ〔１９〕

毛泽东熟读中国古典文献ꎬ与知识分子交往也很多ꎬ深知中国知识分子的毛

病所在ꎮ 毛泽东蔑视中国知识分子ꎬ他著名的“皮毛论”就是表现ꎬ他认为中国

知识分子脱离实践ꎬ其知识根本没有什么价值ꎮ 如果知识分子所拥有的知识能

够有助于稻谷产量提高ꎬ例如袁隆平ꎻ能够制造原子弹ꎬ例如钱学森ꎻ能够开启民

智ꎬ例如李零、林毅夫、郑永年、刘瑜ꎮ 毛泽东接受马克思主义的实践哲学ꎬ崇尚

实践、实事求是和理论联系实际ꎬ所以他对于没有知识力量的所谓知识瞧不起ꎮ
毛泽东确实不应该让所有的“知识青年”上山下乡ꎬ也不应该让所有学术权威接

受劳动改造ꎮ 但是ꎬ毛泽东确实看到了中国传统知识分子远离劳动、脱离群众、
所学知识没有力量的一面ꎮ

如果我们以逻辑和经验的标准用奥卡姆剃刀将五千年来的中国学问进行清

理ꎬ我们会发现中国文化中真正被称得上知识的东西少得可怜ꎮ 这个文本归根

结底与经验有关吗? 如果没有就扔到火炉里ꎻ这个文本是通过逻辑建构起来的

吗? 如果没有ꎬ我们就将其拆卸开看看还能剩下什么可靠的东西ꎮ 中国很多学
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问只不过是文人的无病呻吟或情绪发泄ꎮ 后代学者之所以钻进故纸堆里去听他

们的呻吟ꎬ只不过是找情感寄托ꎬ毕竟古人和今人都会遇到人生中的各种问题ꎬ
会发出各种人生感慨ꎮ 例如ꎬ感慨人生苦短时发出“逝者如斯夫ꎬ不舍昼夜ꎮ”为
自己无信找借口时搬出孔子的“言必信ꎬ行必果ꎬ硁硁然小人哉!” («论语􀅰子

路»)、孟子的“夫大人者ꎬ言不必信ꎬ行不必果ꎬ惟义所在ꎮ” («孟子􀅰离娄章句

下»)ꎮ 为自己不孝敬父母解脱时发出“养生者不足以当大事ꎬ惟送死可以当大

事”(«孟子􀅰离娄章句下»)的感慨ꎮ 实际上ꎬ这些感悟一般人都会有ꎬ也能说出

来ꎬ只不过通过圣人孔子孟子之口说出ꎬ似乎自身也具有某种圣性而已ꎮ 从根本

上说ꎬ很多学者之所以搬出这些死去的大师是因为缺乏自信:宁愿相信古人ꎬ也
不相信自己ꎮ 我们很多学者都有死人情结:不追求言之有理ꎬ而追求言之有死人

之曰ꎮ 古人之所以伟大仅仅因为他死了ꎬ孔子生时是“丧家狗”ꎬ死后却成了圣

人ꎮ 没有最终以经验做砖块和以逻辑做论证的所谓研究实际上是挂虎头卖狗

肉:表面上是学者的求知ꎬ实质上只不过是文人的感慨或者道德家的说教ꎮ 这些

所谓的研究没有知识的力量ꎬ最多只有道德的力量或者情感的力量ꎮ
中国学者只有将主要精力用于认识自然、社会和人ꎬ才能在社会分工中找到

适当的安身立命之所ꎬ才能彻底摆脱依附于各种各样的皮上的命运ꎬ才能摆脱

“读书做官论”ꎬ才具有自主性ꎮ 只有当“理性之思想”替代“自由之思想”成为

中国学者的共识之时ꎬ中国学者才能真正成为一个自主的阶层ꎮ 理性确实不是

人类生活的全部ꎬ但是如果一个国家的学者都不理性思考ꎬ我们还能指望其他群

体理性思考吗?
中国已经到了一个学者可以也应该发挥重要作用的时期ꎬ因为中华民族在

政治独立和经济自强之后正在试图在文化上、精神上走向自主ꎮ 十八大提出了

道路自信、制度自信和理论自信的三个自信ꎬ这标志着以精神自主为特征的第三

次变革的开始ꎮ 中国学者作为精神自主的主体ꎬ在中华民族第三次伟大复兴之

际扮演着举足轻重的角色ꎮ〔２０〕

中华民族不同于美利坚民族ꎬ中华民族曾经辉煌过ꎬ中华民族也曾经屈辱

过ꎮ 中国学者也不同于美国学者ꎬ中国学者背负着沉重的精神包袱ꎮ 正是三纲

五常的儒家文化成就了中国两千年农业文明的辉煌ꎬ也正是孔孟之道阻碍了中

华民族的现代化ꎮ
我们在最近这一百多年取得的进步靠的不是孔孟之道和文人骚客的“情重

要”ꎬ我们的科技进步也不能用“道可道ꎬ非常道”或者«周易»解释ꎮ 中国的现代

化走到今天主要来自于开放学习的心态ꎬ全面接受西方的科技和市场经济制度ꎮ
我们所用的电器、互联网、手机等等都是西方创造的ꎬ甚至于“爸爸去哪儿”的运

营模式也是韩国的ꎮ 如果我们一直满足于舒舒服服做老二ꎬ我们完全可以继续

这样学习下去、复制下去或者创造性地转化下去ꎬ不需要真正的创造ꎬ也不需要

去我们的老祖宗那里找自信ꎮ 中华民族伟大复兴的第三个阶段是精神自主ꎬ我
们需要恢复中国作为“世界的中心”、中华作为“位于正中的文化之华”的地位ꎮ
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中华民族如何精神自主? 是回到鸦片战争前的孔孟之道还是继续拥抱西方文

明? 我们的爷爷曾经辉煌ꎬ然而我们的爸爸曾经屈辱ꎬ那么我们到底是举起爷爷

的还是爸爸的旗帜? 中国学者们正在分化为两大阵营ꎮ
一部分中国学者开始“自信”起来了ꎬ但是在鸦片战争之后的一百七十多年

里又实在找不到什么自己的东西ꎬ他们自己又建构不了什么东西ꎬ只有翻出古

董ꎬ孔子、老子、孟子、庄子等等大师被请了出来ꎬ以“自信”的姿态到处兜售又臭

又长的裹脚布ꎮ “一切已死的先辈们的传统ꎬ像梦魔一样纠缠着活人的头

脑ꎮ” 〔２１〕孔子穿上了西服ꎬ老子的“道”似乎与最新科学发现都有关ꎬ易经竟然被

冠以“自然国学”销售ꎬ“情重要”成了西方哲学所没有的后后现代哲学􀆺􀆺总

之ꎬ现代西方一切好的东西我们的老祖宗都曾经想到过ꎬ有些似乎还比人家更高

明ꎮ 因为我们这些老祖宗的很多东西神秘、不清不楚ꎬ我们可以任意发挥想象力

爱怎么打扮就怎么打扮ꎮ 李泽厚的“情重要”似乎要登上国际哲学舞台ꎬ开启

“第二次文艺复兴”的征程ꎬ〔２２〕真是令人啼笑皆非啊! 中华民族的伟大复兴要复

兴的不是传统文化ꎬ而是复兴中国在世界的领导地位和中华文明在世界文明中

的主导地位ꎮ
另一部分学者仍然诚惶诚恐ꎬ唯西方文明马首是瞻ꎮ 中国社会科学院美国

研究所前所长资中筠就明确举起了自由主义新道统大旗ꎬ三纲五常变成了西方

国家的普适制度ꎬ其实质和在故纸堆里找自信的学者们并没有什么区别ꎬ只是将

古教条换成了洋教条ꎬ从信仰孔孟之道统变成了信仰美国之道统ꎮ
上述两类学者都忘记了中华民族的现实主体性ꎬ古教条的主体是爷爷ꎬ洋教

条的主体是西方ꎬ而精神自主的主体必须是自身ꎮ 我们必须认识到:爷爷风光

过ꎬ孙子不一定就风光ꎻ爸爸一塌糊涂ꎬ儿子也不一定就没有出息ꎮ 孔孟之道是

农业文明合适的道ꎬ但不适用于工商文明和信息文明ꎮ 真正的自信不是对老祖

宗的自信、对过去的自信ꎬ而是对自身的自信、对未来的自信! 中华新文明既不

是中华古文明的延续ꎬ也不只是他国文明的复制ꎬ而是以中华民族为主体ꎬ吸收

所有优秀人类文明成果ꎬ创造属于我们自己的新文明ꎮ 人类对宇宙的认知和人

类对自身的认知为自然科学提供了广阔的研究领域ꎬ现代中国一百七十年的历

史为社会科学提供了丰富的经验素材ꎬ相对稳定的环境和丰富的资源为社会科

学学者提供了优越的研究条件ꎬ可以说中国学者是生逢其时ꎮ 然而ꎬ现实的情况

是ꎬ我们的理论远远落后于我们的实践ꎬ中国学者仍然在吃着他人的残羹剩饭ꎬ
是他人思想的应声虫ꎬ是中外经学的牺牲品ꎮ

中华民族的伟大复兴在于我们是否精神上自主ꎬ我们能否在精神上自主则

依赖于我们所创造的中华新文明是否是强大的文明ꎮ 我们是否有强大的文明ꎬ
依赖于我们对自然、社会和人的认知是否走在世界的前列ꎬ依赖于我们能否创造

出高精尖的专利技术和找到合适的制度ꎮ 我们必须全面现代化ꎬ不仅仅要在技

术上和制度上现代化ꎬ更重要的是要在思想观念上现代化ꎬ完成从传统人到现代

人的转变ꎬ完成从“中国特色社会主义”到“现代社会主义”的转变ꎮ 我们不能愚
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昧地再以“德重要”或“情重要”去吓唬西方列强ꎬ一百多年来的屈辱证明那是一

点用也没有的ꎮ 中国正处于前现代、现代和后现代的“三代同堂”时期ꎬ有的乡

村还处于传统阶段ꎬ而极少数大城市的年轻人可能在追求后现代的生活ꎬ后现代

与前现代具有某种相似性ꎬ所以主张后现代文化的很多学者们常常“错把杭州

当汴州”ꎬ常常故意混淆视听ꎬ以生态文明当幌子反对科学ꎬ以诱人的家长式伦

理和温情反对民主ꎬ以被粉饰的道治反对法治ꎮ 这些“最前沿”的学问可以哗众

取宠ꎬ可以慰藉近代以来中华民族受伤的心灵ꎬ可以满足“伟大复兴”的急切心

情ꎮ 但这些中国学者忘记了后现代是在现代化之后ꎬ后现代生活与前现代生活

相差十万八千里ꎮ 今年是甲午战争 １２０ 周年ꎬ前车之鉴ꎬ后事之师ꎬ以科学技术

为基础的现代文明是我们无论如何也不能跳过去的ꎬ除非准备再次受辱ꎮ 很多

中国学者动不动讲超越科学、超越逻辑、超越理性、超越现代化、超越西方文明ꎮ
超越科学、逻辑的前提是必须深谙科学和逻辑ꎬ超越理性的前提是已经具有理性

思维ꎬ超越现代化的前提是能够实现现代化ꎬ超越西方文明的前提是深谙西方文

明ꎮ 现代化就是科学化ꎬ现代化就是理性化ꎮ 至今为止我们还没有真正的科学

精神和理性精神ꎬ现代化还只是进行之中ꎬ也还没有真正吸收西方文明ꎮ 所谓超

越迎合了那些懒惰的学者的需要ꎬ因为他们正好不用学习科学、学习逻辑、踏踏

实实研究制度ꎬ他们仍然可以云里雾里论道、谈境界和招摇撞骗ꎮ 我们现在所需

要的不是警惕科学、警惕技术、警惕理性ꎬ而是要警惕玄学、警惕儒学、警惕人生

境界、警惕超越!
构建中华新文明ꎬ我们需要耐心ꎬ因为我们要超越西方文明必须首先学好西

方文明的精髓ꎮ 我们学习西方不是为了改变自身的主体地位ꎬ不是要成为西方

人ꎮ 我们学习西方不是要为西方粉刷装修房子ꎬ而是要建自己的房子ꎮ 我们学

习西方不是要学习西方的具体结论ꎬ不是掉西方的书袋ꎬ不是为了在中国人面前

显摆ꎬ而是要学解决问题的方法ꎬ学习建房子的技术ꎮ 如果中国学者一定要有一

个新道统ꎬ那应该是科学方法ꎮ 我们必须从建毛坯房开始ꎬ慢慢建构理论大厦ꎬ
这远比仅仅欣赏西方文明宫殿或为其粉刷更有意义ꎮ 中国学者自己建造的毛坯

房再不美观也是我们自己理论大厦的肇始ꎬ西方宫殿再美也是人家的ꎮ 很多中

国学者之所以将孔子、老子搬出来也许正是因为太急于有自己的宫殿ꎬ但那是虚

幻的宫殿ꎮ 只有踏踏实实地开始建造毛坯房ꎬ憧憬着未来的大厦ꎬ才真正走上理

论自信之路ꎮ

六、安贫乐知与国家责任

最初的学者求知纯粹是出于一种好奇心或者是炫耀比他人知道得多ꎬ乐在

其中仍然是现代很多学者的状态ꎮ “如果在某件事情上我突然灵光闪现ꎬ或是

得到了什么结论ꎬ那就是我生活中最快乐的瞬间了ꎮ” 〔２３〕 当然ꎬ学者获得新的发

现并不仅仅为了自娱ꎬ而是为了对社会有贡献ꎮ 古代学者是业余学者ꎬ家有余财

或者工作之余由于好奇心的驱使求知和发明创造ꎮ 他们对发明创造没有收益
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权ꎬ最多不过历史记载某个定理或者猜想是谁证明或者发现的ꎮ 例如毕达哥拉

斯定理ꎬ哥德巴赫猜想等等ꎮ 我们前面说过近代科学的产生主要在于以主动的

实验替代被动的经验ꎬ主动实验加快了技术变迁的速度ꎮ 主动实验需要学者全

力以赴和财力保障ꎮ 西方的大学和贵族继承制恰好提供了这样的条件ꎬ所以近

代科学在西方产生了ꎮ 中国古代没有让学者进行实验的大学ꎬ有的只是传授孔

孟之道的白鹿洞书院、岳麓书院之类ꎮ 中国也没有欧洲的贵族继承制ꎮ 所以在

以实验为基础的近代科学竞争中败下阵来ꎮ 科学对技术进步的作用现在有了定

论ꎬ几乎所有的技术进步都要依靠科学知识进步ꎮ 科学增进了人们对自然界特

性的理解ꎬ给新技术的发明创造了很大的空间ꎮ 然而ꎬ基础科学研究的产品是无

排他性和无竞争性的公益品ꎬ一个人可能终其一生仅仅弄明白了一个新道理ꎮ
你在发现过程中得到了快乐或者从新道理中获益ꎬ然而他人使用这个新道理并

不会减少你的使用ꎬ你也不能排除他人可以从这个新道理中获益ꎮ 如果你投入

的成本远远超过从中所得到的ꎬ理性的人就不会干这样的事ꎬ所以公益品供不应

求ꎮ 对于成型的技术产品我们可以通过专利进行保护以激励人们进行新技术的

发明ꎮ 然而新道理是无形的东西ꎬ最多通过版权来保护ꎮ 但是版权对新道理发

现的补偿是很有限的ꎬ因为新道理并不一定能够使得该著作成为畅销书ꎮ 现在

几乎所有的国家都是通过国家对基础科学进行投资来克服公益品生产的供不应

求ꎬ于是学者成为了一种职业ꎮ 学者可以从事纯粹认知的工作、也可以从事价值

论证的工作ꎬ还可能从事改良世界的技术发明或制度创新的工作ꎮ 后者是看得

见摸得着的工作ꎬ可以直接从市场交易中收益ꎻ前两者是后者的基础ꎬ但获益很

少ꎬ需要国家提供支持ꎮ 大学中的人文学者和理论科学家都是从事前两者的人ꎮ
学者不是以追求财富为志业的ꎬ而是以创造新知识为志业的ꎬ但是学者需要吃饭

穿衣ꎬ需要财力支持做实验或者进行社会调查ꎮ 学术不是为了满足一时一地的

需要ꎬ学术是公共产品ꎬ一般情况下没有人直接与学者交易ꎬ即使交易也是不相

称的交易ꎬ所以学者注定不可能得到与他所做贡献相匹配的现实收益ꎬ选择做学

者就意味着要安于贫困ꎬ安贫才能乐知ꎮ 如果我们做学问时老想到能够换来多

少金钱官职ꎬ想到“书中自有黄金屋ꎬ书中自有颜如玉”ꎬ纯粹求知的激情就没有

了ꎮ
我们提倡学者应该“安贫乐知”ꎬ但这并不表明豁免国家的责任ꎮ 国家的职

责是让追求新知识的学者不一定富有但必须尊贵ꎬ否则国富民强所需要的学者

就会稀缺ꎮ 在中华民族伟大复兴的第三个阶段ꎬ中国政府必须勒紧腰带对于新

知识的发明创造进行巨额投资ꎮ 同时ꎬ我们更需要有效的学术制度设计ꎬ否则再

多的钱也只会被不学有术之人所获得ꎬ败坏学风ꎬ事与愿违ꎮ 制度是激励机制ꎬ
制度设计必须将学者们引导到以认知为志业、以解决问题为目标的道路上来ꎬ而
不是当前的学术政治化或者学术经济化ꎮ 如果说学者与学者之间的竞争是智力

和努力的竞争ꎬ那么中国学者与美国学者的竞争是中国学术制度与美国学术制

度的竞争、中国综合国力和美国综合国力的竞争ꎮ
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七、结　 语

正是基于学者是社会分工网络中的一个节点ꎬ而且是现代社会中至关重要

的节点ꎬ我终于为自己的学术喜好找到了安身立命之所ꎮ 我也深深认识到:一个

国家的知识界的状况决定了这个国家的未来ꎬ中华民族的第三次伟大复兴系于

中国学者的所作所为和随着努力而来的国际地位ꎻ中国学者复制和转化西方科

技的时代即将过去ꎬ中国学者应该进行真正的科技创新和制度创新ꎬ而不是将

“创新”一词挂在嘴上当饭吃ꎻ中华文明已经经历了子学时代和经学时代ꎬ现在

必须走向科学时代ꎻ以往的中国学者遵循道统ꎬ当代中国学者必须以认识世界和

改良世界为志业ꎻ以往的中国学者是“子曰诗云”或“马曰美云”ꎬ当代中国学者

必须拥抱活生生的经验和冷静的逻辑ꎻ每一个学者都必须依靠智力和努力赢得

他在学术界的一席之地ꎬ中国学者与美国学者的竞争是中国学术制度与美国学

术制度的竞争、中国综合国力和美国综合国力的竞争ꎮ
注:本文是«学者的理想人格» (载«读书»２０００ 年第 ７ 期)和«理性之思想

自主之精神»(载«学术界»２０１２ 年第 １１ 期)的姐妹篇ꎮ 特别感谢刘荣的鼓励和

润色!
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〔１６〕任鸿隽:«说中国无科学之原因»ꎬ载«中国科学与科学革命»ꎬ刘纯、王扬宗编ꎬ辽宁教育出版社ꎬ
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〔１７〕柯华庆:«论实效主义的探效逻辑»ꎬ载«哲学研究»２０１０ 年第 ７ 期ꎮ 完整版收录在柯华庆:«实效
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〔２０〕柯华庆和刘荣认为ꎬ鸦片战争是中国历史的分水岭ꎮ 之前ꎬ固步自封狂妄自大ꎻ之后ꎬ沦为半殖

民地ꎬ屈辱自卑ꎮ 也就从那时起ꎬ中华民族开始追求复兴之路ꎮ 中华民族的复兴可以分解为三个阶段:首
先为政治独立ꎬ其标志是中华人民共和国的成立ꎻ其二为经济自强ꎬ其标志是中国 ＧＤＰ 超过日本ꎻ第三应

为精神自主ꎮ 十八大提出的理论自信、道路自信和制度自信等三个自信是中华民族试图走向精神自主的

起点ꎮ 参见柯华庆:«第三次变革»ꎬ上海三联书店ꎬ２０１３ 年ꎮ
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