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岂能如此理解中国传统文化中的诗歌
———与张法教授商榷

○ 王　 伟
(福建社会科学院　 文学研究所ꎬ 福建　 福州　 ３５０００１)

〔摘　 要〕张法教授认为在中国古代要成为“像模像样”的人就一定要写诗ꎬ这种说

法言不及义、隔靴搔痒ꎬ一方面置中国诗歌悠久的“诗言志”、“诗缘情”传统于不顾ꎻ另
一方面将先民出人头地的方式绝对化了ꎮ 他还断言科举考试最重要的内容是诗歌ꎬ这
种笼统的说法与历史严重不符ꎮ 诗歌在中国传统文化中的确占有十分重要的位置ꎬ但
张教授在论证过程中除了犯一些常识性的舛误之外ꎬ很多地方还存在逻辑的硬伤ꎮ

〔关键词〕中国传统文化ꎻ诗歌ꎻ常识ꎻ逻辑

中国素有“诗国”之美誉ꎬ诗歌文化源远流长ꎬ名家辈出ꎬ佳作纷呈ꎮ 不过ꎬ
“何谓诗”却是一个见仁见智的问题ꎮ 几千年来ꎬ古今中外的诗人及诗论家给出

了繁复多样的回答ꎮ 仅就中国古代而言ꎬ根据 ２０ 世纪 ２０ 年代杨鸿烈的研究ꎬ
“中国书里所有的诗的定义差不多有四十余条”ꎬ他自认为这“也是此前研究中

国诗的人所不曾发现过的”ꎮ〔１〕 另一位学者则将中国古代关于诗歌的定义分为

四类:“一类专就‘诗’的字义作解释ꎬ一类只说明了诗的实质ꎬ一类则专就诗的

某种特点而说ꎬ另外一类却又偏重于诗的作用”ꎮ〔２〕 应该说ꎬ以上众多对诗歌的

言说都铭刻着或深或浅、或隐或显的时代印痕ꎬ是历时传统与共时环境之间相互

碰撞、相互妥协的结果ꎮ 因此ꎬ如果想要透彻理解中国古代诗歌ꎬ就自然不能对

这笔丰富的遗产视若无睹ꎮ 相反ꎬ必须回到诗歌所处的共时结构中去ꎬ回到中国

传统文化中去ꎮ 最近ꎬ“长江学者”张法教授指出“现代的文化体系和学术体系”
铸成大错———“遮蔽了中国诗歌的基本性质”ꎬ主张“在现代化已经进入到了相

当程度的今天ꎬ还原中国诗歌的本来面目则正是今日中国的现实所必需”ꎮ〔３〕 就
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学术里路来说ꎬ这一抱负的确值得赞许ꎮ 然而ꎬ张教授所展示出来的中国诗歌面

目却着实令人吃惊ꎬ信口开河与逻辑混乱之处比比皆是ꎬ它们不断地挑战男男女

女的文史常识ꎮ 鉴于诗在中国传统文化中的重要地位ꎬ有必要剖析其文荒腔走

板之处ꎬ以正视听ꎮ

一、为何写诗:活得“像模像样”ꎬ抑或“言志”、“缘情”

诗乃中国文化之魂ꎬ张教授的这个总体判断无可挑剔ꎬ问题出在阐释的过程

中ꎮ 具体说来ꎬ在其第一个入手处———“从写诗之人看诗在中国古代是什么”ꎬ
论者以«大风歌»、«垓下歌»为例ꎬ进而推论:“从刘邦和项羽这两个没有文化的

人也要写诗透出的是ꎬ在中国古代ꎬ你要成为一个像模像样的人ꎬ是一定要写诗

的”ꎮ 值得怀疑的是ꎬ这两首诗是刘邦、项羽要活得像模像样才写的吗? 众所周

知ꎬ«大风歌»为刘邦平定淮南王黥布叛乱归途中与家乡父老宴饮时即兴所唱ꎮ
据«汉书高帝纪»记载ꎬ刘邦在歌舞之时“慷慨伤怀ꎬ泣数行下”ꎮ 歌中既有开

国皇帝的踌躇满志ꎬ又有对国事的担忧及恐惧ꎮ 而«垓下歌»则是西楚霸王在那

场生死之战前夕写下的绝笔ꎬ冲天豪气、满腔悲愤、满怀深情与无可奈何尽在其

中ꎮ 显然ꎬ表达个体内心的情志才是两人写诗的目的ꎬ而这两首诗都是“诗言

志”———中国历代诗论“开山的纲领” 〔４〕———的典型个案ꎮ
从诗的发展过程ꎬ闻一多认为“志”有“记忆、记录、怀抱”之意ꎮ〔５〕长期以来ꎬ

“志”被解释为合乎礼教规范的思想感情ꎬ所以后世出现了“言志”与“缘情”的
对立ꎮ 实际上ꎬ两者的差别仅是诗歌所抒发感情范围的大小ꎮ 中国第一部诗歌

总集«诗经»为此作出了生动的证明ꎮ 如果说创作“窈窕淑女ꎬ君子好逑”、“硕鼠

硕鼠ꎬ无食我黍”等诗篇的作者ꎬ写诗的目的就是为了活得像模像样ꎬ那么ꎬ沿此

途径想要窥见诗歌的真实面目ꎬ无异于缘木求鱼ꎮ 为何写诗? «论语»里的概括

依然十分精辟:诗可以兴ꎬ可以观ꎬ可以群ꎬ可以怨ꎮ 或如钟嵘«诗品»所言ꎬ“气
之动物ꎬ物之感人ꎬ故摇荡性情ꎬ形诸舞咏”ꎮ 换言之ꎬ诗歌是主体有感于外物ꎬ
从而抒发内在“性情”的结果ꎮ 具体而言ꎬ“若乃春风春鸟ꎬ秋月秋蝉ꎬ夏云暑雨ꎬ
冬月祁寒ꎬ斯四候之感诸诗者也ꎮ 嘉会寄诗以亲ꎬ离群托诗以怨ꎮ 至于楚臣去

境ꎬ汉妾辞宫ꎮ 或骨横朔野ꎬ或魂逐飞蓬ꎮ 或负戈外戍ꎬ杀气雄边ꎮ 塞客衣单ꎬ孀
闺泪尽ꎮ 或士有解佩出朝ꎬ一去忘返ꎮ 女有扬蛾入宠ꎬ再盼倾国ꎮ 凡斯种种ꎬ感
荡心灵ꎬ非陈诗何以展其义? 非长歌何以骋其情?”无论属于哪种情形ꎬ在刘勰

眼里ꎬ应该“为情而造文”而非“为文而造情”ꎬ否则ꎬ难以产生优秀的作品ꎮ 张教

授也谈及好诗的诞生:“文官写诗是应当ꎬ武将呢? 还是要写诗ꎮ 比如岳飞的

«满江红»ꎬ写得并不比优秀诗人们差ꎮ 真正的问题在于ꎬ包拯型的文官们ꎬ岳飞

型的武将们ꎬ都要写诗ꎻ特别是到了关键的时刻ꎬ即使平常不写诗的人ꎬ这时刻ꎬ
有一种东西会让他们写出好的诗来ꎮ 是什么东西让他们感到必须写出诗来

呢?”无疑ꎬ这个“东西”的核心是指(岳飞家国之痛的)生命体验与(抗击金兵

的)人生经历ꎮ 让人跌破眼镜的是ꎬ论者竟然如此回答:“这在女人们那里表现
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得更清楚ꎮ 在古代文化中ꎬ是不主张女孩多读书的ꎬ所谓‘女子无才便是德’ꎮ
但虽不用读书ꎬ写诗却要鼓励诗成为女子品性的要项”ꎮ 绕了一个圈子ꎬ王
顾左右而言他ꎮ 只是有点隔靴搔痒ꎬ愣是说不清楚究竟是什么催生出好诗来ꎮ

论者认为古代社会里ꎬ诗是使女性“成为美人的不可或缺的要项”ꎮ 按照这

个标准ꎬ不知享有“沉鱼落雁之容ꎬ闭月羞花之貌”的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环

这四大美女情何以堪ꎮ 不言而喻的是ꎬ在文人墨客那里ꎬ诗的确可以为她们增光

添彩ꎬ使其更为“美丽”“迷人”ꎮ “为什么是诗让她们显得更加美丽? 在中国文

化中ꎬ诗像阳光一样普照众生ꎮ 正如胡应麟在«诗薮»里讲唐诗的作者时说的ꎬ
‘诗之其于唐也其人则帝王、将相、朝士、布衣、童子、妇人、缁流、羽客ꎬ靡弗

预矣’ꎬ就是说ꎬ各类人等乃至全民都在写诗ꎮ 中国古代就是全民写诗的时代ꎬ
诗具有一种让人受尊重的魔力ꎮ”论者的自问自答似乎可以说得过去ꎬ问题在

于ꎬ«诗薮»中的这段引文要证明的是“甚矣ꎬ诗之盛于唐也”ꎮ〔６〕 即是说ꎬ诗歌在

唐代尤为兴盛ꎬ影响广泛ꎬ较为普及ꎬ诗人队伍庞杂多样ꎬ来自众多不同的社会阶

层ꎮ 但绝不能偷换概念ꎬ断定唐代是“全民写诗”ꎬ更不能由此扩大到整个“中国

古代”都是全民写诗的时代ꎮ
论者还由«论语»、«庄子»等哲学文章的诗歌味道及程灏、朱熹等理学家也

写诗推论:“哲学家也一定要写诗ꎮ 不但搞哲学要写诗ꎬ当和尚也要写诗ꎮ 和尚

们最高真理的获得是用偈语来表达的ꎬ最后考你达到了怎样的宗教的境界ꎬ就是

看你写得出怎样的偈语ꎮ 偈语往往用诗的形式ꎮ”我们知道ꎬ先秦时期文史哲不

分ꎬ因此ꎬ哲学家一定要写诗的说法勉强可以成立ꎮ 然而ꎬ从宋代理学家的几篇

诗作就断言哲学家“一定”要写诗则显得牵强ꎮ 论者既然说偈语“往往”———而

非“总是”———采用诗的样式ꎬ就意味着偈语还有其他的形式ꎬ那么ꎬ又如何能说

和尚必定要写诗呢? 论者以偏概全的病症又一次发作ꎮ 金人元好问曾在«赠嵩

山隽侍者学诗»中有言:“诗为禅客添花锦ꎬ禅是诗家切玉刀ꎮ”换言之ꎬ诗与禅相

辅相成ꎬ禅师以诗悟道可为禅学锦上添花ꎬ而诗人借助参禅体验则让诗歌别具风

味ꎮ 中国确实有不少“诗僧”ꎬ较为知名的如南朝的释宝月ꎬ唐代的贾岛、皎然、
贯休、寒山子ꎬ宋代的参寥子道潜、觉范慧洪ꎬ近代的李叔同、苏曼殊等ꎮ 不过ꎬ也
不是没有反对僧人写诗者ꎮ 譬如康熙年间的如幻ꎬ他在出家之前精通诗文ꎬ出家

后“笔墨旧习ꎬ悉皆捐废”ꎮ 不仅自己不再写诗ꎬ而且主张诗文乃僧家的雕虫小

技ꎬ写诗作文纯属多余ꎬ如果把经历花在其上“真如蛇足兔脚”、“深为可惜”ꎮ〔７〕

另外ꎬ五祖弘忍之后ꎬ禅宗出现“南顿北渐”之分ꎬ修行的方式并不单一:除了偈

颂ꎬ还有“不立文字”的棒喝、体势、圆相、触境、默照等ꎬ它们“截断理路、解构语

言、取代文字、直指人心”ꎮ〔８〕因此ꎬ和尚写诗只是一种可能ꎬ而绝非一种必要ꎮ

二、科举考试最重要的内容是诗歌吗

论者展开论证的第二个角度是“从诗的功能看诗在中国古代是什么”ꎮ 在

论者看来ꎬ“对于古人来说ꎬ不写诗ꎬ这个人就难以成为像样之人”ꎮ 还以刘邦、
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项羽为例ꎬ他们写诗之前活得不像模像样吗? 这种说法一方面置中国诗歌悠久

的“诗言志”、“诗缘情”传统于不顾ꎬ另一方面也将先民出人头地的方式绝对化

了ꎮ 论者强调ꎬ诗歌在科举中的重要性无与伦比:“古代入仕从隋唐开始实行科

举制度ꎮ 科举制度是选拔管理人才的ꎬ但最重要的考试却是诗歌ꎮ 为什么管理

人才的选拔更重视诗歌ꎬ而不重视考法律条文? 因为对于中国型的治理来说ꎬ最
重要的是活的灵性而不是死的书本”ꎮ 从科举之兴到科举之废ꎬ历朝历代的考

试内容并不完全一致ꎬ有时差别还很大ꎮ 衡之以科举的复杂历史ꎬ上述说法十分

武断而笼统ꎮ 首先ꎬ论者所犯的一个错误是认为科举考试不重视法律条文ꎮ 其

实ꎬ唐高祖时曾设“明法科”ꎬ专门选拔法学人才ꎬ考试科目有律、令各一部ꎮ 其

中ꎬ律试为十帖、四策、七条ꎬ令试为十帖、四策、三条ꎮ “唐代多种政书典志记贡

举科目多提秀才、明经、进士、明法、明书、明算六科ꎬ可见这六科是唐代贡举制度

中的骨干ꎬ并可见这六科最初可以相提并论ꎮ 事实上ꎬ明法科入仕叙阶最初与进

士同随着科举考试制度的发展ꎬ六科发生分化ꎬ地位也随之而变”ꎮ〔９〕 换言

之ꎬ至少有一段时间ꎬ“明法科”与后来脱颖而出乃至独领风骚的“进士科”一样

风光过ꎮ 而宋代“法律考试的种类之多、规模之大、范围之广ꎬ在中国古代首屈

一指ꎮ 宋代不仅设有‘书判拔萃’、‘试判’、‘试身言书判’ꎻ而且还有‘明法’、
‘新科明法’、‘试刑法’、‘呈试’、‘诠试’等等ꎬ就是进士、武学、算学、画学等科

目ꎬ也要试律断案”ꎮ〔１０〕不难看出ꎬ宋代不仅专门的法官要考法律条文ꎬ即便是其

他部门的官员选拔ꎬ也需具备一定的法律知识ꎮ 此外ꎬ科举中除了“文举”ꎬ还有

“武举”ꎮ 武举制度始于唐代武则天朝ꎬ宋明清三代都长期实施过ꎮ 武举虽然地

位低于文举ꎬ且时断时续ꎬ但毕竟可以选拔出一部分人才ꎮ
其次ꎬ论者错误地把特定年间科举考试的内容予以普遍化ꎮ 唐代“进士主

要试诗赋”的说法自北宋开始就流传开来ꎬ有学者早就进行过仔细辨正ꎮ 相比

之下ꎬ张教授则干脆把原本就已夸大的“唐代”、“进士科”扩大到整个科举考试

的所有类别ꎬ更是以讹传讹ꎮ 令人遗憾的是ꎬ这种讹传迄今在文学研究界仍有不

小的市场ꎮ 回到历史ꎬ唐初进士科考试内容为时务策五道ꎬ录取的唯一依据是策

文的好坏———主要不是指文章内容ꎬ而是指词华ꎮ 调露二年ꎬ主考刘思立认为进

士只试时务策ꎬ伤之肤浅ꎬ请求加试杂文两道、并帖小经ꎮ 次年ꎬ诏令进士除了试

策之外ꎬ加试杂文ꎮ 武则天当政ꎬ进士帖经、试杂文曾暂停一段时间ꎮ 中宗复位

后ꎬ又加以恢复ꎮ 自此ꎬ“先帖经ꎬ然后试杂文及策”三场试的格局才确定下来ꎮ
此时的“杂文”包括箴、表、铭、赋之类ꎬ“直到开元末年ꎬ杂文仍未专用诗赋ꎮ 正

如清人徐松在«登科记考»卷二引录永隆二年八月诏时所说:‘按杂文两首ꎬ谓箴

铭论表之类ꎬ开元间始以赋居其一ꎬ或以诗居一ꎬ亦有全用诗赋者ꎬ非定制也ꎮ 杂

文之专用诗赋ꎬ当在天宝之季ꎮ’” 〔１１〕由此可知ꎬ所谓的“科举考试最重要的内容

是诗歌”之说ꎬ应该严格限定在天宝末年才讲得过去ꎮ
在“从诗的功能看诗在中国古代是什么”这一节ꎬ为了证明诗歌的重要ꎬ论

者以先秦诸子———特别是孟子、墨子、荀子———为例ꎬ认为他们“每讲完一个道
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理的时候ꎬ都要引一句«诗经»ꎬ来表明自己前面讲的事情的权威性”ꎬ“在这里ꎬ
诗歌不是文学作品ꎬ它表明了真理性ꎮ 引用诗歌ꎬ就表明我获得了一种真理”ꎮ
他还以中国小说为例ꎬ认为它们在关键处要“有诗为证”———“诗是拿来进行逻

辑证明的ꎮ 诗歌具有权威性、真理性、逻辑性”ꎮ 以上言说都经不起推敲ꎮ 先说

先秦诸子ꎬ他们经常引用«诗经»———«孟子»４６ 处、«墨子»１１ 处、«荀子»高达 ８３
处ꎮ 但绝不是“每个”道理之“后”都征引ꎬ更重要的是ꎬ征引的目的也不全是要

表明什么权威性、真理性ꎮ 拿引用«诗经» 最多的 «荀子» 来说ꎬ它还引用了

«书»、«传»、«易»、«康诰»等ꎬ而且ꎬ“引«诗»与«诗经»创作原意完全契合者并

不是很多ꎬ大量的引«诗»实例则是对«诗»的原意进行了引申、改造ꎬ或者刺取诗

句字面上的意义ꎬ加以自己独特的诠释ꎬ或用其比喻义ꎬ或用其扩展义”ꎮ〔１２〕 可

见ꎬ«荀子»引用«诗经»等典籍ꎬ不是“我注六经”ꎬ而是“六经注我”ꎮ 再看中国

古典小说ꎬ证明某种道理仅是诗歌的功能之一ꎬ它还有另外七种功能:“延长篇

幅”、“徒为虚饰”、“抒写胸臆”、“衬托人物性格”、“预言故事发展”、“制造整篇

故事的氛围”、“暗示主题所在”等ꎮ〔１３〕可见ꎬ所谓的“逻辑证明”说严重狭隘化了

诗歌在小说中的作用ꎮ

三、余论:学风问题不容小觑

如果不嫌繁琐的话ꎬ还可以列出张教授论文中的一些逻辑瑕疵ꎮ 一篇论文

竟然出现如此之多的“胡言乱语”ꎬ我不认为这是“长江学者”的水准问题ꎬ而更

愿意归咎于学风问题ꎮ “板凳甘坐十年冷ꎬ文章不写一字空ꎮ”在一个课题至上、
量化考核风靡的年代ꎬ前贤的教诲对当今的学者而言愈发显得高不可及ꎮ 虽不

能至ꎬ心向往之ꎮ 惟其如此ꎬ我们才能让自己的学术话语更为严谨、更少空话ꎮ

注释:
〔１〕杨鸿烈:«中国诗学大纲(自序)»ꎬ«文学旬刊»１９２４ 年 ９ 月 ２１ 日第 ２ 版ꎮ
〔２〕谭正璧编:«文学概论讲话»(第 ２ 版)ꎬ上海:光明书局ꎬ１９３６ 年ꎬ第 ３２ 页ꎮ
〔３〕张法:«如何理解中国传统文化中的“诗”»ꎬ«学术月刊»２０１３ 年第１２ 期ꎮ 下文凡引及该文不再另注ꎮ
〔４〕朱自清:«诗言志辨»ꎬ上海:华东师范大学出版社ꎬ１９９６ 年ꎬ“序”第 ４ 页ꎮ
〔５〕闻一多:«歌与诗»ꎬ«文艺春秋»１９４７ 年第 ４ 期ꎮ
〔６〕〔明〕胡应麟:«诗薮»ꎬ上海:上海古籍出版社ꎬ１９５８ 年ꎬ第 １６３ 页ꎮ «诗薮»共分“其体”、“其格”、

“其调”、“其人”四个方面来证明唐诗之“盛”ꎮ 张文把“诗之盛于唐也”误作“诗之其于唐也”ꎬ虽一字之

差ꎬ失却要义ꎮ
〔７〕廖渊泉:«乾坤有泪关诗史———明末清初爱国诗僧如幻及其‹瘦松集›»ꎬ«泉州文史»１９８９ 年总第 １０ 期ꎮ
〔８〕方立天:«禅宗概要»ꎬ北京:中华书局ꎬ２０１１ 年ꎬ第 ９６ － １０３ 页ꎮ
〔９〕杨学为总主编:«中国考试通史»(卷 １)ꎬ北京:首都师范大学出版社ꎬ２００４ 年ꎬ第 ３４８ － ３４９ 页ꎮ
〔１０〕王云海主编:«宋代司法制度»ꎬ开封:河南大学出版社ꎬ１９９２ 年ꎬ第 ８１ 页ꎮ
〔１１〕吴宗国:«唐代科举制度研究»ꎬ沈阳:辽宁大学出版社ꎬ１９９２ 年ꎬ第 １５０ 页ꎮ
〔１２〕赵伯雄:«‹荀子›引‹诗›考论»ꎬ«南开学报»２０００ 年第 ２ 期ꎮ

〔１３〕侯健:«中国小说比较研究»(第 ２ 版)ꎬ台北:东大图书股份有限公司ꎬ２００５ 年ꎬ第 ６６ － ６８ 页ꎮ
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