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〔摘　 要〕从早年日记到晚年随笔ꎬ周作人的饮馔书写持续了半个多世纪ꎬ其间经历

了数番变化ꎮ 以饮馔为切入口ꎬ可以考察周作人从 １９３０ 年代至 １９５０ 年代在散文文体

上的创制ꎬ为辨析其散文的文体变迁提供一份个案探讨ꎮ 根据早年日记中的“杂记”体

例以及三四十年代之际的国语文“杂记”实验ꎬ周作人从自身的写作脉络中提取出独特

的路径ꎬ并引入古代笔记ꎬ开拓了国语文的园地ꎮ 到了 １９５０ 年代ꎬ在«亦报»随笔中ꎬ晚
年周作人最大限度地调动了诸如尺牍、笔谈、杂记等古文的资源ꎬ将沟通双方的闲话变

成了古雅的独白ꎮ 这些创制都拓展了现代散文的定义ꎮ
〔关键词〕周作人ꎻ散文ꎻ饮馔ꎻ“杂记”ꎻ«亦报»随笔

一、引　 言

周作人散文多涉饮馔题材ꎬ而人们对这一特点也早有关注ꎮ 然而研究者的

注意力ꎬ或放在指出其饮馔兴味背后所蕴含的童年、故乡记忆、审美理想ꎬ〔１〕 或

挖掘其所承载的民俗兴趣、怀乡情结ꎬ〔２〕 或以饮馔为立足点考察周作人与异域

文化的关系〔３〕等ꎮ 面对这一话题ꎬ饮馔题材显现出的凡人俗趣、〔４〕 乃至周作人

作为现代文学史上闲适文学的代表作家〔５〕是研究者关注的重点ꎮ
实际上ꎬ饮馔散文的闲适姿态很早便招致了世人的误读与忽视ꎮ 周作人曾

谈到人们对于他那些“谈吃茶喝酒的小品文”两种截然相反的评议:一种是说这

些文章写得太多ꎬ“不是革命的ꎬ要不得”ꎻ另一种则说这些文章写得太少ꎬ“却爱

讲那些顾亭林所谓国家治乱之原ꎬ生民根本之计ꎬ与文学离得太远ꎮ” 〔６〕 两者比
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较ꎬ显然第二种意见触及到了知堂散文“貌似闲适ꎬ往往误人”的苦涩真味ꎬ〔７〕 看

出这些文字在其日常化外表之下蕴藏着思想革命的重任ꎮ 然而ꎬ“离文学太远”
的批评却显然未能重视周作人三四十年代在散文文体上的转变与追求ꎮ

需要指出的是ꎬ早在周作人登上文坛之前ꎬ饮馔题材在其早期的日记中便有

大量的显现ꎬ而作为现代“美文”概念的提倡者ꎬ周作人的“美文”在其创作中只

占很少份量ꎬ且多集中在 １９２０ 年代ꎬ到了三四十年代ꎬ他的文章风格发生变化:
他有意写作了大量貌似芜杂的“文抄公”文本ꎮ 进入 １９５０ 年代ꎬ他在«亦报»发
表的随笔多涉饮馔题材ꎬ并且延续了上一时段的文章风格ꎮ 由此可见ꎬ从早年日

记到晚年随笔ꎬ周作人的饮馔书写持续了半个多世纪ꎬ其间经历了数番变化ꎮ 本

文即以饮馔题材为切入口ꎬ以早期日记为起点ꎬ考察周作人自 １９３０ 年代至 １９５０
年代在散文文体上的创制ꎬ为辨析周作人散文的文体变迁提供一份个案探讨ꎮ

二、“杂记”:从日记体例到国语文的方向

尽管人们总以“散文”的含混概念统观周作人的文章ꎬ但实际上从 １９２０ 到

１９４０ 年代ꎬ在他的作品中符合现代散文狭义或常规定义的作品很少ꎮ 或者说ꎬ
周作人笔下的“散文”比我们现在所认定的文体概念的范畴要宽泛得多ꎮ 周作

人在现代散文中的独创性实验体现在:当他在探寻现代散文书写的独特路径时ꎬ
自觉将取材于古典笔记中的“杂记”引入散文的疆域ꎬ而这一回归式的方案又与

他早年日记中的体例脉络相通ꎬ或许这并不算巧合:日记中自创新体同样名为

“杂记”ꎮ〔８〕

在周作人的日记中ꎬ“杂记”的功能是独立的景物描写、生动的细节补充、以
及为正文画龙点睛等ꎮ 并且这些“杂记”大都与饮馔相关ꎬ上面所举的三则“杂
记”便是如此ꎮ “杂记”与日记正文的日常记载关系不大ꎬ也正因如此ꎬ其位置更

独立ꎬ可以视作日记主人偶而放手尝试的文学创作ꎮ 早年“杂记”的自创新格ꎬ
不仅标志着周作人具备了将饮馔微事转化成文学意味浓郁的“杂记”的能力ꎬ而
且也使他在今后的散文创制中能够得心应手ꎬ具备了文体实验的潜能ꎮ

２０ 世纪 ２０ 年代ꎬ呼应着自身于 １９２１ 年引入的西方“美文”观念ꎬ周作人发

表了一些饮馔主题的著名散文:如«北京的茶食»、«故乡的野菜»、«喝茶»、«菱
角»、«谈酒»等等ꎮ 然而ꎬ即便是这类以叙事、抒情为主的“艺术性”篇章ꎬ其写作

出发点仍与作者关注的思想议题紧密相联ꎮ １９２４ 年底ꎬ周作人提出了“生活之

艺术”的观念ꎬ此前此后的谈茶论酒ꎬ无疑是将其理论进一步实践化ꎬ目的在于

找寻古代中国人生活的美好形态ꎬ重建现代中国人的精神世界ꎮ 即便在这些散

文中周作人展现出追忆故乡的灵动笔法ꎬ将小孩的歌谣、乡贤的典籍缀入文字ꎬ
然而行文间总念念不忘思想批判之责ꎬ〔９〕 表面看来信笔由缰ꎬ实则光景纤丝不

乱ꎮ
然而ꎬ对于这种以喝茶谈酒的形式申张“生活之艺术”观念的举措ꎬ周作人

的态度又相当复杂ꎮ 他既怀抱“杞天之虑”ꎬ担心五四一轮“强硬的礼教反动之
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后将引起颓废的风气”ꎬ同时他又意识到“在中国什么运动都未必彻底成功ꎬ青
年的反拨力也未必怎么强盛”ꎬ对自己的理论能在多大程度上被接受缺乏信心ꎮ
进入三十年代ꎬ由于左翼文学的话语压迫ꎬ周作人感受到言论空间紧缩ꎬ其写作

开始出现“向内转”倾向:一方面追忆故乡的文字份量加大ꎬ另一方面大量阅读

以岁时土俗为主的前人随笔ꎬ以书斋阅读开启新的写作方式ꎮ
由于时代已然发生变化ꎬ作为二十年代“生活之艺术”的提倡者ꎬ周作人眼

见这一观念有走向“耽溺”一途的倾向ꎬ却因为这不过是“乱世的生活法”ꎬ因而

也无法“激烈”地禁止ꎮ〔１０〕当他读到展现出 ２０ 世纪初北京城丰厚温润、充满风趣

的生活气息的«一岁货声»时ꎬ有意识地将其与 １９２４ 年«北京的茶食»中对于眼

下北京生活干燥粗鄙的反思相衔接ꎬ透露出周作人并未放弃其建构现代中国精

神生活的思想者重任ꎬ只不过方式发生改变:由别具慧眼的典籍梳理代替了此前

对于社会命题的直击ꎮ
建构方式的转向ꎬ使周作人三四十年代之际的文体形态发生了显著的变化:

他发表了一系列“数百字的笔记小品”ꎬ〔１１〕 他将其称为“看书偶记”ꎬ〔１２〕 其功用

为“供杂志补白”ꎮ〔１３〕从 １９３４ 年出版的«夜读抄»开始至 １９４０ 年代出版的散文

集ꎬ集名多冠以“语录”、〔１４〕 “笔记”、〔１５〕 “杂文”等ꎬ其文章结构则是“讲一件事

情ꎬ大抵多从读什么书引起ꎬ因此牵扯开去”ꎮ〔１６〕 例如ꎬ由读«乡言解颐»钩连起

小时候故乡酒店的鸡肫豆ꎬ〔１７〕 而回忆起绍兴的夜糖时ꎬ于开篇即引用三种典

籍ꎮ〔１８〕

值得注意的是ꎬ与这种文体变化同时出现的是ꎬ１９４０ 年代前后ꎬ饮馔微事在

周作人的书写中变得地位特殊起来ꎬ他曾在早年日记中仅寥寥数语提及的故乡

小食ꎬ如杨梅、松花团团等ꎬ被他愈发珍视、份量也越来越重ꎮ〔１９〕 对此ꎬ周作人将

其轻描淡写为一种文化考察的独特角度:由点心闲食更易透视“一地方的生活

特色”ꎬ〔２０〕但这显然并非周作人饮馔追忆的重点ꎮ 而他不肯明言的真正原因ꎬ却
是因敌国入侵、中原沦陷使其做出附逆的重大选择ꎬ再回头已成百年身ꎬ其身份、
心境也随之发生急剧变化ꎮ 此中是非恩怨或许在心性高傲的知堂看来一说便

俗、不足为外人道也ꎬ但往事却恰如“轻尘过目ꎬ无复留影”ꎬ偶然留存下来的旧

年饮馔记忆ꎬ仿佛“劫灰之余”的幸存品ꎬ“过后思量每多佳趣”ꎬ“致可珍重”ꎮ〔２１〕

于是ꎬ绍兴小儿“不可缺少”的“恩物”夜糖、寻常的印糕ꎬ乃至牵牵绊绊钩连忆起

的卖糖者的声音ꎬ均令其念念难忘ꎬ只有追忆者才知晓其中“惊心动魄”的份

量ꎮ〔２２〕１９４０ 年周作人突然对金破汴京之后卖炒栗的李和儿旧事大发感慨ꎬ当引

述完包括孟元老«东京梦华录»等涉及炒栗的笔记片断后ꎬ他更抄录自己此前写

作的两首绝句以明心迹:
燕山柳色太凄迷ꎬ话到家园一泪垂ꎬ长向行人供炒栗ꎬ伤心最是李和儿ꎮ
家祭年年总是虚ꎬ乃翁心愿竟何如ꎮ 故园未毁不归去ꎬ怕出偏门过鲁

墟ꎮ〔２３〕

几枚小小的炒栗子ꎬ竟使甚少直言情感的周作人心绪变得异常复杂:他既自
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比失去家园后流转于燕的李和儿ꎬ对于自身的人生境遇怀抱无法明言的苦衷ꎻ同
时又称许陆放翁祈盼王师北定中原的豪志ꎬ委婉表达希图收复故园的情思ꎮ 然

而乃翁心愿竟成虚ꎬ走向附逆的知堂只能在“陶庵梦忆”般的饮馔追怀中传达这

种人多不识的家国之思ꎮ 像这样致力于介绍家乡饮馔、风物旧事文字ꎬ多引用旧

籍ꎬ其中一部分曾被周作人概括为“桑下文谈”ꎬ在其同时期写作中占据了很大

比例ꎬ虽被贬作“文抄公”文体ꎬ但周作人自己对此显然有意为之ꎮ 在回顾自己

四十年写文章的成绩时说:其文章“有部分的可取ꎬ近来觉得较有兴味者ꎬ乃是

近于前人所作的笔记” 〔２４〕ꎮ
而周作人所欣赏的前人笔记具有这样的标准:“要在文词可观之外再加思

想宽大ꎬ见识明达ꎬ趣味渊雅ꎬ懂得人情物理ꎬ对于人生与自然都巨细都谈ꎬ虫鱼

之微小ꎬ谣俗之琐屑ꎬ与生死大事同样的看待ꎬ却又当作家常话的说给大家

听ꎮ” 〔２５〕用这一标准来观照他这一时段的“笔记”或“杂文”ꎬ不难看到他正是朝

这个方向努力的ꎮ 然而ꎬ尽管周作人强调的是笔记的思想内容ꎬ但这一时段的写

作中ꎬ其文体经营中似旧实新的实验性更为引人注目ꎮ 周作人在检点古代笔记

思想成绩的过程中ꎬ努力挖掘出这块古河床之下的现代潜流ꎻ而当他面对笔记文

体本身的价值时ꎬ也不乏推陈出新的设计ꎮ 这批“往往写不到五六百字”的文章

固然给人一种“琐屑”之感ꎬ但这在周作人看来不成问题ꎬ他甚至想要“有时说的

更简要亦未可知”ꎮ〔２６〕他从古文的边缘文体中ꎬ整合出适宜国语文写作的三种文

类:“序跋”、“书牍”、“杂记”ꎬ〔２７〕 此前周作人曾分别对前两者进行过有意尝试ꎬ
结集出版了«苦雨斋序跋文»、«周作人书信»ꎬ而到了这一时期ꎬ“杂记”则成为

他孜孜耕耘的园地ꎮ
在解释«药堂语录»中“语录”二字时ꎬ周作人提出这里的“语录”并非指古

来“门人弟子所记师父日常的言行”的文体ꎬ而是指“生平不打诳语” 〔２８〕的“平常

说话” 〔２９〕ꎮ 作文虽为小事ꎬ但“第一不可失信于自己ꎬ心口不一ꎬ即是妄语ꎬ所当

切戒”ꎮ〔３０〕而“平常说话”则无疑与五四散文所标举的直抒胸臆的原则一脉相

承:
我们现在用了国语文做工具ꎬ想要写出自己的感想和意见来ꎬ其方法是

直接对读者说话ꎬ或依据前言加以发挥ꎬ或记事物这样便是好的ꎬ是正

当的方向ꎬ我们应当一直的走下去ꎮ〔３１〕

这种“必须求诚与达” 〔３２〕的写作宗旨ꎬ在周作人看来乃是现代散文“正当的

方向”ꎬ从这一意义上说ꎬ周作人称得上是现代散文理论家与忠诚实践者ꎬ无论

何时都没有背弃过五四的方向ꎮ 尽管“杂记”的形式驳杂:或“依据前言”、或“直
接对读者说话”ꎬ这种“没有一个宗派”、“上下四旁的乱谈”的“杂家” 〔３３〕路数ꎬ虽
在散文谱系中忝列末席ꎬ却为这一文类注入了新鲜活水ꎮ 到了 １９４５ 年ꎬ他在«杂
文的路»中ꎬ明确提出自己的文章属于“杂文”ꎬ而他关于“杂文”的定义显然不同

于当时通行的概念:
世间或者别有所谓杂文ꎬ定有一种特别的界说ꎬ我所说的乃是另外一
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类ꎬ盖实在是说文体思想很夹杂的ꎬ如字的一种杂文章而已ꎮ〔３４〕

杂文者非正式之古文ꎬ其特色在于文章不必正宗ꎬ意思不必正统ꎬ总以

合于情理为准ꎮ〔３５〕

倘若借用文中引述俞曲园«春在堂杂文»自序中的说法ꎬ周作人的这番归纳

“虽半是谦词ꎬ亦具有自信”ꎮ 表面看来ꎬ他将自己的“杂文”写作归入“文章”与
“思想”均“很夹杂”的一类ꎬ实际上他又将其纳入了中国历史上的“杂家”、“杂
说”、“杂学”的脉络中ꎬ与«论衡»、«颜氏家训»等著述一脉相承ꎮ 至于其间的

“夹杂”特色ꎬ周作人更予以大力肯定ꎬ认为“杂”正是散文“正当的路”:〔３６〕 “思
想”的杂ꎬ可以纠偏中国思想定于一尊的毛病ꎻ“文章”的杂ꎬ则体现了白话文的

标准ꎬ“以听得懂写得出为标准ꎬ并无一定形式”ꎮ
虽然周作人多次提醒过读者ꎬ其文章思想性大于文学性:“我是不会做所谓

纯文学的ꎬ我写文章总是有所为”ꎬ〔３７〕在«杂文的路»中ꎬ他对“思想”阐释也远远

大于“文章”ꎮ 然而在他的散文中ꎬ思想与文章其实需要合观ꎮ 例如ꎬ如果从形

式上看ꎬ这些“杂记”采用了“夹杂的语文”:即语言特点“亦文亦白ꎬ不文不白”ꎮ
作为现代白话文的重要实践者ꎬ周作人散文中文言比例的加大其实是耐人寻味

的ꎬ对此他有自己的理念:
写的文章似乎有点改变ꎬ仿佛文言的分子比较多了些ꎮ 其实我的文章

写法并没有变ꎬ其方法是ꎬ意思怎么样写得好就怎么写ꎬ其分子句法都所不

论ꎮ 假如这里有些古文的成分出现ꎬ便是这样来的ꎬ与有时有些粗话俗字出

现正是同一情形ꎬ并不是忽然想起古文来了即使形式上有近似古文处ꎬ
其内容却不是普通古文所有ꎮ〔３８〕

周作人试图强调:这些文章尽管在形式上不无“复古”ꎬ但其“思想的分子”
却十足“现代”ꎮ 一方面ꎬ这种形式上的实验蕴含着周作人对于古文与语体文关

系的思考:古文“本来并不是全要不得的东西”ꎬ而语体文“实在是怪寒伧的ꎬ洋
货未尝不想多用ꎬ就生活状况看来还只得利用旧物假如这样便以为是复古ꎬ
未免所见太浅”ꎮ〔３９〕他主张大力借鉴古文的可利用资源ꎬ其目的则为了丰富语体

文的形式与内涵———周作人看来ꎬ相较于引欧化语入白话文ꎬ这种建设国语文的

方案显然更为便捷ꎮ
另一方面ꎬ周作人更试图凸显其语体文复古外表下的思想性ꎮ 他说自己在

“看人家的文章常有一种偏见ꎬ留意其思想的分子ꎬ自己写时也是如此ꎮ 在人家

也不打诳话ꎬ这些文章虽然写得不好ꎬ都是经过考虑的”ꎮ〔４０〕 而他阅尽旧编ꎬ其
“所欲窥知”的目的“乃在于国家治乱之原ꎬ生民根本之计”ꎬ然而这种“不废虫鱼

风月”的“取材”方向ꎬ以及不止一次地强调大量读旧书的目的乃是“只图遮

眼” 〔４１〕ꎮ 题材本身的闲适外表与其所指涉的思想命题间的差异和缝隙ꎬ是常常

令读者迷惑的缘由所在ꎮ
从早年日记中的“杂记”体例到三四十年代之际的国语文“杂记”实验ꎬ周作

人从自身的写作脉络中提取出独特的路径ꎬ引入古代笔记资源以开拓国语文的
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园地ꎮ 对此ꎬ周作人主要通过两种途径延伸当年的笔记阅读兴趣:一是将其融入

美文中ꎬ二是敷衍成后人评价褒贬不一的“文抄公”文体ꎮ 而表面看来思想性最

为暧昧的“饮馔”主题ꎬ被周作人有意无意间用作了“美文”与“杂记”两种文体

的重要题材:前者似乎更符合现代散文概念ꎻ后者则改造自古代笔记ꎬ周作人对

其的探索得更多ꎬ并在其复古外表下融注了更多的思想性ꎮ 这预示着“杂记”文
体的生命力正盛:果然ꎬ到了 １９５０ 年代ꎬ新一轮的物换星移过后ꎬ周作人以“饮
馔”题材展开的时空追忆再次开始了崭新的发挥ꎮ

三、«亦报»随笔:晚年周作人的“梦溪笔谈”

从 １９４９ 年 １１ 月 ２２ 日起到 １９５２ 年 ３ 月 １５ 日ꎬ近三年时间里周作人共在

«亦报»上发表了 ８５１ 篇短文ꎬ每篇约五百字ꎮ 联系此前的“杂记”写作ꎬ«亦报»
随笔的出现可谓对于上一时段写作的承继ꎮ 而对于这批«亦报»随笔的价值ꎬ我
们从作者稍后写作的一组“十山笔谈”未刊短文的自述中会得到直接的体认:

近来想写几篇小文章ꎬ不一定相连ꎬ却也并不一定不相连ꎬ因此要给他

取一个总名偶然的记起宋朝以后常用的什么笔谈ꎬ觉得这倒是似乎可

以使得的一个名字ꎮ 从«梦溪笔谈»下来那些所谓笔谈ꎬ本来也只是笔记的

别称ꎬ全是杂录的性质ꎬ而且也没有什么明显的对象ꎬ在千百年后的我们固

然可以看ꎬ可是作者原是自说自话ꎬ目的并不是对着我们说的ꎮ〔４２〕

这段话有三个地方值得注意:一是作者提示人们ꎬ他这一时段的写作貌似松

散、实则应整体统观ꎬ其内在关联是隐性的ꎻ二是在文体方面有古代笔记杂录的

特征ꎻ三是作者的言说对象值得细究ꎮ
首先ꎬ我们或许正可以将这批«亦报»随笔ꎬ视作晚年周作人的“梦溪笔谈”ꎮ

其实“笔谈”一词在周作人笔下也非首次出现:１９４４ 年他便著有«十堂笔谈小

引»ꎬ共十则ꎬ篇幅略长ꎬ收入«立春以前»ꎮ 纵观这批«亦报»随笔ꎬ整体上呈现出

一种枯涩芜杂的风格ꎬ与其 １９２０ 年代的“美文”显然是两种脉络ꎮ 借用周作人

写过“杂记”的«燕京岁时记»跋语来衡量这些作品ꎬ似乎正可以用“皆从实录写ꎬ
事多琐碎ꎬ难免有冗杂芜秽之讥”来形容ꎮ 然而周作人自己又是肯定了这种特

质的:“从实录写ꎬ事多琐碎两件事ꎬ据我看来不但是并无可讥ꎬ而且还是最可取

的一点老老实实地举其所知ꎬ直直落落地写了出来ꎬ在琐碎朴实处自有他的

价值和生命ꎮ” 〔４３〕

这些文章的话题表面看来无所不包、质朴琐屑ꎬ但散漫中自有深层联系ꎮ 晚

年周作人几乎重抄了他曾于 １９４２ 年便引述过的清宗室遐龄«醉梦录»中“莫疯

子”轶事:其人为山阴人ꎬ寓京师三十余年ꎬ有诗云“五月杨梅三月笋ꎬ为何人不

住山阴”ꎮ “莫疯子”的境遇与心态与周作人深相契合ꎬ难怪令后者不止一次地

发出“此意甚可了解ꎬ我亦素有此感” 〔４４〕 的慨叹ꎮ 暮年知堂追忆似水年华ꎬ感到

无限沧桑ꎮ 因其身份尴尬ꎬ１９５０ 年以后周作人直到去世也未能重回故土ꎬ回不

去的故乡与往昔只能通过笔底的文字一遍遍重温ꎮ 与三四十年代之际借抄录笔
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记中的饮馔片断来表达特殊的故园之思相比ꎬ这些形态朴素的随笔则传达了一

位永远被放逐在家园之外的离散者的心境ꎮ 他曾在刚过不惑之年时说过:“过
去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩ꎬ就是要加减一两笔也不要紧”ꎬ〔４５〕如今即将步

入古稀之年的知堂深感昔日不再重来ꎬ珍惜往昔的心情有增无减ꎮ
对照早年日记中的饮馔片断ꎬ会发现此时的随笔不断补描早年日记的留白

之处ꎬ以饮馔追忆还原出故乡画卷ꎮ〔４６〕 从一天三顿饭〔４７〕 到下饭鱼介〔４８〕ꎬ早年的

饮馔记载几近空白或一笔带过的部分ꎬ到了«亦报»随笔中被拼接成为一幅细腻

入微的越郡乡土饮馔志ꎮ 就连曾被周作人称许为“详记一地方的风物或言

语” 〔４９〕的«越谚»此时也令他颇不满足:认为其“有点电报式”ꎬ“须得加以补

充”ꎮ〔５０〕于是ꎬ从梅子、夏白桃到罗汉豆ꎬ早年日记中的寥寥数字ꎬ至«亦报»随笔

中成为细节生动的专题:我们不仅能听见延亘过半个世纪后的“青榔头ꎬ大梅

子”的乡间叫卖ꎻ〔５１〕而且将两份相隔半个世纪的文本进行参照ꎬ还能读到一种对

仗工整的互文关系ꎮ〔５２〕这其中ꎬ既有他对积累多年的岁时、风物阅读理念的实践

化表达ꎬ也体现出他“存录一方风物”以“作志乘之一部分” 〔５３〕的有意努力ꎮ
而周作人正是要以“笔谈”、“杂录”的方式来复原一个过去的世界ꎬ即便历

经拼凑ꎬ这个世界仍然是支离破碎的ꎮ 表面上看ꎬ他对故乡的情感依然像其一贯

表述的那样平淡ꎬ他于古稀之年仍宣称“我对于故乡是没有多少情分的”ꎻ〔５４〕 而

实际上这份怀旧之思正愈转愈浓ꎮ〔５５〕提到绍兴ꎬ他往往笼统称其为“乡下”ꎬ然而

始终以“住在北方的绍兴人”自居的周作人越来越坚称自己最了解的地方不过

是“乡下”ꎬ越发透露出周作人对往昔与乡土的珍重ꎮ
为了纪念鲁迅逝世二十周年ꎬ周作人曾写了一组回忆鲁迅往事的文章ꎮ 读

者往往通过周作人的文章来了解鲁迅的生平ꎬ却少有人在意写下这些回忆文字

的人有着与鲁迅几乎完全重合的经历ꎮ 即便是面对过去ꎬ周作人发现留给自己

发挥的空间也不多ꎮ 他一方面只能引述鲁迅的文章ꎬ为其补充细节ꎬ借此发抒自

己的怀乡之念ꎻ另一方面则宣布关于故乡ꎬ自己可以一谈的“也就只是物产这一

方面了ꎬ而其中自然以关于吃的为多”ꎬ甚至坦言自己所记得的不过是 “糕

团”ꎮ〔５６〕他为绍兴香糕“无恙”而高兴ꎬ并认为这意味着“乡土风物的传统” 〔５７〕 的

保存ꎮ 这种倍加珍惜饮馔微物的心情ꎬ正折射出周作人和他所属的时代已然逝

去ꎮ 当我们看到一位心境苍凉的老翁痴念着童年“烧鹅的味道”ꎬ其通过记忆中

的味觉试图触摸那个渐行渐远、无从触摸故土的情状令人唏嘘ꎮ
其次ꎬ«亦报»随笔所规定的五百来字的篇幅ꎬ客观上决定了周作人必须向

着他自己开创的“杂记”传统回归ꎮ 既然无法像此前文章那样旁征博引ꎬ也不可

能充分发抒个人情志ꎬ周作人必须在客观谨慎与自我表达之间寻觅一方写作空

间ꎬ而这些如同旧体诗词般言简意赅、仿佛刚开了头便煞了尾的短文ꎬ在篇幅形

式上符合了周作人的表达需要ꎮ 从内容上看ꎬ重拾留存脑海半个多世纪的乡味

记忆ꎬ无疑是较容易获取各方认可的文字ꎮ 因此«亦报»随笔中的饮馔题材虽种

类繁多ꎬ从极常见的豆腐到并不常见的盐茶均有囊括ꎬ但究其大宗仍以普通常见
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食品为主ꎮ 他认为自己说到底“只是喜欢谈谈乡下吃食而已”ꎬ〔５８〕并对别人称许

他“精通南北之味”感到惶恐ꎮ
这样谦卑的姿态ꎬ使博览群籍的周作人有意识地节制了三四十年代之际

“杂文”中漫引典籍的“掉书袋”写法ꎬ将冗长泛滥的剪贴转为点睛式的缀入ꎬ即
每篇文章引述古籍最多一二种ꎮ 如讲到山楂的名称ꎬ只略提几笔«本草纲目启

蒙»与«古今医统»中的相似名称ꎻ〔５９〕 说起以花入馔的植物ꎬ仅以«野菜博录»中
的草、花、木各部数量作参照ꎻ〔６０〕 甚至以摘引古代笑话集来引起文章主旨的随

笔ꎬ所引笑话也尽可能压缩精简ꎮ〔６１〕这种点缀其间的典籍引用部分使其«亦报»
随笔比之前的“杂记”更具有古代“杂俎”的情韵ꎬ充满一种同时代散文少见的文

人雅趣ꎬ«亦报»编者称许为“大家”手笔实不为过ꎮ〔６２〕

而当引述成份被压至最低时ꎬ“乡味”记忆的成份也随之增加了ꎮ 无论文章

脉络如何流转ꎬ他总在兜一个圈子之后回归到对“乡下吃食”的留恋ꎮ 即便所写

对象为北地食品ꎬ他仍能由此及彼:从“爱窝窝”忆起“麻餈”ꎻ〔６３〕由萨其玛、芙蓉

糕想到家乡喜果中的金枣、珑缠豆与白豆包糖ꎻ〔６４〕夸赞家乡的猪头肉“胜过北方

的酱肘子”ꎮ〔６５〕

此类情形分为两类:一是起笔追溯旧典ꎬ如讲玉米时先辨析五谷的种类ꎬ〔６６〕

说白薯时联系到«广志»与«甘薯疏»ꎻ〔６７〕二是开篇述及中西饮馔交流与对比ꎬ讲
豆腐时先讲日本的豆腐与西洋没有豆腐ꎬ〔６８〕说白果时先梳理白果称谓史与传入

日本的年代ꎮ〔６９〕然而无论在纵横两向上如何延展ꎬ末了仍回归少时乡间与这些

食品的旧因缘ꎬ一旦涉笔这个最熟稔的领域ꎬ周作人便由一及十ꎬ从豆腐说到霉

豆腐ꎬ再由乡间俗语谈及豆腐炖法ꎬ五百字的短章也能令人目不暇接ꎮ〔７０〕

将旧典缀入与故乡食俗追忆穿插为一体ꎬ使周作人必须在叙述风格上尽可

能做到流转自如ꎮ 也正是这种流畅无痕的风格ꎬ使得这些风格极简的短章不显

单调反倒耐人咀嚼ꎮ 无论是«糯米食»中的散点贯穿:其涉笔点从北京的糍粑到

故乡的麻糍、乡下年糕的制法、中国点心可惜不大利用糯米、糯米制的小食ꎬ到现

在很难找到同爱好糯米的旧友ꎬ〔７１〕 还是说鲞冻肉先从今年北京的天气不冷〔７２〕

说起、讲越地冬腌菜的特性、适宜搭配的主食之前先引几句乡友来信ꎬ〔７３〕谈乡下

新年待客的瓜子末了缀以一首小孩的谜语:“一百小烧饼ꎬ吃了一百还有二百

剩”ꎬ〔７４〕这些饮馔随笔充斥着一股冲淡悠闲的闲话风ꎬ在漫不经心间蕴藏着淡淡

怅惘ꎮ 篇幅虽短但容量却大:乡俗往事、旧籍典故等诸种要素均涵盖其间ꎬ而无

论笔致如何旁逸斜出ꎬ最后总能在漫无边际中兜回眼前ꎮ
其三ꎬ周作人的“笔谈”对象究竟是谁? 与早年日记大量涉笔饮馔相比ꎬ这

批晚年的报章随笔中涉及饮馔题材的不过 １０３ 篇ꎬ仅占 １２％ ꎬ乍一看来比例并

不高ꎮ 从字里行间中我们或许能大致揣度背后的原因:周作人对这一题材的写

作心存顾虑ꎬ因其主旨“闲适”ꎬ不得不有所收敛ꎮ
周作人的担忧或许并不为过ꎬ与友人相比ꎬ他对 １９５０ 年后的政治形势估计

甚至是不够充分的ꎮ 一位爱喝龙井茶的朋友到了华北大学第四部学习时变得不
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敢吃茶ꎬ担心吃茶会给人一种脱离群众的印象ꎬ所以才小心避免ꎬ周作人认为其

过于“拘谨”ꎮ〔７５〕然而整体的时代风尚之下ꎬ此前喜欢以闲适面目示人的知堂ꎬ在
为这份新中国最后一份小报写专栏时ꎬ不免变得小心翼翼ꎬ即便他深知这些文章

客观上只是供读者茶余饭后的消遣阅读ꎮ 不但数量上颇为收敛ꎬ发表时变换各

种笔名ꎬ且内容上也常常靠拢时代话语ꎬ如谈豆沙时顺带批判帝国主义的侵略

史ꎬ〔７６〕令人很难相信这样生硬的文字出自知堂之手ꎮ 然而一旦言论空间出现松

动ꎬ周作人开始有更多发挥ꎮ 当他读到其他作者认为“«亦报»上有谈谈食物的

文字ꎬ以为也不必过责” 〔７７〕的观点之后ꎬ便在一个多月内接连发表了 １０ 篇饮馔

文章ꎮ
报章篇幅的限制加上作者的小心顾忌ꎬ使得周作人的言说姿态不可能如五

四“美文”那样:仿佛“和好友任心闲话”ꎬ“想到什么就纵谈什么”ꎬ“将自己的个

人底人格的色采ꎬ浓厚地表现出来ꎮ” 〔７８〕

为了实践这种外国散文中的闲话风ꎬ周作人还借鉴了中国古文里的尺牍资

源ꎬ如他在有意改造的书信文体实验中表现的ꎬ促膝谈心式地讲述往往使文章亲

切感倍增ꎮ 但如此轻松愉悦的风格在作为“笔谈”的晚年随笔中是很难找到的ꎮ
同样是写故乡ꎬ时代变了ꎬ读者的反应也不复相同ꎮ 即便«亦报»的阅读群体以

南方读者为主ꎬ人们在听到水乡绍兴旧事时ꎬ也很难有那种“来日绮窗前ꎬ寒梅

著花末”的真切关心ꎬ最多只是如同听白头宫女说玄宗般地了解掌故ꎮ 既然缺

乏理想读者ꎬ周作人一方面怅怅于“赞成人”之“不可多得”ꎬ〔７９〕 一方面也只能在

当众发言时“自说自话”ꎬ其写作目的不再面向读者而是回归本心ꎮ 这让我们想

起了那篇有名的«乌篷船»———１９２０ 年代周作人写给自我的一封信ꎮ 时隔多年ꎬ
周作人必须在与自我的对话中方能完成其理想言说的方式并未改变ꎬ但不同之

处也很明显:前者目的在于为现代散文注入一股西洋散文的闲话风ꎬ且有人听ꎻ
后者因其“说了也无人懂”ꎬ〔８０〕 所以索性回溯到古代笔记中的枯涩苍老的“笔
谈”、“杂记”ꎬ无人识得、也少有人听ꎮ

在«亦报»随笔中ꎬ晚年周作人对他在五四时期提出“美文”方向进行了反

拨ꎬ五四散文中旨在沟通双方的闲话变成了古雅的独白ꎮ 与此同时ꎬ他最大限度

地调动了诸如尺牍、笔谈、杂记等古文的资源ꎮ 对于作为五四理论家与散文家的

周作人ꎬ这有些令人未曾预料ꎬ但就其坚持不懈地进行散文文体的实验来看ꎬ却
又少有人及ꎮ

四、结　 语

可以看到ꎬ在周作人的笔下ꎬ从早年的日记ꎬ到二十至四十年代的散文写作ꎬ
再到五十年代的«亦报»随笔ꎬ饮馔是绵延了半个多世纪的题材脉络ꎬ而周作人

在散文文体方面的努力及其文体变迁的趋势也清晰地体现在这条脉络中ꎮ
在周作人的饮馔书写中ꎬ早年的日记ꎬ特别是自创的“杂记”ꎬ潜藏了日后文

体创制的潜能ꎻ而晚年的«亦报»随笔则在不断补描早年日记留白之处的过程
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中ꎬ实现了对于文体转型的自觉追求ꎮ 通过这些写作可以看到ꎬ周作人并没有固

守 １９２１ 年的“美文”主张ꎬ而是更多地转向了对于“杂记”文体的经营ꎬ但思想启

蒙与情意寄托却是他始终未忘的主旨ꎮ 这番文体上的追求究竟是成功还是失

败ꎬ评判的结果或许并不重要ꎬ重要的是ꎬ周作人由此拓展了现代散文的定义ꎮ
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