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身体与心灵对话:个人天地中的文人朱自清〔∗〕
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〔摘　 要〕在最熟悉的地方ꎬ也许正含着陌生ꎮ 任何一个存在都是繁复深邃的ꎬ而惯

性的思维却常使对存在的认知停留于自己不察觉的盲点ꎮ 一个焦距的改变、一处视点

的调整都可能带来对景观的重新认识ꎮ 关于朱自清ꎬ人们习惯说其文人学者的一面ꎬ这
没有错ꎬ但诸多论说也常有因脱离具体背景而太过玄妙之局限ꎮ 任何一个“我”ꎬ都有许

多个面ꎬ而且重要的是ꎬ这许多个面不是各自独立而是相互牵连着的ꎮ 本文在较为素朴

的语境中来摄录朱自清的侧面影像ꎮ 别一个样子的朱自清可以补充既往的对他的言

说ꎬ使朱自清的影像更加立体清晰ꎮ
〔关键词〕日记ꎻ语体ꎻ恋语ꎻ情色ꎻ解构

有一偈语ꎬ云:“花到头边酒到唇ꎬ不簪不饮不为春ꎮ 人生最是平凡甚ꎬ渗透

平凡也圣神ꎮ”几句箴言不仅说到了人身的凡性与神性ꎬ二者的关系也说的通透

明达ꎮ 天地造化ꎬ顺其自然ꎬ才是自然顺畅ꎮ 人也生物ꎬ难免花酒物性的寻求ꎻ人
又为最高灵长ꎬ花酒物性之上又当自求“渗透平凡”ꎬ此应为寻常推衍ꎻ然此偈语

其真命意更有一端ꎬ意在提醒ꎬ别把神性弄得离弃物性ꎬ以致神乎其神空洞无物ꎬ
其实神性即在物性中ꎮ 二十世纪中国文学在关注“人与物”的关系方面ꎬ表现出

极大的偏向性ꎬ人们总是极力强调自己的主体性ꎬ精神性的抒发压倒了对物质性

的体认ꎬ发展到极端就造成只看见精神在虚空中高蹈ꎬ但实已丢失根基因而空洞

不知所云ꎮ 在朱自清的研究上也有这样的情形ꎬ人们说了很多宏观而又缺乏细

致诠释的判断ꎬ反而使得朱自清在世人面前的影像混乱不清ꎮ 本文以朱自清的
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日记书信作为基本入口ꎬ尝试去呈现朱自清朴素平凡的一面ꎬ以期对前人所言能

有所补充ꎮ

“非文学体”的日记书写与人的心灵欲求

严格地说ꎬ日记算不上一种文体ꎬ纯粹的日记也算不上艺术创造ꎻ日记的写

法、动机也多种多样ꎬ记事、抒发乃至文人的书写习性、潜意识里的传诸后世都属

其列ꎮ 曾读过王沪宁的日记«政治的人生»ꎬ〔１〕 那是一个扮相庄严的王沪宁ꎬ不
过是借日记之名表述思想塑造自己潜意识里企盼着的社会形象ꎻ还有那些在特

殊的年代不能自由言说者们的日记ꎬ其中的辩难、倾诉、渲泄总让人意识到在作

者的灵府中有一个或一群的潜在的对话者在ꎬ他们不仅是为当下也是为自己的

将来而写ꎮ〔２〕这都不是纯然的日记:他们写得并不松弛ꎻ写作的指向也不单纯ꎮ
纯粹的日记是在没有任何预设的情境中任情任意写下来的ꎮ 日记不是为了发表

以及和发表有关而写ꎬ就是为当下而记:“记日记”不是“写(制)作日记”ꎮ 任情

任意ꎬ率性而为正是日记的基本面目ꎮ 为不能言说的话语提供一个话语储存场

也是日记的功能之一ꎮ 既不能说、无法说而还要说ꎬ从心理上体现着世界、人性

的复杂ꎬ它需渲泄才能得以平复ꎻ从时空上说作者多少又有为自己、历史作证的

潜意识ꎮ 总之ꎬ日记的存在显现了人渴望本真存在的倔强ꎮ 萨特在其小说«厌
恶»的开篇写道:“最好是把发生的事件逐日记下来ꎮ 写一本日记以便把记下来

的事情看个清楚ꎮ 不放过微妙的变化ꎬ不放过那些即使从外表上看来是无关紧

要的小事情ꎮ”“这正是应该避免的事:不应该把平常的东西说得稀奇古怪ꎮ 我

认为写日记的危险就在这里:人们对一切都夸张ꎬ而且随时都在戒备着ꎬ又继续

不断地歪曲事实真相ꎮ”“不应该夸张或捏造ꎬ应该把发生的一切细心地记下来ꎬ
而且记得十分详尽ꎮ” 〔３〕 萨特显然最看重日记的“记录”功能:“逐日”、“不放过

微妙的变化”及“无关紧要的小事情”ꎬ鲜明地表现出了萨特独特的历史观:对过

程的记录一定高于主观的论断ꎻ同时ꎬ萨特不无忧心地提出了自己的警告:正是

人们的“戒备”后所藏着的私心让人不自觉地“夸张、歪曲”ꎮ 情形就是这样:渴
望本真ꎬ可是ꎬ“敢于直面”并非易事ꎮ 历史中曾有过的真实似乎在回应着萨特ꎮ
当年纪德和罗曼罗兰同去苏联访问ꎬ率直磊落的纪德以笔记下了自己最真实

的观感«从苏联归来»ꎻ而懦弱善良的罗兰却留下了双文本:公开发表的溢美之

词ꎬ和一本自己私藏的«莫斯科日记»ꎮ 此书中文版后来由周启超译成ꎬ总计 １５
万字ꎬ于 １９９５ 年 １ 月由广西桂林漓江出版社出版ꎮ 日记写于访苏期间ꎬ回国后

作者又加以仔细审订ꎬ并加写了一个很长的后记ꎮ 罗兰在他底稿的扉页上郑重

写明ꎬ这份日记包括其中的任何段落ꎬ都只能在五十年后(注明自 １９３５ 年 １０ 月

１ 日算起)才能与世人谋面ꎮ １９８９ 年苏联出版了它的俄译本ꎮ〔４〕 罗兰内心的曲

折对应着身外世界的繁复ꎮ
从写来说ꎬ日记是与自己对话ꎬ“发表”给自己看的ꎮ 一旦写者心中有了他

者ꎬ就不可能写得任意率性ꎬ不免会惺惺作态ꎮ 日记的动力源于内在ꎮ 它的特点

—４９１—

学术界 ２０１４. ２学术史谭



是孤绝、私密ꎮ 日记不讲究体式ꎬ它最自然的样子应是一本流水账ꎮ 日记的第一

性征是对生活、人性的照本实录ꎬ它没有什么精心编撰的结构、因果逻辑的推衍ꎮ
它对照的世界本身就是如此ꎮ 日记应是最有可能还原生活本相的最佳文体ꎮ 这

个世界最主观真实的写作就是我们永远无法看到的私人(日记)写作:从一落笔

就不打算发表的写作至少是最真实地体现着写作者的境况的ꎮ 解析一个人ꎬ如
果有他的日记作参照不仅自然ꎬ而且可信ꎮ 但是ꎬ此处的“信”首先强调的只是

作者主观态度上的“诚”ꎮ 爱伦坡说过ꎬ没有一个作家敢于真正写出他心中全部

的思想和感情ꎬ因为怕纸张会被这些思想和感情所烧毁ꎮ 鲁迅不也说:“我自然

不想太欺骗人ꎬ但也未尝将心里的话照样说尽ꎬ大约只是看得可以交卷就算完ꎮ
我的确时时解剖别人ꎬ然而更多的是更无情面地解剖我自己ꎬ发表一点ꎬ酷爱温

暖的人物已经觉得冷酷了ꎬ如果全露出我的血肉来ꎬ末路正不知要到怎样ꎮ” 〔５〕

人到底有了太长的文明史ꎮ 很多时候ꎬ善良和胆怯语义相同ꎮ
朱自清的日记是纯然的“日”记ꎮ 据«朱自清全集»的编者言:“作者的日记ꎬ

有 １９２４ 年 ７ 月 ２８ 日至 １９２５ 年 ３ 月底的一册ꎮ 和自 １９３１ 年 ８ 月 ２２ 日起ꎬ至
１９４８ 年 ８ 月 ２ 日止的十九册ꎮ 但这十九册中ꎬ却有两册———即 １９４０ 年 ２ 月 ２３
日至 １９４１ 年 １ 月 ３１ 日的一册ꎬ和 １９４１ 年 ６ 月 １４ 日至 １１ 月 ８ 日的一册遗失了ꎮ
收入全集的ꎬ只是其中的十七册ꎮ”“共约七十万字ꎮ”“作者生前曾对夫人陈竹隐

说过ꎬ他的日记是不准备发表的ꎮ 正因为不准备发表ꎬ也就更直率地记录了他对

许多人和事的看法ꎬ更多地记录了他内心真实的感情活动ꎬ还记载了一些纯属个

人的生活琐事ꎮ 虽然把日记全部发表ꎬ可能会有利于对他的研究ꎻ但把其中确属

个人隐私的一些记载也发表ꎬ却是对作者的不尊重ꎮ” “这次在全集中发表除遗

失部分外作者的全部日记ꎬ编者也本着上述精神ꎬ做了若干删节ꎮ 不过ꎬ所删的

其实并不多ꎮ 除 １９２４ 年的那一本外ꎬ需删之处只是删除了几句话或一段话ꎬ从
未有一整天的记载全部删除的ꎮ 至于日记中确有中断几天、若干天的情况ꎬ那是

作者因病因事或其他原因没有记ꎬ而不是删除的结果ꎮ １９２４ 年到 １９２５ 年的那

一本ꎬ所以删除了 １９２４ 年 １２ 月以后四个月的日记ꎬ除上面提到的原因外ꎬ还因

为用拼音符号写的大量人名与另外一些名称ꎬ译者和编者都感到现在很难译得

准ꎮ 与其译得错误很多ꎬ不如暂时删去ꎮ” 〔６〕 不用说更多ꎬ人们对编者的苦心并

无异议ꎬ只免不了会有遗憾ꎮ 人们更希望看到朱先生日记毫无删节地出版ꎮ 恰

如编者所言:“他也要谋生ꎬ也要借债ꎬ还要养活一家老小ꎻ他也要休息和娱乐ꎬ
要应酬ꎬ要请吃饭和被请吃饭ꎻ他也会出错ꎬ对政治上的是非也有一个艰难的认

识过程ꎻ他也有和平常人一样的喜怒哀乐和忧愁ꎮ 但是ꎬ作为中华民族的一员ꎬ
他却始终保持了无悔的爱国心和高尚的民族气节ꎮ 公正的读者只要把他作为一

个普通人来看待ꎬ翻阅这部日记ꎬ自会从中得出应有的结论ꎮ” 〔７〕 人们还相信ꎬ如
果读者能更多更完整原始地读到朱自清先生的私人话语ꎬ当更有助于后人对他

的全面认识ꎮ
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朱自清日记的文体和语调

据编者介绍ꎬ朱自清日记的文体很杂:不仅有中文ꎬ还有日文、英文及当时国

语的拼音符号ꎬ日、英文占据绝大部分篇幅ꎮ 编者说ꎬ作者的外文和国语都不错ꎬ
看来“和这种认真的练习是分不开的ꎮ” 〔８〕 当然ꎮ 三十年代初ꎬ朱自清在欧洲游

学时ꎬ日记中就曾记载过因自己英文不佳害怕被提问而逃课的窘状ꎮ 但从另一

面想ꎬ比如从为人一向“谨慎小心”(叶圣陶语)的这一面想ꎬ也许这也是朱自清

的一个理性选择吧ꎮ 隐意识里朱自清恐怕还是有着“藏”与“不藏”的矛盾的ꎮ
英日文至少暂时地设置了一些障碍ꎬ当然说到底这只是自我心理上的暗示ꎮ 正

如上节所言ꎬ日记的存在表明了人显示真实自我的倔强ꎬ但同时人又不自觉地竭

力去隐藏或修饰ꎮ 人活在自己的同类中ꎬ这样ꎬ很多时ꎬ人就变成了刺猬ꎮ 这世

上有人乐于发表日记ꎬ朱自清的选择则是“不准备”ꎮ 可是ꎬ不准备发表ꎬ仍有着

被发表的可能性ꎻ除非是不留存ꎬ在自己的身后总会有人看见ꎻ不准备发表ꎬ最好

是不写ꎮ 反过来说也就成立:写下的多少已是经过自己内心过滤过的ꎮ 日记的

“真”也是相对的ꎮ 朱自清日记的文体多少还是让人体会到一些他内心的矛盾ꎮ
但ꎬ不在生前发表ꎬ还是给他带来了相当大的自由的心理空间ꎮ 日记中的朱自清

当然就比生活中的他自然本色得多ꎮ
这首先表现在他日记语调的放松ꎮ 人们一向称道朱自清为文的法度谨严ꎬ

日记里的他则是随意随性的ꎮ 古人的扪虱任情任意任性而谈在社会场景中的他

身上是不可想象的ꎮ 一个人语调的放松与否取决于他身心的状态ꎮ 尊重禁忌的

朱自清要想放松需要一片私人空地ꎬ日记及书信ꎬ就是这样的私人空地ꎮ 我曾看

见有人说ꎬ老夫子欧阳修写诗写文一本正经ꎬ写词就是艳语俗调甚至淫语淫调

了ꎬ生活在我们独特的文化语境中ꎬ也难怪ꎮ〔９〕 还有李渔的«闲情偶寄»ꎬ〔１０〕 既是

“闲情偶寄”自然漫漶无章(我是指著者写时的心绪ꎬ而不是指书后来的编排)ꎬ
除了戏剧文章ꎬ又说天说地ꎬ居室器玩ꎬ饮馔种植ꎬ花鸟虫鱼ꎬ甚至房中之术ꎬ是为

寄闲情也ꎬ«闲情偶寄»是李渔文章(用作动词)自己的性情ꎮ 有性情的文章当然

才是好文章ꎮ «闲情偶寄»就是李渔自己的私人词典ꎬ或者日记体式的写作ꎮ 一

个人的性情多是表现在其感情奔放的时候ꎬ内敛的夫子朱自清大多时是抑制着

自己的性情的ꎬ率真的人难免不耐烦他的假模假样ꎬ他自己却习以为常ꎮ 等到他

自己也有惊异之感的时候ꎬ人们就看见他性情的归来了ꎮ
朱自清的日记是流水账式的文本ꎬ语调随意甚至任意ꎻ内容是平铺直叙记录

自己一天的所经所历所做所想所感ꎬ很多地方用简语ꎬ不讲文法ꎬ似乎只为自己

明白就行ꎬ很多时还让人感觉记日记只是出于惯性动作ꎮ 日记的散漫无章对应

的正是日常人生的流水无痕ꎮ 生活的中心论是人为的ꎬ更多被简化被突出的不

过是人的主观欲念ꎬ而不是生活本身ꎮ 生活一直以它逝水流年的面目存在着ꎮ
人们强行嵌入的因果律表现的不过是人的自以为是ꎬ不是人在塑造生活ꎬ而是生

活流在塑造人ꎮ 关于人生ꎬ从萨特的前辈黑格尔那里人们早就听到过了深深地
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叹息:人类中无数潜在的精英命运的被中止很多来自于不可料的天灾人祸ꎬ如地

震海啸战争等等ꎬ但更加普遍的则是水滴石穿的日常琐屑的生活对人的棱角的

消磨ꎮ 真是非有大智大勇者不能为英雄也ꎮ 中国的沈从文也算得上现代文人中

的一个智者ꎬ他的智恰在于他没有书呆子们的知识谱系ꎬ他更信赖自己生命的体

验ꎬ客体世界在他眼中投下直接影像ꎬ他以素朴的直观感受来面对自己和世界ꎬ
他用“并列”的方式取消了“中心点”ꎬ他写的是生活流:时间在流逝ꎬ事件在发

生ꎬ人心在变化ꎮ 个体的人类情感、欲念、愿望不能改变它ꎮ 沈从文式的小说思

维看起来肤浅ꎬ其实深刻ꎮ
真实的人是被包裹在原生态的日常生活流里的ꎮ 比如朱自清临终前不久的

一则日记:“读书少许ꎮ 女仆偷饼干ꎬ令人不快ꎬ这也算财富均等吧ꎮ” 〔１１〕 就显现

了朱自清生活的微观情境ꎮ 翻看朱自清流水账式的日记ꎬ并没在其中看见什么

微言大义或个人隐私(应该是有些的ꎮ 编者不也说删除了一些纯属个人隐私的

记载吗ꎮ)ꎮ 但从整体上而言ꎬ我看见了在一个更具体而微的情境中更生动明晰

的朱自清ꎮ 朱自清的日记每天通常记述的是给谁写了信、见了哪些人、读了哪些

书、一天经历了哪些事ꎬ偶尔加一点感受评述ꎮ 关于自己ꎬ二三十年代ꎬ讲生活多

一些ꎻ四十年代ꎬ讲身体健康多一些ꎮ 具体、琐屑、个人、杂乱无章ꎮ 这是一部生

活的流水账ꎬ它记载了生命流逝的些微痕迹ꎬ也记载了生活的了无意义ꎮ 朱自清

的日记长短不一ꎬ有时只有寥寥几字ꎬ对应着生活流的惯性ꎮ 今日复明日的日

子ꎬ无事忙的生活ꎮ 这样的生活对人的记忆、意识其实是构成了严重的威胁和挑

战的ꎮ 流水账表明了生活的了无意义ꎬ也表明了人对它的记忆是零星、渺茫、甚
至是不值得记录的ꎮ 也许朱自清的日记还表明记日记本身也构成了他消耗日月

的方式且能从中获得快感? 在朱自清的日记里ꎬ经常可以读到他对自己因应酬、
游戏、因循而虚度光阴的自责ꎬ可是自责多了ꎬ倒让我觉得他是用自责来原谅自

己ꎮ 而他一直强调自己无法改变的毛病一是思虑太多ꎻ一个即是因循ꎮ 在我辈

看来ꎬ朱自清自然是勤勉的ꎬ成绩斐然ꎬ他在学问艺术中找到了寄托生命的方式

且有所追求ꎬ在追求中又有幸福快乐的体验ꎮ 但这并不能从根子上改变人生的

实质ꎮ 从他写的旧诗词里不是多次体会到他的感叹? 他明白ꎬ自己对世俗虚荣

的追求不过是对自己生命“在世”的一丝安慰ꎮ 日记里的朱自清是个世俗平常

的人ꎬ过着一点也不越过常人的生活ꎮ 他虽时常自责着这种生活ꎬ可他一时也没

离开过这种生活ꎮ 这说明什么呢? 海明威曾用冰山存在的形态来说明他的写作

方法ꎬ我也可以用它来为朱自清的生活打一个比喻:人们所描述的文人、学者形

象是朱自清这座冰山浮在海面上的那部分ꎬ而海面下还有更大的一部分ꎮ 海明

威说自己的写作是用海面上的那一部分暗示出海面下的那一部分ꎻ我也可以说ꎬ
人们只有细细考究海面下的朱自清才能明白他是如何才成为海面上“这样的”
文人和学者的ꎮ 写信、记日记、访客、待客、游戏、作文、游历、想女人、娶妻生子、
柴米油盐、愤怒、诅咒、痛苦、开心等等构成了朱自清的日常生活ꎮ «朱自清全

集»既是生活流水账的结果ꎬ也是生活流水账本身ꎮ 只有如此理解才是合理的ꎮ
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人类用自定的价值标杆来分解自己的生活ꎮ 但最低的底线应是:没有绝对的标

杆ꎮ 从«朱自清全集»中ꎬ我既读到了朱自清文人学者的生活ꎬ也读到了凡夫俗

子的生活ꎮ 我没有理由刻意强调哪一面而放弃另一面ꎮ 是它们一起最终完成了

朱自清ꎮ 比如ꎬ在此我还可以说说朱自清的情爱生活ꎮ

朱自清恋人絮语中的情色人生

我一直都疑惑朱自清为何很少打量自己的情爱生活ꎬ难道缺乏真实的生活

体验? 除了失去母爱的幼年生活对其人格心理的塑造影响到他潜意识里对女人

的心态外ꎬ文体也许也是一个很重要的原因ꎮ 和小说戏剧相比ꎬ散文在大规模整

体性地表现人生方面难以和它们相提并论ꎬ尤其散文的纪实性品格多少是会抑

制作者对其隐秘个人生活的再现的ꎮ 看看各式样的文人写作的自传便知ꎬ法国

的卢梭、中国的郁达夫是比较率真的ꎬ也只是比较而已ꎮ 人类的爱情ꎬ人们用种

种优美的言语所描述的“爱情”的感受其实很多时候是难以捉摸的ꎬ而恋人间的

身体性体验却要实在得多ꎮ (关于身体性体验的讲述ꎬ加缪的«局外人»是很厉

害的文本ꎮ)虽然很多时候人们因为文明的羞耻而难以明言ꎬ但它不是不可捉

摸ꎬ而是羞于言说ꎮ 要把人类的情爱生活说深说透ꎬ散文抵不上戏剧小说ꎬ这不

仅因为规模的不同ꎬ也因为后者有着间隔的距离ꎮ 但在纯粹的私人性文本中ꎬ人
们也许也可看见社会生活秩序背景下所看不到的人性景观ꎮ 我没有钱钟书先生

的慧眼ꎬ据他说ꎬ他是从马克思的«资本论»里发现了马克思的性爱秘密的ꎻ而我

是从马克思写给燕妮的情书中看见一个鲜活生动的马克思的ꎬ他对燕妮的爱情、
别后的苦思是体现在对燕妮白皙的面庞、鲜艳的嘴唇、丰满的乳房的饥渴思念上

的ꎮ 而在公开的文本中ꎬ要人自然坦率地说出恋人间的絮语对于文明的人类来

说已是无比地艰难ꎬ只好借助虚构的文本ꎮ 性禁忌无疑是到目前为止人类最深

的文明禁忌ꎮ 对于生在东方的夫子朱自清而言情形是可以想见的ꎮ
其实他是有正常的性情趣味以及真实的男女生活体验的ꎮ 不仅在他的日记

里ꎬ就是在他公开的文本中ꎬ他也是在曲折地宣泄着自己的色欲的ꎮ〔１２〕尤其在他

当年写给他的恋人陈竹隐的书信中〔１３〕 更可以看见一个生动有趣让人感到真实

自然的朱自清ꎮ 在爱情的开初ꎬ双方玩着试探捉迷藏的游戏ꎬ装糊涂、委屈ꎬ做文

字游戏ꎬ小心着各自的风度ꎬ时刻做好道歉的准备ꎬ装模作样的礼语问候ꎬ赤裸裸

不加掩饰地恭维ꎬ女子要抿着嘴憋住笑绷着自己的矜持ꎬ男子则要不失时机地奉

上自己的谦卑ꎻ撒娇、不按理出牌ꎻ说无聊无趣却觉趣味盎然的话、只有两个人懂

的隐语、典故ꎮ 总之ꎬ爱情让两个成人变成两个小孩子而不知害羞ꎬ且在无比认

真地持续着低智力的游戏ꎮ 然而ꎬ朱自清说这是“苦”里的“甜”ꎻ然而ꎬ朱自清是

喜气洋洋的ꎬ等到“竹隐女士”变成“隐弟”、“隐”、“亲爱的隐”ꎬ“自清先生”变成

“佩哥”“你的清”时ꎬ他滔滔不绝地说着自己的恋人絮语了:“你像一颗水晶球ꎬ
上面栖不住半星儿尘土ꎮ”(１９３１ 年 １ 月 ２８ 日)“近来每天醒得早ꎬ一半是天亮的

早ꎬ一半是想———想谁? 你猜猜看! 柳永的词说ꎬ‘一日不思量ꎬ也攒眉千度’ꎬ
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现在觉得这话真有意味ꎮ (５ 月 ２５ 日)“最不忘记的是你的笑ꎻ那迷人的笑ꎬ真叫

我没有办法ꎮ 还有下来时ꎬ你站起身ꎬ手在我手里ꎬ那一低头ꎬ也是很新的玩意

儿ꎮ”(６ 月 １ 日)“这几天虽然疲倦ꎬ但前天下午却给我新的振作ꎮ 你的衣服ꎬ我
很喜欢ꎬ如汪汪的潭水ꎮ 一见你眼睛便清明起来ꎮ 我更喜欢看你那晕红的双脸ꎬ
黄昏时的霞彩似的ꎮ 谢谢你给我的力量!”(６ 月 １３ 日)“昨晚在公园默坐ꎬ很有

意思ꎻ尤其后来在龙爪槐下那一会ꎬ”“你后来到底不是让我好好地亲了一下么?
谢谢你!”(６ 月 ２９ 日)“今早醒来ꎬ因倦懒得起来ꎬ模模糊糊地直想着你ꎬ直想到

非非的境界ꎮ 我这一年被你牵引得真有些飘飘然ꎻ现在是一个多月了ꎬ不曾坐下

看一行书ꎮ 你ꎬ你这可恨的! 你说这光景是苦不是甜ꎻ不错ꎬ但深一些说ꎬ这正是

‘别一种滋味在心头’哟ꎮ” “星期六等着你这‘狗东西’! 你的清” (７ 月 ２ 日)
“亲爱的宝妹妹:你的信使我不知怎样才好ꎻ你这可恨的‘小东西’! 我为了你ꎬ
这些日子老是不能安心念书ꎮ 我生平没有尝过这种滋味ꎻ很害怕真会整个儿变

成你的俘虏呢!”“浦先生有送我的诗很好ꎬ诗里还提到你ꎬ说我走是‘更拂美人

情’呢ꎮ 好好地ꎬ安安静静地ꎬ别七上八下地想ꎬ我亲你ꎬ小东西! 你的弦”(８ 月

８ 日)“想起南海的夏夜ꎬ我的隐ꎬ我的亲亲的妹子ꎬ我怎样遣这绮怀呢? 我说这

话ꎬ该不教你生气吧?”(９ 月 １１ 日)夫子朱自清还是蛮会说情话写情语的ꎮ 人可

以有道貌庄严的一面ꎬ也该有驰情任意的一面ꎬ合在一起ꎬ才是凡夫俗子芸芸众

生们真实的本相吧ꎮ 在这些绝对私人的文本中ꎬ朱自清投身在一个纯然恋人的

角色里ꎬ脱下了衣帽庄严的“社会人”的扮相ꎬ回到了自己的“自然人”的状态ꎮ
平心而论ꎬ和自己的“社会人”相比ꎬ还是自己的“自然人”的形象更能够标识我

们的深度存在ꎮ 一个人之所以成为自己ꎬ究竟不是社会生活而更多的是私人生

活锻造出来的吧!

日常人生对诗意的消解

说到日记ꎬ敏感而深刻的卡夫卡的体会是:“在日记中ꎬ人们找到了这样的

证明:人们本身就生活在不堪忍受的处境中ꎬ四处张望ꎬ记下观察”ꎻ他写日记ꎬ
就是为了“每天至少有一行文字是针对我的”ꎬ也是为了用日记去更正生活ꎬ又
是为了发现“我就睡在我自己的旁边”ꎮ〔１４〕 人的出生是被动的ꎬ从生至死的一段

却要他自己“度过”ꎮ 人要回答的第一问题ꎬ也许从来就不是唯心或唯物ꎬ也不

是加缪所说的是否要自杀或丹麦王子说的是生还是死ꎬ而是如何活下去ꎬ至于最

终活到什么样子ꎬ却又多半是许多合力的结果ꎮ 人热衷于命名ꎬ可说到底标签不

过是标签ꎬ在每一个标签后面藏着的是自己的人生岁月ꎬ很多时候ꎬ挂在前面的

标签并不能恰当地说明标签后的人生岁月ꎮ 把清白的名誉还给生活吧! 张爱玲

在«烬余录»中记述了战争中的生存体验:“房子可以毁掉ꎬ钱转眼可以成废纸ꎬ
人可以死ꎬ自己更是朝不保暮ꎮ”在“无牵无挂的空虚绝望”中ꎬ“人们受不了ꎬ急
于攀住一点踏实的东西”ꎬ“去掉了一切的浮文ꎬ剩下的仿佛只有饮食男女这两

项ꎮ 人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子ꎬ几千年来的努力竟是枉
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费精神么? 事实是如此”ꎮ〔１５〕读朱自清日记ꎬ我想起了张爱玲的话ꎮ 我意识到这

恰是写者对自己的“还原”ꎬ是“去‘蔽’、去‘伪’”ꎮ 日记中所反映出的人生天地

更大、更原汁原色、没有修饰打磨ꎬ是不设中心点的散点透视ꎮ 试从朱自清 １９２４
年的日记里摘出片段来看:“午后向张益三借五元ꎬ甚忸怩! 要看«精神分析与

文艺»ꎮ 张东荪有«科学与哲学»之著ꎮ 徐奎告我通信图书馆事ꎮ 徐奎家牵牛花

及锦屏松ꎬ一嫩绿ꎬ一深绿ꎬ一柔曲ꎬ一细巧ꎬ甚可观ꎮ 拟买«文艺复兴史»ꎮ” (７
月 ３０ 日)这是朱自清对自己一天生活的“挑选”记忆ꎬ完全的记录是不可能的ꎮ
但生活的结构是被清晰地勾勒出来的ꎮ 生活的结构就是无结构ꎮ 生活的基本性

质就是它的日常性ꎬ纷然杂陈无章可循ꎮ 随便再举一则:“十时余ꎬ在家中饮酒ꎬ
有丏尊、绶青、叔琴、敏行、天縻诸人ꎬ菜难为继ꎮ 下午到章家ꎻ傍晚ꎬ参观章氏小

学ꎮ 据云校主毁家办校ꎬ今夫人仍继其志ꎻ我甚敬其为人ꎮ 晚吃酒ꎬ开席而坐ꎮ
‘新客’坐正中一桌ꎬ头菜特丰ꎬ余菜器具亦较好ꎬ我觉颇无谓ꎮ 晚归ꎬ虽有月色ꎬ
而冷极ꎬ只肠胃不舒ꎮ 伍先生讲故事ꎬ皆淫亵ꎻ有学生在座ꎬ总宜稍自检ꎬ且这也

不是高级趣味ꎮ”(１１ 月 １６ 日)这是我随手点出的两则朱自清的日记ꎬ它表明人

们一般都是在没有多少不同的情况下度过时光的:酸甜苦辣ꎬ嬉笑杂作ꎬ人的思

绪心境不过顺“物”而起ꎬ漫漶无章ꎮ 戏剧化从整体来看不过是生活的点缀ꎬ它
是被淹没在日常的生活流程中的ꎬ正因此ꎬ人们才渴望戏剧化的人生ꎬ才用艺术

来“戏剧”人生ꎬ基本的手段就是“压缩”和“集中”ꎬ也即挤掉生活中的水分ꎬ只
留下最富于戏剧性的场景ꎻ如此ꎬ艺术当然比生活更激动人心ꎬ它没有日常人生

的机械和重复ꎬ我们在艺术中读到的是被省略、剪辑过的人生ꎮ 中国的丁玲在她

的«莎菲女士的日记»ꎬ法国的莫泊桑在他的«项链»里都描述过对日常人生的恶

心和反叛ꎮ〔１６〕但渴望是一回事ꎬ实际情形又是另一回事ꎮ 卡夫卡的艺术〔１７〕 就是

反戏剧化的ꎬ这不是说他不渴望ꎬ可他的生活毫无戏剧性可言ꎬ他只是绝望地丢

掉了幻想ꎮ 人的生物性特征注定了人的基本的生活面目ꎬ无论如何ꎬ人生的日常

流水账的特征是无从改变的ꎮ 作为一种记录生活的方式ꎬ日记是比一切其它方

式更能体现出人生的复调特征ꎮ
读朱自清的日记ꎬ人生的琐碎场景在我眼前一一闪过ꎬ沉积发酵出的却是越

来越强烈的无聊寂寞感ꎮ 我似乎恍然大悟ꎬ也许正因为无聊寂寞人才需要寄托ꎬ
不同的人有不同的寄托方式ꎮ 人生的被动性ꎬ使人无法主动地确认人生的意义ꎮ
意义的问题如果不想自找其扰ꎬ就要把它悬置起来ꎮ 或者说人生的一个基本要

义就是考量如何把自己的人生打扮得更自在有趣吧ꎮ 这并不是一件很轻松而是

很艰难的事ꎮ 自在、有趣在中国很稀罕ꎬ无趣则到处都在ꎮ 鲁迅年轻时是慷慨激

昂的ꎬ人生场上走久、看清后ꎬ慢慢就失去了做梦的愿望及能力ꎮ 卡夫卡曾把人

生比为一堵涂满了粪便的墙ꎬ鲁迅则在自己的世界里看见了粪便无数的变体:枪
杀、抢劫、欺骗、无物之阵、无声的中国、无事的悲剧、“国将不国”、世风日下、“民
国以来最黑暗的一天”、倒掉的雷峰塔、趴在战士尸体上的苍蝇、推背图、二丑的

艺术、捣鬼心传、奴才和聪明人、宋河球图、黄金国等等ꎬ人们经常在鲁迅的文字
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中读到他对身外这样世界的愤怒ꎬ但如果再稍作深究ꎬ这愤怒背后的底色也可能

正含着喜色呢ꎮ 因为正是这些粪便秽物为鲁迅提供了可攻击的靶子ꎬ作为一个

喜欢舞文弄墨的人ꎬ这样就可以把无聊时光打发了去附带还给自己带来一些额

外的乐趣ꎮ 鲁迅曾说:“这寂寞一天一天地长大起来ꎬ如大毒蛇ꎬ缠住了我的灵

魂了ꎮ”“我自己的寂寞是不可不驱除的ꎬ因为这于我太痛苦ꎮ 我于是用了种种

法ꎬ来麻醉自己的灵魂ꎬ使我沉入国民中ꎬ使我回到古代去ꎬ后来也亲历或旁观过

几样更寂寞更悲哀的事ꎬ都为我所不愿追怀ꎬ甘心使他们和我的脑一同消灭在泥

土里ꎬ但我的麻醉法却也似乎奏了功ꎬ再也没有青年时期慷慨激昂的意思

了ꎮ” 〔１８〕这是含着反讽的心里话ꎬ鲁迅舍弃意义ꎬ只为玩玩ꎬ愤怒、绝望、无奈俱在

其中ꎮ 此话后来在«两地书»里他又对许广平说过ꎮ 鲁迅对罪恶世界的攻击、大
声疾呼当然体现着他心中的正义ꎬ但攻击、疾呼本身却首先构成了鲁迅本身的存

在方式ꎮ 人们赠予鲁迅很多崇高的头衔ꎬ却很少想到仅仅偏执于这些头衔则有

可能遮蔽甚至解构了一个应该更真实的鲁迅ꎮ 一般来说ꎬ意义总是后来追认的

多ꎬ是根据需要追加的ꎬ也是由人们的愿欲错认的ꎬ它是用言语编织而成的精美

传说ꎮ 这些并不妨碍我从另一个角度说ꎬ鲁迅是以他自己的方式在终极的涵义

上表达了他对生活生命的热爱ꎬ说痛恨也行ꎮ 朱自清的情形也大致如此ꎮ 虽然ꎬ
也许ꎬ他的动作不如鲁迅的线条清晰有力ꎮ

题外语:期待“及物”的文学研究与批评

从我自己的思路说ꎬ此节文字其实应放在文章的开篇处ꎮ 所以写现在这样

的一篇“朱自清论”ꎬ究其实便是源于我对某些所谓“文学论”的不满ꎮ 这类文学

研究与批评多瞩目宏大的外部历史对文学的渗透影响研究ꎬ注重阐发其社会、历
史、文化、道德、理性意义的一面ꎬ文学的本体研究被忽略较多ꎬ导致许多重要的

文学问题实际被悬置ꎮ 而即便在注重文学本体的研究中ꎬ太多的阐说却又往往

漠视我们的感性与身体ꎬ最突出的表现ꎬ就是作为最鲜活的私人阅读体验到了写

批评文本时就常常被阉割或去除ꎮ 面对如此感性的文学世界人们好像只会用自

己浅薄教条的理性来应对ꎮ 这或许就是作家与批评家成为“死敌”的症结之一ꎮ
当年面对左派的“没有思想与灵魂”的批评ꎬ沈从文就曾傲然地说:你们所说的

“思想与灵魂”是什么意思我不明白ꎬ我也不想明白ꎮ 他还说自己只是一个“永
远对现象倾心而不想明白任何道理”的“乡下人”ꎮ 他对自己的学生说:你们读

不懂我的作品ꎬ因为你们清明的灵性早被大学教授们的教条毒害了ꎬ除非你们真

的去尝到了人生的酸甜苦辣ꎬ那时你们也许可以从我的作品里收获一些什么ꎮ
沈从文感叹:我觉得异常孤独ꎮ〔１９〕沈从文的这些话语虽然带有明显的情绪性ꎬ其
表述的意思却值得我们珍视、反思ꎮ 面对着别人的先有理念后有生活ꎬ沈从文坚

定地表达了自己的桀骜不驯ꎮ 无独有偶ꎬ胡兰成其人虽可别论ꎬ他在谈论张爱玲

的文字里曾说到的一个认知却值得我在此拿出作为一个有意味的佐证ꎮ 胡兰成

说张爱玲“她这样破坏佳话ꎬ所以写得好小说ꎮ” 〔２０〕虽只一句ꎬ已足可看作一篇精
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彩的张爱玲论ꎬ胡兰成不愧张爱玲的解人也ꎮ 以张氏之秉性ꎬ她为何看重胡氏大

概由此也可知晓一二ꎮ 撇开偏见ꎬ他们的一见如己ꎬ世人应该可以了然ꎮ 另在别

处ꎬ胡兰成又有一段自我反省ꎬ简直不仅可以看做一个时代在个人身上的缩影ꎬ
甚至可以看做对某一类文学批评风格的隐喻:“我小时看花是花ꎬ看水是水ꎬ见
了檐头的月亮有思无念ꎬ人与物皆清洁到情意亦即是理性ꎮ 大起来受西洋精神

对中国文明的冲击ꎬ因我坚起心思ꎬ想要学好向上ꎬ听信理论ꎬ且造作感情以求与

之相合ꎬ反为弄得一身病ꎮ”胡氏因此不由感叹“我在爱玲这里ꎬ是重新看见了我

自己与天地万物ꎬ现代中国与西洋可以只是一个海晏河清ꎮ” 〔２１〕

许多人的文学批评不也是这样的“一身病”ꎬ面对着描述生气淋漓的感性生

命世界的艺术文本ꎬ偏偏不用自己同样活色生香的生命去面对ꎬ而非得用矫揉造

作的教条去抽象ꎬ比如同样是说张爱玲ꎬ柯灵的«遥寄张爱玲» 〔２２〕 流传甚广ꎬ说:
“中国新文学运动从来就和政治浪潮配合在一起ꎬ因果难分ꎮ 五四时代的文学

革命———反帝反封建ꎻ三十年代的革命文学———阶级斗争ꎻ抗战时期———同仇敌

忾ꎬ抗日救亡ꎬ理所当然是主流”ꎬ“偌大的文坛ꎬ哪个阶段都安放不下一个张爱

玲”ꎬ上海沦陷ꎬ“新文学传统一刀切断了”ꎬ“这就给张爱玲提供了大显身手的舞

台”ꎮ 这样的论断气魄很大ꎬ端的是高屋建瓴ꎬ可是ꎬ也真的让人困惑ꎬ当年自身

也不过是偏于一隅的一介书生ꎬ如此指点江山ꎬ激扬文字ꎬ论者真的有心吞八荒

的胸襟ꎬ囊括宇宙的视野? 三十年代只有阶级斗争? 那么沈从文这样的怎么还

能成为京派文人的领袖? 钱钟书的«围城»又作何论? 巴金的«寒夜»又何以自

处? 上海沦陷ꎬ就会导致“传统一刀切断”? 只要一读张爱玲的文本谁不体会到

其中的传统气韵生动? 如此的文学批评又何曾有真的才学在其中?
或许此处可以提一提林语堂的“苏东坡论”ꎬ那才真是别具一格ꎮ 林氏在他

的«苏东坡传»中称苏东坡为千百年来中国人中的“第一人”:“苏东坡是一个无

可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法

家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽

修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上

专唱反调的人ꎮ 一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑ꎮ 但是这还不足以道出苏

东坡的全部苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感

和幽默感ꎬ智能优异ꎬ心灵却像天真的小孩———这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧

加上鸽子的温文ꎮ”“知道一个人ꎬ或不知道一个人ꎬ与他是否为同代人ꎬ没有关

系ꎮ 主要的倒是对他是否有同情的了解ꎮ 归根结底ꎬ我们只能知道自己真正了

解的人ꎬ我们只能完全了解我们真正喜欢的人ꎮ 我认为我完全知道苏东坡ꎬ因为

我了解他ꎮ 我了解他ꎬ是因为我喜欢他” 〔２３〕林语堂立论的根基不同流俗ꎬ不
仅说到作为诗人、政治家、书法家、散文家的苏轼ꎬ更说到他是一个美食家ꎬ一个

伟大的情人ꎬ一个寄情山水的漫游者等等ꎬ而所有的这一切所以如此光辉灿烂ꎬ
乃是因为苏轼是一个“独立无惧ꎬ群居不依(苏轼语)”的大大的人ꎮ 林语堂论苏

轼的特点ꎬ一是他的“全视野”ꎬ一是他的“及物性”ꎮ 特别是第二点ꎬ尤为值得我
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们关注ꎮ 坏的文学创作与批评ꎬ常常表现出的就是它的“不及物性”———总是在

抽象的、玄妙的精神领地高蹈ꎬ漠视人的自然、素朴的实在ꎮ 本来ꎬ当年哲人胡塞

尔提出“回到事情本身”ꎬ本意就是劝告哲学家要更接近经验的根源ꎮ 因为他看

到哲学家总是带着许多理智的先入之见前来经验的ꎮ 实际胡塞尔希望哲学家能

向艺术家看齐ꎬ艺术家就是干这个的———他非体验生活不可ꎮ 威廉巴雷特说:
“自从西方哲学开始诞生ꎬ艺术家与思想家就在暗中互相反对ꎮ 艺术家所

揭示的真理避开了哲学家的概念结构ꎮ” 〔２４〕“当代两个最伟大的美国作家海明威

和福克纳之所以成为杰出的艺术家是由于他们掌握具体事实的能力ꎬ而不是因

为他们抓住了各种观念或心理上的奥妙ꎮ” 〔２５〕我们的文学理论家、批评家们早就

该从这样的话语中得到启示了ꎮ
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